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Christopher Wylie 


Por primera vez, el gran denunciante de Cambridge Analytica cuenta la 
verdadera historia sobre la extracción de datos y la manipulación 
psicológica detrás de hechos históricos de gran dimensión, como la 
elección de Donald Trump o el referéndum del Brexit, conectando 
Facebook, WikiLeaks, los servicios de inteligencia de Rusia y hackers 
internacionales de todo el mundo. 


En 2016, un oscuro contratista militar británico puso el mundo al revés. 
Financiada por un multimillonario en una cruzada para comenzar su 
propia insurrección, Cambridge  Analytica mezcló investigación 
psicológica con datos privados de Facebook para lograr un arma 
invisible con el poder de cambiar lo que los votantes percibían como 
real. La empresa fue creada para lanzar el hasta entonces desconocido 
ataque ideológico de Steve Bannon. Mientras perfeccionaba sus artes 
oscuras en elecciones en naciones como Trinidad o Nigeria, el director 
de investigación Christopher Wylie comenzó a descubrir lo que 
realmente él y sus colegas estaban originando. 


Wylie había escuchado la inquietante visión de los inversores. Vio lo que 
Alexander Nix, director de la empresa, hizo a puerta cerrada. Cuando 
Gran Bretaña conmocionó al mundo entero votando su salida de la 
Unión Europea, Wylie decidió que era el momento de destapar 
públicamente a sus antiguos socios. 


EL CRIMEN POLÍTICO DEL SIGLO ACABABA DE OCURRIR: EL ARMA HABÍA SIDO PROBADA, Y NADIE 
LO SABÍA. 


ACERCA DEL AUTOR 


Christopher Wylie ha sido llamado «el primer gran denunciante 
millennial», un oráculo enviado del futuro. Es conocido por el trabajo que 
realizó para configurar y después para desmontar Cambridge Analytica. 
Sus revelaciones pusieron de manifiesto el mal uso desenfrenado de los 
datos, sacudiendo Silicon Valley. Ha liderado algunas de las 
investigaciones más importantes relacionadas con delitos de tráfico de 
datos. 


ACERCA DE LA OBRA 


«Como uno de los creadores de Cambridge Analytica, comparto la 
responsabilidad de lo que ocurrió, y sé que tengo la obligación de 
enmendar los errores de mi pasado. Como tantas personas dedicadas a 
la tecnología, me dejé arrastrar estúpidamente por el orgullo y el 
atractivo del llamamiento de Facebook a «moverse rápido y romper las 
cosas». Nunca lo lamentaré lo suficiente. Sí, me moví rápido, construí 
cosas realmente poderosas y nunca me di cuenta de lo que estaba 
rompiendo hasta que fue ya demasiado tarde.» 

CHRISTOPHER WYLIE, EN EL LIBRO 


Para mis padres, Kevin y Joan, que me enseñaron a ser valiente, a 
defender mis derechos y a hacer lo correcto 


Nos resistimos a la invasión de los ejércitos, pero no podemos resistirnos a 
la invasión de las ideas. 


VICTOR HUGO 


Génesis 


A cada paso, los zapatos nuevos se me clavan en los talones. Llevo 


bien sujeto un expediente azul oscuro, lleno de documentos organizados 
con lengijetas de colores. Intimidado por el sitio donde me encuentro, y 
aprensivo al ver hacia dónde me dirijo, me concentro en el sonido de 
nuestros pasos. Un bedel nos recuerda que debemos caminar rápido para 
que no nos vean. Pasamos junto a los guardias uniformados y llegamos a 
un atrio; luego, doblamos por un pasillo. El bedel empuja una puerta y 
la abre. Entonces bajamos a toda prisa unos cuantos escalones y nos 
dirigimos a un pasillo que parece exactamente igual que el anterior: 
suelos de mármol, techos altos, puertas de madera, con una bandera 
estadounidense de vez en cuando. Somos siete, y nuestros pasos 
resuenan en el pasillo. Ya estamos muy cerca..., pero entonces me 
pillan. Un congresista me ve y me saluda con la mano. 

—¿Otra vez por aquí? 

Un puñado de periodistas salen de una conferencia de prensa. Ven mi 
pelo teñido de un rosa fluorescente y saben quién soy. 

Dos cámaras se sitúan delante de mí y empiezan a grabar; al tiempo, 
caminan hacia atrás. Se forma una marabunta y llueven las preguntas: 


—Señor Wylie, ¡una pregunta para la NBC! ¡Una pregunta para la 


CNN! ¿Por qué está aquí? 

Entonces uno de mis abogados me recuerda que mantenga la boca 
cerrada. El bedel me señala un ascensor y advierte a los periodistas que 
mantengan la distancia. Allá vamos. Los cámaras siguen filmando 
mientras se cierran las puertas. 

Estoy apretado al fondo del ascensor, rodeado de hombres con traje. 
Empezamos a descender y vamos muy abajo, bajo tierra. Todo el mundo 
está muy callado en ese descenso. Se amontona en mi cabeza todo el 
trabajo preparatorio que he hecho con mis abogados: qué leyes de 
Estados Unidos se transgredieron y quién lo hizo, qué derechos tengo y 
cuáles no tengo como ciudadano visitante de Estados Unidos, cómo 
responder tranquilamente a las acusaciones, qué ocurre si me arrestan 
después. No tengo ni idea de lo que puedo esperar. Nadie la tiene. 

Nos detenemos y las puertas del ascensor se abren suavemente. No 
hay nada allá abajo, solo otra puerta, con un letrero rojo y grande que 
dice con letras blancas: «ZONA RESTRINGIDA», «NO SE PERMITE EL ACCESO AL 
PÚBLICO NI A LA PRENSA». Estamos tres pisos por debajo del Capitolio de 
Estados Unidos, en Washington D. C. 


Una vez cruzada la puerta, los suelos están cubiertos con una mullida 
moqueta de color granate. Unos guardias uniformados nos confiscan los 
móviles y otros aparatos electrónicos, los colocan en un estante con 
casilleros numerados, detrás del escritorio, uno por persona. A cambio, 
nos dan un número. Nos dicen que, a partir de ese punto, solo podemos 
usar lápiz y papel. Y de salida, nos advierten, nos pueden confiscar los 
papeles que llevemos, si se determina que hemos tomado notas sobre 
cualquier cosa de naturaleza confidencial. 

Dos guardias abren una enorme puerta de acero. Uno de ellos hace el 
gesto de que pasemos. Uno a uno entramos a un largo pasillo iluminado 
débilmente por fluorescentes. Las paredes están forradas de madera 
oscura. En el pasillo, se ven alineadas largas filas de banderas 
estadounidenses, cada una en su peana. Huele como un edificio antiguo, 


a rancio y a mohoso, con algún toque de productos de limpieza. Los 
guardias van delante de nosotros por el pasillo, giramos hacia la 
izquierda y continuamos hasta otra puerta. Desde arriba, un sello de 
madera que tiene tallada un águila gigante, con unas flechas cogidas 
entre sus garras, parece observarnos. Hemos llegado a nuestro destino: 
el Centro de Información Confidencial y Compartimentalizada (SCIF por 
sus siglas en inglés) del Comité Permanente Selecto de Inteligencia del 
Congreso de Estados Unidos, la misma sala donde se llevan a cabo las 
reuniones del Congreso sobre temas clasificados. 

Dentro, deslumbrados por el resplandor de los fluorescentes, mis ojos 
tardan un rato en acostumbrarse al espacio, que es totalmente anodino, 
con las paredes beis desnudas y una mesa de conferencias rodeada de 
sillas. Podría ser cualquier habitación de cualquiera de los numerosos 
edificios federales repartidos por todo Washington, pero me asombra el 
silencio que reina en el SCIF. Está completamente insonorizado, con 
unas paredes con muchas capas que lo hacen impermeable al espionaje. 
Se dice que también está construido a prueba de bombas. Es un lugar 
seguro, ideal para los secretos de Estados Unidos. 

En cuanto tomamos asiento, los miembros del Congreso empiezan a 
entrar. Los ayudantes colocan unas carpetas en la mesa, frente a cada 
miembro del comité. El miembro de rango superior de los demócratas, el 
congresista de California Adam Schiff, se sienta justo frente a mí. A su 
izquierda está la congresista Terri Sewell, con Eric Swalwell y Joaquín 
Castro juntos en el extremo más alejado. Estoy flanqueado por mis 
abogados y por mi amigo Shahmir Sanni, compañero «denunciante» (o 
«informante» o «alertador», como también se suele decir; en inglés, el 
término empleado es el sugerente whistleblower). Dejamos unos minutos 
de margen para que lleguen los republicanos, pero no aparecen. 

Estamos en junio de 2018, y me encuentro en Washington para 
testificar ante el Congreso de Estados Unidos por Cambridge Analytica, 
una empresa contratista militar y de guerra psicológica donde yo 
trabajaba, así como una compleja red que implicaba a Facebook, Rusia, 


WikiLeaks, la campaña de Trump y el referéndum del Brexit. Como 
antiguo director de Investigación, llevaba conmigo las pruebas de cómo 
en la empresa instrumentalizaban los datos de Facebook; también de 
cómo el sistema que construyeron dejó a millones de estadounidenses 
vulnerables a las operaciones de propaganda de Estados extranjeros 
hostiles. Schiff dirige el interrogatorio. Antiguo fiscal federal, es duro y 
preciso en sus líneas de investigación, no pierde tiempo y va al grano. 

—¿Trabajó usted con Steve Bannon? 

—SÍ. 

—¿Cambridge Analytica tenía algún contacto con posibles agentes 
rusos? 

—SÍ. 

—¿Cree usted que esos datos se usaron para influir en el electorado de 
Estados Unidos a la hora de elegir al presidente del país? 

—SÍ. 

Pasa una hora, dos, tres. He decidido venir aquí por voluntad propia y 
contestar a las preguntas sobre cómo es posible que un canadiense 
liberal y homosexual de veinticuatro años formase parte de una empresa 
contratista militar británica que desarrollaba herramientas bélicas 
psicológicas para la alt-right estadounidense. Recién salido de la 
universidad, entré a trabajar en Londres en una empresa llamada SCL 
Group, que ofrecía al Ministerio de Defensa de Gran Bretaña y a los 
Ejércitos de la OTAN su pericia en operaciones de información. Los 
militares occidentales no sabían muy bien cómo abordar la 
radicalización online, de modo que la empresa quería que yo ayudase a 
formar un equipo de científicos de datos para que creasen nuevas 
herramientas que identificaran y combatieran el extremismo en la Red. 
Era fascinante, era un gran reto y era emocionante, todo a la vez. 
Estábamos a punto de abrir un nuevo terreno para la ciberdefensa de 
Gran Bretaña, Estados Unidos y sus aliados, así como de enfrentarnos a 
las peligrosas insurgencias del extremismo radical con datos, algoritmos 
y narrativas focalizadas online. Sin embargo, debido a una cadena de 


acontecimientos que se desarrollaron en 2014, un multimillonario 
adquirió nuestro proyecto para construir su propia insurgencia 
radicalizada en Estados Unidos. Cambridge Analytica, una empresa de la 
que pocos habían oído hablar, una compañía que instrumentalizaba la 
investigación en perfiles psicológicos, consiguió conmocionar el mundo. 
En la vida militar, al hecho de que las armas caigan en las manos 
equivocadas lo llaman «contragolpe». Y parecía que este contragolpe 
había detonado en la mismísima Casa Blanca. Yo no podía seguir 
trabajando en algo tan corrosivo para nuestras sociedades, así que decidí 
denunciarlo, informé de todo el asunto a las autoridades y empecé a 
trabajar con periodistas para advertir al público de lo que estaba 
pasando. Sentado ante esta comisión, todavía afectado por el desfase 
horario del vuelo transatlántico del día anterior, no puedo evitar 
sentirme presionado, a medida que las preguntas se vuelven más 
incisivas. Sin embargo, varias veces, mis intentos de explicar las 
intrincadas operaciones de la empresa dejan a todo el mundo confuso, 
de modo que, simplemente, saco una carpeta y se la tiendo a los 
congresistas. «Qué demonios», pienso. Si he llegado hasta aquí, también 
puedo darles todo lo que tengo. No hay descansos. La puerta que tengo 
detrás permanece cerrada todo el tiempo. Estoy encerrado en una sala 
asfixiante y sin ventanas, en lo más profundo del subsuelo, sin nada que 
mirar, más allá de a los ojos de esos miembros del Congreso, mientras 
todos intentan averiguar qué demonios le acaba de ocurrir a su país. 


Tres meses antes de todo esto, el 17 de marzo de 2018, The Guardian, 
The New York Times y Channel 4 News de Gran Bretaña habían publicado 
simultáneamente los resultados de una investigación conjunta que les 
había llevado un año entero, alentada por mi decisión de revelar la 
verdad sobre lo que estaba ocurriendo en el interior de Cambridge 
Analytica y de Facebook. Mi «salida del armario» como denunciante 
puso en marcha la mayor investigación criminal de datos de toda la 
historia. En Gran Bretaña, la Agencia Nacional del Crimen (NCA por sus 
siglas en inglés), el MI5 (la agencia de inteligencia del Reino Unido), la 


Oficina de Información del Comisionado, la Comisión Electoral y el 
Servicio de la Policía Metropolitana de Londres, todos, estaban 
implicados. En Estados Unidos, entraron también el FBL- el 
Departamento de Justicia, la Comisión de Valores y Cambio (SEC por 
sus siglas en inglés) y la Comisión Federal de Comercio (FTC, por sus 
siglas en inglés). 

Semanas antes de este primer artículo, la investigación del fiscal 
especial Robert Mueller se había ido calentando. En febrero, Mueller 
acusó a trece ciudadanos rusos y a tres empresas del mismo país de dos 
cargos separados de conspiración. Una semana más tarde llegaron las 
acusaciones del antiguo director de campaña de Trump, Paul Manafort, 
y de su ayudante, Rick Gates. El 16 de marzo, el fiscal general Jeff 
Sessions despidió al subdirector del FBL Andrew McCabe, solo 
veinticuatro horas antes de que se jubilase. La gente estaba desesperada 
por tener información de lo que había ocurrido entre la campaña de 
Trump y Rusia, pero nadie había sido capaz de atar cabos. Yo 
proporcioné pruebas que unían a Cambridge Analytica con Donald 
Trump, Facebook, la inteligencia rusa, los hackers internacionales y el 
Brexit. Estas pruebas revelaron que en ambas campañas triunfadoras, la 
de Trump y la del Brexit, se había echado mano de un oscuro contratista 
extranjero implicado en actividades ilegales. Las cadenas de correos 
electrónicos, memorándums internos, facturas, resguardos de 
transferencias bancarias y documentación de trabajo que aporté 
demostraban que Trump y el Brexit habían desplegado las mismas 
estrategias, usando idénticas tecnologías dirigidas por las mismas 
personas, todo ello bajo el espectro de una implicación rusa encubierta. 

Dos días después de hacerse pública esa noticia, se planteó una 
cuestión urgente en la cámara principal del Parlamento británico. En un 
extraño momento de solidaridad, ministros del Gobierno y miembros 
importantes de la oposición del Parlamento entonaron el mismo coro de 
quejas sobre Facebook, que no había sido capaz de evitar que su 
plataforma se convirtiese en una red de propaganda electoral hostil, con 


las implicaciones que esto trajo para las democracias occidentales. La 
siguiente oleada de noticias se centraba en el Brexit, y cuestionaba la 
integridad del voto en el referéndum. Un conjunto de documentos que 
proporcioné a los representantes de la ley revelaban que la campaña de 
Vote Leave había usado subsidiarias secretas de Cambridge Analytica 
para gastar dinero negro en propagar desinformación en Facebook y 
anuncios en Google. La Comisión Electoral del Reino Unido declaró que 
todo ello era ilegal, y la trama acabó siendo una de las brechas más 
grandes e importantes de la ley de financiación de campañas en la 
historia británica. La oficina del primer ministro de Gran Bretaña, en el 
10 de Downing Street, declaró una crisis de comunicación cuando 
salieron a la luz las pruebas de engaños en el Vote Leave. Más tarde, se 
entregaron a la NCA y al MI5 pruebas de la relación directa de la 
embajada rusa con los financiadores más importantes de las campañas 
pro-Brexit durante el referéndum. Una semana más tarde, las acciones 
de Facebook bajaron un dieciocho por ciento, con lo cual perdieron un 
valor de ochenta mil millones de dólares. Las turbulencias continuaron, 
y culminaron en lo que todavía es la mayor caída del valor de las 
acciones de una empresa estadounidense. 

El 27 de marzo de 2018, me convocaron ante el Parlamento para una 
audiencia pública, algo a lo que tuve que acostumbrarme a lo largo de 
los siguientes meses. Cubrimos todo el espectro, desde cómo Cambridge 
Analytica utilizaba hackers y sobornos hasta la filtración de datos de 
Facebook y las operaciones de la inteligencia rusa. Después de aquella 
vista, el FBI, DOJ, SEC y FTC emprendieron investigaciones. El Comité 
de Inteligencia del Congreso de Estados Unidos, el Comité Judicial del 
Congreso y el Comité Judicial del Senado querían hablar conmigo. En 
cuestión de semanas, tanto la Unión Europea como más de veinte países 
habían abierto investigaciones sobre Facebook, medios sociales y 
desinformación. 

Yo conté mi historia al mundo, y todas las pantallas eran espejos que 
devolvían mi reflejo. Durante dos semanas seguidas, mi vida fue un 


caos. Los días empezaban con intervenciones en los programas 
matutinos británicos y los canales de televisión europeos, a las seis (hora 
de Londres) y continuaban con entrevistas en las cadenas 
estadounidenses hasta medianoche. Los periodistas me seguían a todas 
partes. Empecé a recibir amenazas. Como temía por mi seguridad, tuve 
que contratar guardaespaldas para que me protegieran en actos 
públicos. Mis padres, ambos médicos, tuvieron que cerrar 
temporalmente sus consultas, pues nubes de periodistas los acosaban 
con preguntas y asustaban a los pacientes. En los meses siguientes, mi 
vida se volvió casi imposible, pero sabía que tenía que mantener la 
alarma activada. 

La historia de Cambridge Analytica nos enseña que nuestra identidad 
y nuestra conducta se han convertido en mercancías, gracias al negocio 
de alto riesgo de los datos. Las empresas que controlan el flujo de 
información están entre las más poderosas del mundo; los algoritmos 
que han diseñado estas empresas en secreto están influyendo en las 
mentes de los ciudadanos de Estados Unidos y del resto del mundo de 
una forma que antes resultaba inimaginable. No importa cuál sea el 
tema que más le preocupe: la violencia y las armas, la inmigración, la 
libertad de expresión, la libertad religiosa... Usted no podrá escapar de 
Silicon Valley, el nuevo epicentro de la crisis de percepción 
estadounidense. Mi trabajo con Cambridge Analytica expuso el lado 
oscuro de la innovación tecnológica. Nosotros innovamos. La alt-right 
innovó. Rusia innovó. Y Facebook, esa red social donde usted comparte 
sus fiestas privadas y las fotos de sus hijos, permitió que esas 
innovaciones se publicaran libremente. 


Sospecho que no me habría interesado por la tecnología ni habría 
terminado en Cambridge Analytica de haber nacido con un cuerpo 
distinto. Me dediqué a los ordenadores por defecto, porque no había 
muchas más cosas disponibles para un chico como yo. Me crie en la isla 
de Vancouver, en la costa oeste de la Columbia Británica, rodeada por 
océanos, bosques y tierras de cultivo. Mis padres eran médicos, y yo era 


su hijo mayor; después vinieron dos hermanas, Jaimie y Lauren. Cuando 
tenía once años, empecé a notar que las piernas se me ponían cada vez 
más rígidas. No podía correr tan deprisa como los demás niños, empecé 
a andar raro y, por supuesto, eso me convirtió en el blanco de los 
abusones. Me diagnosticaron dos enfermedades relativamente raras, 
cuyos síntomas incluían grave dolor neuropático, debilidad muscular y 
problemas de visión y de audición. A los doce iba en silla de ruedas 
(justo a tiempo para iniciar la adolescencia), y me acostumbré a ella 
durante el resto de mis días escolares. 

Cuando vas en silla de ruedas, la gente te trata de una forma distinta. 
A veces te sientes más como un objeto que como una persona: tu modo 
de desplazarte es la forma que tiene la gente de comprenderte y 
definirte. Tienes que acercarte a los edificios y a las estructuras de una 
forma distinta. ¿Qué entrada podré usar? ¿Cómo llego a mi destino 
evitando las escaleras? Aprendes a buscar cosas que las demás personas 
ni siquiera notan. 

No mucho después descubrí el aula de informática, que se convirtió en 
la única sala de toda la escuela donde no me sentía fuera de lugar. 
Afuera, había matones, o bien gente condescendiente. Incluso cuando 
los profesores alentaban a los otros niños a interactuar conmigo, siempre 
lo hacían por obligación, cosa que resultaba mucho más molesta todavía 
que el hecho de que me ignorasen. Así que me iba al aula de 
informática. 

Empecé a hacer páginas web alrededor de los trece años. La primera 
fue una animación con Flash de la Pantera Rosa perseguida por un torpe 
inspector Clouseau. Poco después vi un vídeo para programar tres en 
raya en JavaScript y pensé que era lo más chulo que había visto en mi 
vida. El juego parece muy sencillo hasta que tienes que empezar a 
desmenuzar la lógica. No se puede dejar que el ordenador seleccione 
una casilla al azar sin más, porque sería muy aburrido. Tienes que guiar 
al ordenador y darle normas, como, por ejemplo, poner una X en una 
casilla adyacente a otra X..., pero solo si no hay ya una O en esa hilera o 


columna. ¿Y las X en diagonal, cómo se las explicamos? 

Al final conseguí unir varios cientos de líneas de código espagueti. 
Todavía me acuerdo de la sensación de hacer un movimiento y luego 
contemplar cómo jugaba mi pequeña creación. Me sentía como un 
mago. Y cuanto más practicaba mis encantamientos, más poderosa se 
volvía mi magia. 

Fuera del aula de informática, el colegio seguía siendo un espacio 
educativo en el que yo no era capaz de hacer nada ni se me permitía 
hacerlo, y no podía ser yo mismo. Mis padres me animaron a seguir 
intentando encontrar un lugar donde pudiera encajar, así que, cuando 
tenía quince años, pasé el verano de 2005 como interno en la Lester B. 
Pearson United World College, una escuela internacional en Victoria que 
llevaba el nombre del primer ministro canadiense que ganó el Premio 
Nobel y que ideó la primera fuerza pacificadora de la ONU durante la 
Crisis de Suez, en los años cincuenta. Pasar tanto tiempo con estudiantes 
de todo el mundo fue apasionante; por primera vez, me interesaron 
realmente las clases y lo que tenían que decir mis compañeros. Me hice 
amigo de un superviviente del genocidio de Ruanda; una noche que nos 
quedamos levantados hasta tarde en el vestíbulo de la residencia, me 
contó cómo fue asesinada su familia y qué sintió al tener que recorrer 
solo todo el camino hasta un campo de refugiados en Uganda. Era 
apenas un niño. 

Sin embargo, fue después de estar cenando una noche en el comedor, 
donde alumnos palestinos y árabes estaban sentados delante de otros 
alumnos israelíes, y se vieron obligados a debatir a la fuerza el futuro de 
su país, cuando realmente empecé a despertar al mundo que tenía a mi 
alrededor. Me di cuenta de lo poco que sabía de todo lo que estaba 
pasando, y supe que quería saberlo, y rápidamente empecé a 
interesarme por la política. Durante el curso siguiente empecé a faltar a 
clase para asistir a actos del Ayuntamiento, con miembros locales del 
Parlamento. En el colegio raramente hablaba con nadie, pero en 
aquellos actos me sentía libre de expresarme. En un aula, te sientas atrás 


mientras el profesor te dice lo que debes pensar y cómo hacerlo. Hay un 
currículo, una fórmula de pensamiento. Pero en el Ayuntamiento 
descubrí justo lo contrario. Claro, el político da la cara, pero es la gente 
del público («nosotros») la que le tiene que decir lo que piensa. Esa 
inversión me resultaba increíblemente atractiva, y cada vez que los 
miembros del Parlamento anunciaban un acto, yo asistía, hacía 
preguntas e incluso les decía lo que pensaba. 

Resultó muy liberador encontrar mi propia voz. Como cualquier 
adolescente, estaba explorando quién era, pero para alguien que es 
homosexual y va en silla de ruedas el desafío es aún mucho mayor. 
Cuando empecé a asistir a esos foros públicos, comencé a darme cuenta 
de que muchas de las cosas que estaba viviendo no eran temas 
exclusivamente personales, sino también asuntos políticos. Mis desafíos 
eran políticos. Mi vida era política. Mi simple existencia era política. Así 
que decidí convertirme en «político». Un consejero de uno de los 
parlamentarios, un antiguo ingeniero de software llamado Jeff Silvester, 
se fijó en ese chico sin pelos en la lengua que siempre aparecía por allí. 
Se ofreció a intentar encontrarme sitio en el Partido Liberal de Canadá 
(LPC), que también buscaba ayuda tecnológica. Pronto acordamos lo 
siguiente: al final del verano siguiente, empezaría mi primer trabajo de 
verdad, como ayudante en el Parlamento de Ottawa. 

Pasé el verano de 2007 en Montreal, remoloneando por los espacios 
de hackers frecuentados por tecno-anarquistas franco-canadienses. Solían 
reunirse en edificios industriales recuperados, con suelos de cemento y 
paredes de contrachapado, en habitaciones decoradas con tecnología 
retro, como Apple II y Commodore 64. Por aquel entonces, gracias a un 
tratamiento, empecé a poder desplazarme sin silla de ruedas. (He 
continuado mejorando, pero mi experiencia como denunciante puso a 
prueba mis límites físicos. Justo antes de que se publicase la primera 
noticia sobre Cambridge Analytica, tuve un ataque y me derrumbé, 
inconsciente, en una acera en el sur de Londres, y me desperté en el 
Hospital University College por el dolor agudo de una aguja intravenosa 


que una enfermera me estaba introduciendo en el brazo). A la mayoría 
de los hackers no les importa absolutamente nada qué aspecto tengas, o 
si andas raro. Comparten tu amor por la profesión, y quieren ayudarte a 
mejorar en ella. 

Mi breve exposición a las comunidades de hackers dejó una impresión 
permanente. Aprendes que ningún sistema es absoluto, nada es 
impenetrable, y las barreras son un reto. La filosofía hacker me enseñó 
que si cambias tu perspectiva hacia cualquier sistema, ordenador, red, 
incluso sociedad, puedes descubrir en ella fallos y vulnerabilidades. 
Como chico gay en silla de ruedas, llegué a comprender los sistemas de 
poder a una edad muy temprana. Pero como hacker, aprendí que todos 
los sistemas tienen sus debilidades, que están esperando a que alguien 
las explote. 


Poco después de empezar mi trabajo en el Parlamento canadiense, el 
Partido Liberal se interesó por lo que estaba ocurriendo en el sur. En ese 
momento, Facebook se estaba volviendo muy popular, y Twitter 
acababa de tomar impulso; nadie tenía ni idea de cómo usar las redes 
sociales para hacer campaña, pues acababan de aparecer, por así decirlo. 
Pero una estrella naciente en la política presidencial norteamericana 
estaba a punto de apretar el acelerador. 

Mientras otros candidatos se devanaban los sesos intentando imaginar 
cómo encajar en Internet, el equipo de Barack Obama montó 
My.BarackObama.com, e inició una revolución de base. Mientras otros 
sitios, como el de Hillary Clinton, se centraban en publicar anuncios 
políticos, la web de Obama focalizó su estrategia en proporcionar una 
plataforma para las organizaciones de base, para que se organizaran y 
ejecutaran campañas que alentaran el voto. Su web elevó mucho la 
emoción en torno al senador de Illinois, que era mucho más joven y más 
conocedor de la nueva tecnología que sus oponentes. Obama parecía lo 
que debe parecer un líder. Y después de pasar mis años formativos 
hablándome de mis limitaciones, el optimismo desafiante que transmitía 
con ese mensaje tan sencillo de «Yes, we can!» me sedujo. Obama y su 


equipo estaban transformando la política. Así pues, cuando cumplí los 
dieciocho, me contaba entre las personas que el Partido Liberal envió a 
Estados Unidos para observar las distintas facetas de su campaña e 
identificar nuevas tácticas que pudieran trasladarse a las campañas 
progresistas de Canadá. 

Al principio hice el recorrido de un par de estados con primarias que 
se celebraban más temprano, empezando en New Hampshire, donde 
pasé un tiempo hablando con los votantes y observando de cerca cómo 
era la cultura estadounidense. Era divertido y revelador. Viniendo de 
Canadá, me sorprendió mucho ver lo distintas que eran nuestras 
sensibilidades. La primera vez que un estadounidense me dijo que estaba 
totalmente en contra de la «medicina socializada», el mismo tipo de 
sanidad pública al que yo accedía casi cada mes en mi país, me 
sorprendió muchísimo que alguien pudiera pensar de esa manera. 
Cuando ya lo había oído unas cien veces, empecé a asumirlo. 

Me gustaba ir por ahí y hablar con la gente. Así pues, cuando llegó el 
momento de concentrarme en el grupo de datos, no me emocionaba 
demasiado hacerlo. Pero entonces me presentaron al director nacional 
de targeting de Obama, Ken Strasma, que rápidamente cambió mi forma 
de pensar. 

Lo más atractivo de la campaña de Obama era su imagen de marca y 
su uso de los nuevos medios como YouTube. Era lo más cool, una 
estrategia visual que nadie había usado antes, porque YouTube era 
todavía muy nuevo. Eso era lo que yo quería ver, hasta que Ken me paró 
en seco. «Olvídate de los vídeos», me dijo. Tenía que profundizar más, ir 
al corazón de la estrategia tecnológica de la campaña. 

—Todo lo que hacemos —me dijo— está basado en saber exactamente 
con quién tiene que hablar... y de qué temas. 

En otras palabras: la columna vertebral de la campaña de Obama eran 
los datos. Y el trabajo más importante que producía el equipo de 
Strasma era el modelo que usaban para analizar y comprenderlos. 
Aquello les permitía traducirlos en aplicaciones, para determinar una 


estrategia real de comunicaciones mediante... la inteligencia artificial. 

—¿Qué me estás diciendo? ¿Inteligencia artificial para las campañas? 

Parecía increíblemente futurista, como si estuviéramos fabricando un 
robot para que devorase páginas y páginas de información sobre los 
votantes y luego escupiera unos criterios de targeting. Más tarde esa 
información viajaría hacia arriba, a los niveles más altos de la campaña, 
donde se usaría para determinar los mensajes claves y la imagen de 
marca para Obama. 

La infraestructura para procesar todos esos datos procedía entonces de 
una empresa llamada Voter Activation Network, Inc. (VAN), que dirigía 
una fabulosa pareja homosexual de la zona de Boston, Mark Sullivan y 
Jim St. George. Al final de la campaña de 2008, gracias a VAN, el 
Comité Demócrata Nacional tendría diez veces más datos sobre los 
votantes que después de la campaña de 2004. Este volumen de datos, y 
las herramientas necesarias para organizarlos y manipularlos, dieron a 
los demócratas una clara ventaja a la hora de atraer votantes a los 
colegios electorales. 

Cuanto más sabía de la maquinaria de Obama, más fascinado me 
sentía. Posteriormente, llegué a hacerles todas las preguntas que quería 
a Mark y Jim, porque al parecer les divertía que aquel joven canadiense 
hubiese viajado a Estados Unidos a aprender cosas de datos y de 
política. Antes de que yo viera lo que estaban haciendo Ken, Mark y 
Jim, no había pensado en usar las matemáticas y la inteligencia artificial 
para dar alas a una campaña política. De hecho, cuando vi por primera 
vez a hileras de personas con sus ordenadores en el cuartel general de 
Obama, pensé: «Los mensajes y las emociones son lo que crea una 
campaña ganadora, no los ordenadores ni los números». Sin embargo, 
enseguida comprendí que eran esos números y los algoritmos predictivos 
que creaban lo que separaba a Obama de cualquiera que se hubiera 
presentado antes a la presidencia. 

En cuanto me di cuenta de la efectividad con que la campaña de 
Obama usaba los algoritmos para transmitir sus mensajes, empecé a 


estudiar cómo crear unos por mi cuenta. Había aprendido yo solo a usar 
los paquetes de software básicos como MATLAB y SPSS, que me dejaban 
jugar un poco con los datos. En lugar de fiarme de un libro de texto, 
empecé jugando con los datos Iris, un conjunto clásico para aprender 
estadística. Fui aprendiendo a base de prueba y error. Poder manipular 
los datos, usando los distintos rasgos de los iris, como la longitud del 
pétalo y el color, para predecir especies de flores, resultaba apasionante. 

En cuanto comprendí lo más básico, pasé de los pétalos a las personas. 
VAN estaba llena de información sobre edad, género, ingresos, raza, 
propiedad de la vivienda, incluso las suscripciones a revistas y las millas 
aéreas que habían recorrido. Con las entradas correctas de datos, podías 
empezar a predecir si aquella persona votaría a los demócratas o a los 
republicanos. Podías identificar y aislar los temas que quizá no fueran 
prioritarios para ellos. Podías empezar a elaborar mensajes que tal vez 
podrían hacerles cambiar de opinión más fácilmente. 

Para mí, era una forma nueva de entender las elecciones. Los datos 
eran una fuerza del bien, pues impulsaban esa campaña para el cambio. 
Se iba a usar para producir votantes primerizos, para llegar a gente que 
se sentía abandonada. Cuanto más profundamente me metía, más 
pensaba que los datos serían los que salvarían la política. No podía 
esperar a volver a Canadá y contarle al Partido Liberal lo que había 
aprendido con el futuro presidente de Estados Unidos. 

En noviembre, Obama alcanzó una victoria decisiva sobre John 
McCain. Dos meses después, cuando unos amigos de la campaña me 
enviaron una invitación a la inauguración, volé a Washington para 
celebrarlo con los vencedores. (Primero tuve que superar un pequeño 
alboroto en la puerta, porque el personal no quería dejar entrar a un 
chico de menos de veintiún años a aquel evento donde había barra 
libre). Aquella noche me lo pasé de maravilla, charlando con Jennifer 
López y Marc Anthony, contemplando a Barack y Michelle Obama 
disfrutar de su primer baile como «primera pareja». Acababa de 
amanecer una nueva era. Por fin podíamos celebrar lo que podía pasar 


cuando la gente adecuada comprendía cómo usar los datos para ganar 
las elecciones. 


Sin embargo, al comunicar directamente mensajes seleccionados a 
votantes seleccionados, el microtargeting de la campaña de Obama había 
iniciado un viaje hacia la privatización del discurso público en Estados 
Unidos. Aunque el correo directo formaba parte desde hacía tiempo de 
las campañas norteamericanas, el microtargeting dependiente de los datos 
permitía que las campañas cuadrasen una miríada de narrativas 
detalladas con universos detallados de votantes: tu vecino podía recibir 
un mensaje totalmente distinto que tú, y a lo mejor sin enteraros 
ninguno de los dos. Cuando las campañas se llevaban a cabo en privado, 
se podía evitar por completo el escrutinio del debate y la publicidad. La 
plaza pública, que es el mismísimo fundamento de la democracia 
norteamericana, iba siendo reemplazada cada vez más por la realidad 
online y las redes. Y sin escrutinio alguno, los mensajes de campaña ya 
no tenían que parecer mensajes de campaña. Las redes sociales creaban 
un nuevo entorno en el que las campañas podían aparecer, tal y como 
puso a prueba la de Obama, como si un amigo te estuviera enviando un 
mensaje, sin que tú te dieras cuenta de su origen o de la intención 
calculada de ese contacto. Una campaña podía parecer una web de 
noticias, una universidad, una agencia pública. Debido a la ascendencia 
de las redes sociales, hemos tenido que depositar nuestra confianza en 
que las campañas políticas son honradas, pues, si se dice alguna 
mentira, nunca nos vamos a enterar. No hay nadie que pueda corregir el 
registro dentro de un anuncio de red privado. 

En los años que condujeron a la primera campaña de Obama, en las 
salas de juntas de Silicon Valley nació una nueva lógica de la 
acumulación: las empresas tecnológicas empezaron a hacer dinero 
debido a su capacidad de planificar y organizar la información. En el 
núcleo de ese modelo se encontraba una asimetría esencial del 
conocimiento: las máquinas sabían muchísimo de nuestra conducta, 
pero nosotros sabíamos muy poco de la suya. En una conveniente acción 


compensatoria, esas empresas ofrecían a la gente servicios de 
información a cambio de más información: datos. Los datos se han ido 
volviendo más y más valiosos. Facebook saca una media de treinta 
dólares de cada uno de sus ciento setenta millones de usuarios 
estadounidenses. Al mismo tiempo, nos hemos tragado la idea de que 
esos servicios son «gratuitos». En realidad, pagamos con nuestros datos 
un modelo de negocio que consiste en obtener atención humana. 

Más datos suponen más beneficios, así que se desarrollaron patrones 
de diseño para animar a los usuarios a compartir cada vez más y más 
cosas sobre sí mismos. Las plataformas empezaron a imitar a los casinos, 
con innovaciones como el avance del texto infinito, y rasgos adictivos 
que se dirigían a los sistemas de recompensa del cerebro. Servicios como 
Gmail empezaron a rebuscar en nuestra correspondencia de una manera 
que llevaría consigo penas de cárcel, en el caso del correo postal 
tradicional. La geolocalización en directo, reservada en tiempos para los 
convictos con sus tobilleras, se añadió a nuestros teléfonos móviles, y lo 
que en años pretéritos se podía haber llamado escucha telefónica, se 
convirtió en un rasgo habitual de incontables aplicaciones. 

Pronto nos encontramos compartiendo información personal sin dudar 
ni un segundo. Y a eso ayudó, en parte, un vocabulario nuevo. Lo que en 
realidad eran redes de vigilancia de titularidad privada se convirtieron 
en «comunidades», la gente a la que usaba esas redes para su provecho 
eran «usuarios», y el diseño adictivo se promovía como «experiencia del 
usuario», Oo bien «compromiso». La identidad de la gente se empezó a 
perfilar a partir de sus «rastros de datos» o «migas digitales». Durante 
miles de años, los modelos económicos dominantes se habían centrado 
en la extracción de los recursos naturales y la conversión de esas 
materias primas en artículos. El algodón se hilaba y se convertía en tela. 
El hierro se fundía y se convertía en acero. Se talaban los bosques y se 
hacía madera. Pero con el advenimiento de Internet, fue posible crear 
artículos de consumo con nuestras propias vidas, nuestra conducta, 
nuestra atención, nuestra identidad. Es como si hubiera empezado a 


procesar a la gente y a convertirla en datos. Nosotros serviríamos como 
materia prima de ese nuevo complejo industrial de datos. 

Una de las primeras personas que vio el potencial político de esta 
nueva realidad fue Steve Bannon, un editor relativamente desconocido 
de una web de derechas, Breitbart News, que se fundó para reformular 
la cultura estadounidense según la visión nacionalista de Andrew 
Breitbart. Bannon creía que su misión era nada menos que una guerra 
cultural. Sin embargo, cuando le conocí, Bannon sabía que le faltaba 
algo, que no tenía las armas adecuadas. Mientras los generales de campo 
se centraban en la potencia de artillería y en el dominio del espacio 
aéreo, él necesitaba ganar el «poder cultural», la «dominación de la 
información», un arsenal propulsado por los datos, adecuado para 
conquistar corazones y mentes en este nuevo campo de batalla. La 
recién formada Cambridge Analytica se convirtió en ese arsenal. 
Perfeccionando las técnicas de los operativos psicológicos militares 
(PSYOPS), Cambridge Analytica propulsó la insurgencia alt-right de 
Steve Bannon en su ascenso. En esta nueva guerra, el votante 
estadounidense se convirtió en objeto de confusión, manipulación y 
engaño. La verdad se vio sustituida por unas narraciones alternativas, y 
realidades virtuales. 

Primero, Cambridge Analytica (CA) puso a prueba esta nueva guerra 
en África y las islas tropicales de todo el mundo. La empresa 
experimentó con desinformación online a pequeña escala, falsas noticias 
y reseñas masivas. Funcionaba con agentes rusos y hackers empleados 
para colarse en las cuentas de correo de los candidatos de la oposición. 
Pronto, tras haber perfeccionado sus métodos lejos de la atención de los 
medios occidentales, CA pasó de instigar el conflicto tribal en África a 
instigar un conflicto tribal en los mismos Estados Unidos. Como salido 
de la nada, surgió en el país un levantamiento entre frenéticos gritos de 
MAGA! (acrónimo de «Make America great again», lema de la campaña 
electoral de Trump en 2016) y «¡Construye el muro!». De repente, los 
debates presidenciales pasaron de tratar ciertas posturas políticas a estar 


llenos de discusiones extravagantes sobre lo que eran «noticias reales» y 
«noticias falsas». En estos momentos, el país está viviendo las secuelas 
del primer despliegue escalonado de un arma psicológica de destrucción 
masiva. 

Como uno de los creadores de Cambridge Analytica, comparto la 
responsabilidad de lo que ocurrió, y sé que tengo la obligación de 
enmendar los errores de mi pasado. Como tantas personas dedicadas a la 
tecnología, me dejé arrastrar estúpidamente por el orgullo y el atractivo 
del llamamiento de Facebook a «moverse rápido y romper las cosas». 
Nunca lo lamentaré lo suficiente. Sí, me moví rápido, construí cosas 
realmente poderosas y nunca me di cuenta de lo que estaba rompiendo 
hasta que fue ya demasiado tarde. 


Mientras recorría las salas del complejo bajo el Capitolio, aquel día de 
principios del verano de 2018, sentía vértigo por lo que estaba pasando 
a mi alrededor. Los republicanos ya estaban investigándome. Facebook 
usaba empresas de relaciones públicas para difamar a sus críticos, 
mientras que sus abogados habían amenazado con informar sobre mí al 
FBI en relación con un ciberdelito sin especificar. El Departamento de 
Justicia estaba bajo el control de la Administración Trump, que ignoraba 
públicamente las convenciones legales de siempre. Había conseguido 
incomodar a tantos intereses que a mis abogados les preocupaba 
sinceramente que el FBI me arrestara en cuanto terminásemos. Uno de 
mis abogados llegó a decirme que lo más seguro para mí era que me 
quedara en Europa. 

Por motivos de seguridad y por razones legales, no puedo citar 
directamente mi testimonio de Washington. Pero les diré que entré en 
aquella sala con dos expedientes muy gordos que contenían centenares 
de documentos. En el primero llevaba correos electrónicos, memorias y 
documentos que demostraban la extensión de la operación de recogida 
de datos de Cambridge Analytica. Ese material demostraba que la 
empresa había reclutado a hackers, había contratado a personal con 
vínculos conocidos con la inteligencia rusa y había llevado a cabo 


sobornos, extorsiones y campañas de desinformación en elecciones de 
todo el mundo. Había memorándums legales de carácter confidencial de 
abogados que advertían a Steve Bannon de las transgresiones de la Ley 
de Registro de Agentes Extranjeros, así como un montón de documentos 
en los que se explicaba que la empresa había recurrido a Facebook para 
acceder a más de ochenta y siete millones de cuentas privadas, usando 
esos datos para intentar eliminar los votos de los afroamericanos. 

El segundo expediente era más delicado. Contenía cientos de páginas 
de correos electrónicos, documentos financieros y transcripciones de 
audio y mensajes de texto que yo había conseguido a escondidas en 
Londres aquel mismo año. Tales documentos los había pedido la 
inteligencia de Estados Unidos y detallaban las íntimas relaciones entre 
la embajada rusa en Londres, los socios de Trump y los principales 
actores de la campaña del Brexit. El expediente demostraba que las 
figuras más importantes del alt-right británico se reunieron con la 
embajada rusa antes y después de ir a encontrarse con la campaña de 
Trump. Se descubrió que al menos tres de ellos recibieron ofertas de 
oportunidades de inversión preferentes en compañías mineras rusas, que 
podían valer millones. Lo que quedó claro en esas comunicaciones era 
que el Gobierno ruso había identificado enseguida la red anglo- 
americana alt-right, y que quizás hubiese maquillado las cifras 
interiormente para convertirse en agentes de acceso de Donald Trump. 
Se veían las conexiones entre los hechos principales ocurridos en 2016: 
la subida de la alt-right, la sorprendente aceptación del Brexit y la 
elección de Trump. 

Pasaron cuatro y cinco horas. Yo estaba muy ocupado describiendo el 
papel de Facebook en todo lo que había ocurrido, así como su 
culpabilidad. 


—«¿Estuvieron alguna vez en manos de posibles agentes rusos los datos 
usados por Cambridge Analytica? 

—SÍ. 

—¿Cree usted que había un nexo entre la actividad en Londres patrocinada 


por el Estado ruso durante las elecciones presidenciales de 2016 y las 
campañas del Brexit? 

—SÍ. 

—¿Había comunicación entre Cambridge Analytica y WikiLeaks? 

—SÍ. 


Finalmente vi un brillo de reconocimiento en los ojos de los miembros 
del comité. Facebook ya no es solo una empresa, les dije. Es también 
una vía de acceso hacia las mentes del pueblo estadounidense. Mark 
Zuckerberg dejó abierta esa puerta de par en par para Cambridge 
Analytica, los rusos y quién sabe cuánta gente más. Facebook es un 
monopolio, pero su conducta no es simplemente un asunto regulatorio, 
sino que es una amenaza para la seguridad nacional. La concentración 
de poder de la que disfruta Facebook es un peligro para la democracia 
estadounidense. 


Manteniendo un delicado equilibrio entre múltiples jurisdicciones, 
agencias de inteligencia, sesiones legislativas y autoridades policiales, he 
prestado más de doscientas horas de testimonio jurado y les he 
entregado más de diez mil páginas de documentos. He viajado por todo 
el mundo, desde Washington a Bruselas, para ayudar a los líderes a 
desmantelar no solo Cambridge Analytica, sino también las amenazas 
que suponen las redes sociales para la integridad de nuestras elecciones. 

Sin embargo, en mis muchas horas prestando testimonio y aportando 
pruebas, he llegado a darme cuenta de que la policía, los legisladores, 
los organismos reguladores y los medios de comunicación no saben muy 
bien qué hacer con toda esa información. Como los delitos ocurrieron 
online, y no en alguna ubicación física, la policía no se pone de acuerdo 
sobre a quién corresponde la jurisdicción. Como la historia implica 
software y algoritmos, muchos se encogen de hombros, sin saber cómo 
actuar. Una vez, cuando una de las agencias de la ley con las que me 
relacionaba me llamó para interrogarme, tuve que explicar los conceptos 
fundamentales de la ciencia informática a unos agentes que se suponía 


que eran especialistas en delitos tecnológicos. Garabateé un diagrama en 
un trozo de papel, y me lo confiscaron. Técnicamente, era una prueba. 
Sin embargo, ellos bromeaban diciendo que lo necesitaban como chuleta 
para entender un poco qué era lo que estaban investigando. LOL, muy 
gracioso, chicos. 

Nos han educado para que confiemos en nuestras instituciones, en el 
Gobierno, en la policía, en los colegios, en los organismos reguladores. 
Es como si tuviéramos asumido que hay un tipo sentado en un despacho 
con un grupo secreto de expertos, con un plan. Como si diéramos por 
bueno que si ese plan no funciona, no importa, siempre hay un plan B... 
y un plan C... En definitiva, alguien que esté al mando se ocupará de 
eso. Sin embargo, en realidad, ese tipo no existe. Si decidimos esperar, 
no vendrá nadie. 
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Lecciones sobre el fracaso 


Ono años antes de todo esto, me había ido a vivir a Inglaterra, donde 
empezó mi relación con Cambridge Analytica. Trabajé durante unos 
cuantos años en la política de Canadá. Pero lo más irónico de todo esto 
es que me trasladé a Londres precisamente para huir de la política. En 
verano de 2010, me mudé a un piso en la orilla sur del Támesis, junto a 
la Tate Modern, el museo de arte moderno situado en la antigua y 
colosal planta eléctrica de Bankside. Después de unos años en Ottawa, 
había decidido, a los veintiuno, abandonar la política y trasladarme al 
otro lado del Atlántico para asistir a la Facultad de Derecho y a la 
London School of Economics and Political Science (LSE). Como ya no 
me dedicaba a la política, me liberé de mis antiguas responsabilidades 
con el partido. No importaba ya quién pudiera ser yo, con quién 
anduviera. Además, ya no tenía que vigilar lo que decía o lo que 
pensaba, por si alguien me estaba escuchando. Era libre para conocer a 
otra gente. Me emocionaba pensar en mi nueva vida. 

Cuando llegué, todavía era verano. Lo primero que hice, después de 
deshacer la maleta, fue salir a tomar el sol con los turistas y las parejas 
jóvenes en Hyde Park. Aproveché plenamente lo que me ofrecía 
Londres, las espléndidas noches de viernes y sábado en Shoreditch y 
Dalston, y los domingos en el mercado de Borough, el mercado de 


alimentación más antiguo de la ciudad, situado en un espacio al aire 
libre en el que resuenan los gritos de los vendedores, lleno de visitantes 
y puestos de comida. Empecé a hacer amigos de mi edad. Por primera 
vez en mi vida, me sentí «joven». 

Sin embargo, pocos días después de llegar, todavía algo aturdido por 
el desfase horario, recibí una llamada que me dejó clarísimo que no me 
resultaría tan fácil dejar atrás la política. Cuatro meses antes, Nick Clegg 
se había convertido en el vice primer ministro del país. 

Elegido primero para el Parlamento Europeo de 1999, ascendió hasta 
convertirse en 2007 en el líder de los liberales demócratas 
(popularmente conocidos como Lib Dem). En aquel momento, eran el 
radical tercer partido de la política británica: el primero en apoyar el 
matrimonio de personas del mismo sexo, así como el único partido que 
se opuso a la guerra de Irak y exigió abandonar el arsenal nuclear 
británico. En las elecciones generales de 2010, después de más de una 
década de la ya desgastada «tercera vía» del partido laborista, la 
«Cleggmania» barrió Gran Bretaña. 

En su mejor momento, Clegg obtuvo tantos votos como Winston 
Churchill. Se convirtió en algo así como la respuesta británica a Barack 
Obama. Después de las elecciones, formó parte de un Gobierno de 
coalición que eligió como primer ministro al conservador David 
Cameron. Y aquella llamada era de su oficina: habían oído hablar de mi 
trabajo con los datos en Canadá y Estados Unidos a través de unos 
contactos comunes en la política liberal. Me llamaban porque querían 
saber más. 

Llegué al cuartel general del Partido Liberal Demócrata (LDHQ) a la 
hora que me dijeron. En ese entonces estaba en el número 4 de Cowley 
Street, en Westminster. Situada solo a unas pocas manzanas del palacio 
de Westminster, esa mansión neogeorgiana restaurada se alzaba 
bellamente adornada por un enladrillado color escarlata y estaba 
flanqueada por grandes chimeneas de piedra a ambos lados. Era muy 
grande en comparación con esa calle serpenteante y diminuta, así que 


no tuve problemas en encontrarla. Como albergaba las oficinas de un 
partido del Gobierno de su majestad, una unidad armada de la Policía 
Metropolitana hacía guardia allí delante, recorriendo a un lado y otro la 
pequeña calle lateral. Una vez que me dejaron pasar tras llamar al 
interfono, abrí las pesadas puertas de madera y entré hasta la recepción. 
Allí me saludó un becario que me llevó a la sala de reuniones. Todavía 
adornado con las arañas originales de la mansión, paneles y chimeneas 
de roble, el edificio desprendía la elegancia marchita de lo que fue en 
tiempos una residencia grandiosa. Me pareció extrañamente adecuada 
para el que, en tiempos, fue un gran partido. 

Cowley Street, como la llamaban, no se parecía a ningún otro edificio 
que hubiese visto en Canadá o en Estados Unidos. Me pregunté cómo el 
personal del partido, que pasaba rozándose entre sí por aquellos pasillos 
tan estrechos y atestados, podía hacer algo allí. Los viejos dormitorios 
estaban llenos de escritorios, y los cables que conectaban a los 
servidores estaban pegados con cinta adhesiva a las paredes y a los 
marcos de las puertas. Junto a un armario reciclado, un hombre que al 
parecer sufría de apnea del sueño roncaba sonoramente en el suelo, pero 
nadie le prestaba atención. Mirando a mi alrededor, tuve la impresión 
de que aquel lugar parecía más bien un antiguo club masculino que la 
sede de un partido en el Gobierno. Subí por una amplia escalinata con 
barandillas talladas y muy ornamentadas, y me condujeron a una gran 
sala de juntas, que en tiempos debió de ser el comedor principal. 
Después de esperar unos minutos, entró un pequeño grupo de personas. 
Cuando concluyó esa conversación trivial que parece obligatoria para 
los ingleses, uno de ellos dijo: «Bueno, cuéntenos eso de la Red de 
Activación de Votantes». 

Después de la victoria de Obama de 2008, los partidos de todo el 
mundo se empezaron a interesar cada vez más por el «estilo de campaña 
estadounidense», que había sido potenciado por unas bases de datos 
nacionales para targeting y grandes operaciones digitales. Detrás de la 
campaña estaba el emergente micro-targeting o microsegmentación. Por 


medio de él, unos algoritmos de aprendizaje automático asimilaban 
grandes cantidades de datos acerca de votantes y dividían al electorado 
en estrechos segmentos; de ese modo, podían predecir qué «votantes 
individuales» eran a los que más fácil se podía persuadir o aquellos a los 
que podían hacer entrar en acción en unas elecciones. 

Los Lib Dem querían hablar conmigo porque no estaban seguros de si 
podrían trasladar esa nueva forma de hacer campaña al sistema político 
británico. Lo más interesante del programa que yo había creado con el 
LPC, estableciendo el mismo sistema de segmentación de votantes usado 
en la campaña de Obama, es que era el primero de ese tipo fuera de 
Estados Unidos. Además, Canadá emplea, como Gran Bretaña, el mismo 
sistema electoral «modelo Westminster» de mayoría simple; también hay 
mucha variedad de partidos políticos. En aquella conversación, el 
personal se dio cuenta de que, si importaban la versión canadiense de la 
tecnología, la mitad del trabajo de localización ya estaría hecho. Al final 
de la reunión, me pareció que sentían vértigo, sobre todo cuando 
comprendieron qué podía hacer ese sistema. Cuando me fui, volví 
corriendo a la facultad y llegué al final de una clase sobre las normas de 
la interpretación reglamentaria. En realidad, pensé que aquella reunión 
no iría más allá. 

Sin embargo, los consejeros del Lib Dem me volvieron a llamar al día 
siguiente: me preguntaron si podía volver y contar mi historia a un 
mayor grupo de gente. Yo estaba en medio de una clase, así que al 
principio no cogí el teléfono. No obstante, después de cuatro llamadas 
perdidas de un número desconocido, salí del aula: ¿qué era eso tan 
urgente? Aquella misma tarde tenían una reunión con un miembro 
importante del personal, ¿podía hacer una presentación improvisada de 
microsegmentación? Así pues, tras terminar las clases anduve desde el 
LSE a Cowley Street otra vez, con la mochila llena de libros de texto. 
Como me avisaron con tan poca antelación, no tuve tiempo de 
cambiarme de ropa, por lo que me dirigí a reunirme con los consejeros 
del vice primer ministro con una camiseta estampada de Stiissy y unos 


pantalones de camuflaje. 

Entré en la misma sala de reuniones, donde me encontré con el 
bullicio de una estancia completamente atestada de gente. Me 
condujeron a la presidencia de la reunión. No hubo ninguna explicación. 
Así pues, tras disculparme por mi atuendo, ridículo para la ocasión, 
procedí a explicarlo todo, sin más. Les dije cómo podían usar la 
microsegmentación para superar las desventajas inherentes a ser un 
partido pequeño. Y no pude evitar apasionarme un poco. No había 
hablado de todo aquello desde que me fui de la LPC; sencillamente, puse 
todo mi corazón en la charla. Les hablé de lo que había visto en la 
campaña de Obama, lo que representaba ver a tantas personas votando 
por primera vez, lo que significaba ver a los afroamericanos en los 
mítines, tan llenos de «esperanza». Les dije que todo aquello no iba 
simplemente de datos, sino también acerca de cómo podemos llegar a 
gente que ha dado la espalda a la política. Así era como los 
encontrábamos y los inspirábamos para que volvieran. Sin embargo, lo 
más importante de todo: se trataba de que la tecnología podía ser el 
vehículo para que este partido, que ahora mismo estaba en los pasillos 
del poder, se desplegara y consiguiera tumbar ese sistema de clases tan 
de trincheras que sostiene gran parte de la política británica. 

Pocas semanas después, los Lib Dem me pidieron que trabajara para 
ellos y desarrollara un proyecto de segmentación de votantes en Gran 
Bretaña. Yo acababa de empezar a estudiar para mi licenciatura en la 
LSE. Como estudiante, sentí que, con solo veintiún años, estaba 
encontrando mi lugar en Londres. Lo cierto es que no veía claro que 
fuera buena idea volver a distraerme con la política, pero existía la 
oportunidad de usar la misma tecnología (el mismo software, y 
esencialmente el mismo proyecto) y acabar lo que había empezado en 
Canadá. No obstante, lo que me convenció finalmente fue lo que vi 
colgado despreocupadamente en la pared de uno de aquellos despachos 
de Cowley Street. Era una tarjeta antigua, amarillenta ya, con las 
esquinas ligeramente dobladas. Contenía un fragmento de la 


constitución de los Liberal Demócratas: 


NADIE DEBE ESTAR ESCLAVIZADO POR LA POBREZA, LA IGNORANCIA O 
EL CONFORMISMO. 


Aquello me convenció y acepté. 


Después de las elecciones presidenciales de 2008, volví a Ottawa y 
redacté un informe sobre las estrategias de las nuevas tecnologías en la 
campaña de Obama. Todo el mundo esperaba que hablase de la 
llamativa imagen de marca de la campaña, de los gráficos y los vídeos 
virales. Por el contrario, escribí sobre bases de datos relacionales, acerca 
de algoritmos de aprendizaje automático y sobre cómo esas cosas se 
podían conectar unas con otras a través de software y sistemas de 
recaudación de fondos. Cuando recomendé que el partido invirtiera en 
«bases de datos», la gente pensó que estaba mal de la cabeza. Querían 
respuestas «atractivas», no aquello. Obama era su referencia para una 
campaña «modelo». De hecho, parecían obsesionados con los pómulos 
altos y los mohínes, no con el esqueleto y la columna vertebral que lo 
hiciera posible todo. 

La mayoría de las campañas se pueden reducir a dos operaciones 
fundamentales: ¡persuasión y participación. El universo de la 
participación o concurrencia (GOTV, get out the vote) son esas personas 
que probablemente apoyan al candidato, pero que no siempre votan. El 
universo de la persuasión es lo inverso, y representa a aquellos que 
probablemente votan, pero que no siempre apoyan al partido. La gente 
que es muy improbable que vote o que es muy improbable que nos 
apoye jamás está situada en un universo de exclusión, y no tiene sentido 
intentar llegar a ella. Los votantes que es muy probable que apoyen al 
candidato y que también es muy probable que voten son los votantes de 
«base», y normalmente se les excluye del contacto, pero se les debería 
priorizar para actuar como voluntariado o para reclutar donantes de 
fondos. Lo fundamental es encontrar el grupo adecuado de votantes con 


los que contactar. 

En los años noventa, los votantes estadounidenses solían localizarse 
usando datos proporcionados por las oficinas locales o estatales, que 
normalmente contenían el registro de partidos de cada votante (si es que 
tenían alguno) y su historia de votación (a qué elecciones habían 
acudido a votar). Sin embargo, no todos los estados proporcionan tal 
información, los votantes cambian de opinión más frecuentemente de lo 
que cambian su registro de partidos (o bien no se registran en ninguno) 
y esa información no te dice nada de los asuntos que realmente motivan 
al votante. He ahí sus limitaciones. Por su parte, la microsegmentación 
averiguaba esos conjuntos de datos extra, como los comerciales de los 
votantes sobre sus hipotecas, suscripciones, el modelo de coche que 
llevaban, o bien proporcionaban más contexto de cada votante. Usando 
tales datos, junto con las encuestas y las técnicas estadísticas, se podía 
conseguir todos los registros de votantes, así como extraer de ellos una 
información mucho más precisa. 

La campaña de Obama volvió habitual esa técnica y la puso en el 
centro de sus operaciones de campaña. Es importante porque el caos 
organizado de la actividad de campaña no es lo que uno suele ver por la 
tele, como discursos y mítines. Más bien son los millones y millones de 
contactos directos hechos por un tejido de voluntarios, o a través de 
correo directo enviado a votantes individuales repartidos por todo el 
país. Aunque menos seductor que un hermoso discurso o una imagen 
sorprendente, es esa maquinaria invisible la que proporciona la fuerza 
motriz de una moderna campaña presidencial. Cuando todos los demás 
están pendientes del personaje público que lleva la campaña, las 
estrategias se centran en desplegar y poner en funcionamiento esa 
maquinaria oculta. 

Finalmente, algunos de nosotros, en la Oficina del Líder de la 
Oposición (allí estaba mi trabajo en el Parlamento), nos dimos cuenta de 
que podíamos mostrarle al partido lo útil que podría resultar la red de 
activación de votantes si se creaba su versión parlamentaria para que los 


líderes pudieran interactuar con electores y ciudadanos. El partido no 
estaba dispuesto a hacerse cargo de la factura de algo tan extravagante 
como una nueva base de datos, pero nos dimos cuenta de que había 
espacio para ello en el presupuesto de la oficina parlamentaria del líder. 
El único problema es que técnicamente eran fondos públicos, y las bases 
de datos piloto que creásemos no se podían usar para fines políticos. Sin 
embargo, no estábamos demasiado preocupados. Una versión 
parlamentaria contendría los registros de electores y ciudadanos que 
habían contactado con el líder y, como los electores no son más que 
votantes que se han puesto otro sombrero, eso nos permitiría subrayar 
las mismas funcionalidades para el partido sin tener que gastar nada. Sin 
duda, después de ver el sistema de primera mano, el Partido Liberal de 
Canadá empezaría a comprender el potencial de los datos. Preguntamos 
a Mark Sullivan y a Jim St. George si habían pensado alguna vez en 
expandir el VAN internacionalmente... a Canadá. Hasta ese momento, 
no habían hecho grandes proyectos fuera de Estados Unidos, pero la 
posibilidad de trabajar con nosotros les entusiasmó. Con la ayuda de 
Sullivan y St. George, fuimos capaces de crear una infraestructura VAN 
canadiense en seis meses. Para deleite del partido, el VAN funcionaba en 
inglés y en francés por igual. Solo había un problema: no había datos 
reales para alimentar el sistema. 

Los modelos de ordenador no son hechizos mágicos que puedan 
predecir cualquier cosa..., solo pueden hacer predicciones cuando existe 
un amplio caudal de datos en los que basarlas. Si el sistema no tiene 
datos, no puede haber modelos ni targeting. Sería como comprar un 
coche de carreras, pero no comprar gasolina: por muy sofisticada que 
sea la ingeniería del vehículo, sencillamente, no arrancaría. De modo 
que el siguiente paso fue hacerse con datos para el VAN. Pero los datos 
nos iban a costar dinero. Además, como se usarían para campañas, había 
que tener en cuenta que la ley decía que tenía que pagar el partido, y no 
la oficina parlamentaria del líder. Casi de inmediato, el partido, que no 
estaba tan ansioso por implementar cambios, se echó atrás. Me dirigí al 


representante parlamentario que inicialmente me había metido en 
política, Keith Martin. Me había concedido mi primera beca, cuando 
todavía estaba en la universidad, y más tarde me ofreció mi primer 
trabajo de verdad, en el Parlamento canadiense. De Martin solía decirse 
que era el «disidente» de la política canadiense. Asimismo, tenía a un 
montón de disidentes como empleados de su oficina. Para mí fue un 
acuerdo perfecto. Martin se había formado como médico de urgencias. 
Desarrolló su carrera en zonas conflictivas de África, donde trató todo 
tipo de problemas, desde heridas producidas por las minas terrestres a la 
desnutrición. Era un tipo genial que vivió una vida increíble, antes de 
dedicarse a la política: en la pared de su despacho, tenía unas fotos 
suyas en las que parecía Indiana Jones, con una chaqueta color caqui, 
sentado al lado de unos leopardos. Como médico de urgencias, su 
entrenamiento le había enseñado a no perder tiempo, pero en política 
solo se sobrevive perdiendo tiempo. Estaba tan enfurecido con los 
procedimientos tan mecánicos del Parlamento que, cierto día, en mitad 
de un debate, blandió amenazadoramente la «maza», un arma medieval 
chapada en oro que heredamos de los británicos y que se encuentra en 
el pasillo de la Cámara de los Comunes. 

En 2009, Jeff Silvester, el principal consejero de Martin, antiguo 
ingeniero de software que había centrado su labor profesional en la 
política, fue una de las primeras personas del partido que comprendió lo 
que yo estaba intentando hacer. Fue mi mentor y mi gran apoyo en el 
tiempo que pasé en el Parlamento. Le expliqué que necesitábamos seguir 
adelante con el programa de targeting de datos, a pesar de que el partido 
no me había autorizado a hacerlo. Y eso significaba que necesitábamos 
fondos. Con la aprobación de Martin, Jeff accedió a ayudarme a 
recaudar dinero sin decírselo a la oficina nacional del partido. 
Empezamos a celebrar actos secretos en los cuales yo explicaba a los 
posibles donantes que, si el LPC quería ser competitivo en el siglo xxi, 
necesitábamos aquel programa. Lo hicimos todo a escondidas, 
persuadiendo a gente para que pusiera dinero. Por su parte, los 


dirigentes del partido no nos prestaban atención. Al final recaudamos 
varios cientos de miles de dólares canadienses, lo suficiente para iniciar 
el programa. Como no estaban satisfechos con la oficina nacional, el ala 
de la Columbia Británica del partido accedió a ser el conejillo de Indias 
para nuestro experimento. 

No estaba claro si todo aquello funcionaría o no. En Estados Unidos 
solo hay dos partidos importantes, pero en Canadá hay cinco. Eso 
significa que la dimensión de lo que estás prediciendo ya no es binaria 
(demócrata o republicano), sino multivariada (liberal, conservador, 
nuevo partido demócrata —NDP—, verde o Bloc Québécois). Si hay más 
opciones, también hay muchos tipos de dobles opciones distintas (por 
ejemplo: Liberales-conservadores, Liberales-NDP, Lib-verdes, etc.), que 
pueden dar su apoyo en muchas direcciones. También había un mercado 
mucho menos desarrollado para los datos de consumidores en Canadá y 
Europa; muchas de las bases de datos en Estados Unidos, o bien no 
estaban disponibles, o bien se deberían reconstruir a partir de muchas 
fuentes. Finalmente, los partidos de otros países suelen tener un máximo 
de donaciones permitidas o unos límites de gasto muy estrictos. Mucha 
gente se mostraba escéptica respecto a que la microsegmentación 
pudiera desplegarse alguna vez fuera de Estados Unidos. Aun así, yo 
quería intentarlo. 

Llamé a Ken Strasma, que llevó la operación de targeting de Obama en 
2008. Le pregunté si estaría dispuesto a ayudarnos a crear un programa 
en Canadá. El equipo de Strasma en Washington D. C. estableció los 
modelos. La oficina de la Columbia Británica en Vancouver recopiló 
conjuntos de datos útiles, como los antiguos datos de elecciones y 
solicitaciones de voto. Por su parte, Strasma ingenió cómo tratar las 
complejidades adicionales de la política multipartidos. Dieron nuevas 
listas a los voluntarios de la provincia encargados de pedir el voto, pero 
también se repartieron las antiguas que servirían como control. Cuando 
llegaron los resultados, un suspiro de alivio recorrió la dirección del 
partido en la Columbia Británica. Como ocurría en muchas campañas, el 


partido usa el proselitismo y la persuasión para llegar a los votantes que 
todavía no han decidido a qué partido apoyarán. Comparando las tasas 
de éxito de la conversión (cuando un votante que no estaba decidido 
declara apoyar a tu partido) de las antiguas listas con los de las listas 
nuevas con microsegmentación, la operación de la C. B. estableció que 
los nuevos enfoques del targeting tenían unas tasas de conversión mucho 
mayores. Resultó muy emocionante. Probamos que lo que Obama 
consiguió en Estados Unidos se podía lograr en distintos sistemas 
políticos del mundo. Sin embargo, cuando el partido nacional en Ottawa 
averiguó lo que habíamos hecho, no vieron del todo claro apostar por un 
proyecto nacional de este tipo. Querían llevar campañas como la de 
Obama, claro, pero cuando les enseñamos cómo hacerlo, se negaron. 

Por mi parte, debo decir que la política me había atraído como una 
forma de hacer algo en el mundo; sin embargo, tras más de un año de 
darme de cabezazos contra la pared, no dejaba de preguntarme de qué 
servía todo aquello. Entonces pasó algo. En el Partido Liberal, muchas 
de las directivas en funciones de secretariado venían de un grupo de 
antiguas damas quebequesas, que llevaban el tiempo suficiente en la 
política como para ver de qué modo esta puede transformar a alguien. 
Me invitaron a comer en Gatineau, la parte francesa de la ciudad, al otro 
lado del río Ottawa. Después de encender sus cigarrillos, dijeron, con sus 
voces roncas y con un acento bastante marcado: «Escucha, no te vuelvas 
como nosotras». Me confesaron que habían entregado toda su vida al 
partido y que no habían obtenido nada a cambio, salvo «una cintura más 
ancha y varios divorcios». «Vete, aprovecha la juventud», dijeron. «Sal 
de aquí pitando, antes de que todo esto te atrape». Y supe que tenían 
razón. Solo tenía veinte años y ya estaba esperando la crisis de la 
mediana edad. 

Decidí matricularme en la Facultad de Derecho de la London School 
of Economics porque pensé que Londres estaba lo bastante lejos de 
Ottawa (cinco mil kilómetros y cinco husos horarios más allá). Más 
tarde averigiié que algunos de los dirigentes del partido en Canadá 


tenían motivos personales para comportarse como lo hicieron. El partido 
todavía otorgaba muchos de sus contratos de publicidad, consultoría e 
impresión a empresas propiedad de miembros veteranos del partido o de 
amigos suyos. Si se llevaba a cabo un enfoque nuevo, centrado en los 
datos, «los amigos y la familia» del partido perderían. En 2011, un año 
después de abandonar Ottawa, el Partido Conservador de Canadá, que 
había invertido en sofisticados sistemas de datos a instancias de 
consejeros republicanos importados, aplastó al LPC en unas elecciones 
federales que supusieron una derrota histórica, pues este quedó relegado 
a la tercera posición, con solo treinta y cuatro escaños en el Parlamento. 


Cuando empecé a trabajar para los Liberal Demócratas en Londres, fue 
solo unas horas a la semana, entre las clases que tenía en el LSE. Pero 
casi de inmediato me di cuenta de que, comparados con la campaña de 
Obama o incluso el LPC, los Lib Dem eran un partido desastroso. La 
oficina operaba como una rancia tienda de curiosidades, más que como 
el corazón de una máquina política. El personal de la sede central lo 
formaban sobre todo hombres barbudos con traje y sandalias que 
pasaban más tiempo cotorreando de los viejos whigs que haciendo algo 
para mover su campaña. Quise ver sus sistemas de datos, y alguien me 
habló del EARS, abreviatura de «Electoral Agents Record System» 
(sistema de registro de agentes electorales). 

—Bueno, eso suena muy... anticuado —dije—. ¿Lo hicieron en los 
ochenta? 

Era como pedir una demo gráfica y que te enseñaran uno de aquellos 
antiguos juegos de Pong. Alguien me dijo que uno de los sistemas había 
sido diseñado durante la guerra de Vietnam. 

Enseguida quedó claro que mucha gente del partido prefería el VAN a 
cualquiera de las otras cosas disponibles. Finalmente, el partido aprobó 
un contrato con el VAN para establecer la infraestructura. Pero 
necesitábamos datos, la gasolina para que corriera el Ferrari. Eso era lo 
que lo había estropeado todo en el proyecto en Canadá, y el proceso 
tampoco fue fácil en el Reino Unido. No hay ningún registro nacional de 


electores en Gran Bretaña, todo lo llevan los municipios..., de modo que 
teníamos que dirigirnos a cientos de municipios distintos, en toda Gran 
Bretaña, para conseguir sus datos de votantes. Por ejemplo, yo tenía que 
hablar por teléfono con Agnes, en West Somerset, que debía de tener 
unos ciento cinco años y que, probablemente, llevaba las listas de 
votantes desde que las mujeres consiguieron su derecho al voto. A la 
buena de Agnes tenía que preguntarle: 

—¿Tiene alguna copia digital del registro? 

No, me decía ella: el registro lo llevaba como se había llevado 
siempre, es decir, en papel. No obstante, si quería, podía ver una copia 
encuadernada en el ayuntamiento del pueblo. A veces, los funcionarios 
locales accedían a darnos los datos, pero a veces no. En algunas 
ocasiones, estaban en formato electrónico; en otras, eran simplemente 
un archivo en PDF. Incluso, a veces, eran páginas y páginas en papel que 
teníamos que introducir con un escáner óptico. Los archivos en Excel 
nos los solían enviar por correo electrónico sin contraseña, porque 
¿quién iba a querer robar datos de votantes? 

El sistema electoral británico había quedado anclado en la década de 
1850. Como averigiié enseguida, las tácticas de los Lib Dem también lo 
estaban. No era difícil entender por qué el partido y su antiguo 
predecesor, el Partido Liberal, llevaban una racha perdedora desde la 
Segunda Guerra Mundial. Sus líderes ya no sabían cómo era lo de ganar, 
y estaban absolutamente obsesionados con repartir folletos. Esos folletos 
se llamaban «Focus». Solían quejarse de «asuntos locales», como baches 
en la carretera o la recogida de basura. Los Lib Dem pensaban que era 
una forma muy astuta de «introducir» su mensaje en algo que parecía un 
periódico local. Pero existía un problema con ese Pravda de «todo a 
cien» de los Lib Dem: en realidad, nadie se lo leía. Su idea de un votante 
era la de alguien que pasaba los fines de semana examinando catálogos 
llegados por correo postal y literatura política... A menudo, los 
dirigentes políticos están tan aislados socialmente que olvidan que la 
gente normal tiene sus vidas. Por otro lado, a pesar de ser el más 


pequeño de los tres partidos principales, los Lib Dem eran los que 
contaban con más voluntarios, y estaban deseando meter folletos por 
debajo de las puertas, ya estuviera lloviendo, ya estuviera nevando. 
Decidían cuántos folletos entregar incluso antes de pensar qué escribir 
en ellos. 

En el mundo del hackeo se usa el término «fuerza bruta», que hace 
referencia a que se han de intentar todas las posibles opciones al azar 
hasta dar con la correcta. Para eso no se necesita estrategia ninguna, 
simplemente ir probándolo todo a voleo hasta ver si algo acierta. Pues 
bien, esencialmente eso era lo que hacían los Lib Dem, gastando 
millones en folletos sin dirigirlos a ningún votante en particular. La 
fuerza bruta es un truco de hackeo muy poco sofisticado, cómicamente 
ineficaz, aunque alguna vez dé en el blanco. Desde luego, hay formas 
mucho más efectivas de ganar unas elecciones. Sin embargo, cuando yo 
intentaba presentar alternativas al sistema de inundar de correo basura 
con su propaganda de clase media a los votantes, me daban una lección 
sobre «cómo ganan los Lib Dem», así como acerca de las legendarias 
elecciones parciales (by-elections) de 1990, una victoria sorpresa del 
primer representante que ganaba como Lib Dem desde la fusión de 1988 
SDP-Liberales; un caso en el cual, al parecer, habían entregado 
«muchísimos» folletos. Cuestionar a Fastbourne era una herejía. 
Cualquier ortodoxia religiosa exige conformidad, y los Lib Dem no eran 
distintos. El partido profesaba una suerte de culto al folleto, como si 
fueran miembros de una secta o algo así. 

Las by-elections son elecciones irregulares especiales, como una 
votación para reemplazar a un miembro del Parlamento que ha muerto, 
por ejemplo. Los Lib Dem estaban obsesionados con ellas. No sé por qué 
motivo, cuando el partido ganaba una de estas elecciones, los miembros 
actuaban como si hubieran conquistado Gran Bretaña con unas 
pancartas que proclamaban: «¡Los Lib Dem han ganado aquí!». Pero yo 
investigué y catalogué todas las elecciones generales y especiales desde 
1990 y averigié que el partido había perdido la inmensa mayoría de 


ellas. 

—Pero esto que estáis haciendo no os ayuda a ganar. Os ayuda a 
perder. Aquí están los datos —les dije—. Estos son los hechos. 

Algunos de los líderes del partido me escucharon, pero la mayoría 
simplemente parecían enfadados. Tenían su propia industria artesanal, 
eran «gurús electorales» para los fieles del partido. Además, no estaban 
dispuestos a dejar que un recién llegado les dijera cómo arreglar su 
sistema. No lo encajaron bien. 

Mientras tanto, empecé a jugar con los datos de votantes que 
habíamos conseguido de vendedores de datos como Experian. Había 
experimentado con distintos tipos de modelos por ordenador, similares a 
los que había hecho en Canadá. Y algo extraño sucedía. Por mucho que 
diseñase los modelos, no podía construir uno que predijese con 
fiabilidad los votantes de los Lib Dem. No tenía problemas para hacerlo 
con los tories o con los laboristas. ¿Un tipo muy pijo en un municipio 
rural? Tory. ¿Vivía en unas viviendas sociales de Mánchester? Laborista. 
Pero los Lib Dem eran esos bichos raros que estaban en medio, y que se 
resistían a cualquier descripción. Algunos parecían tipo laborista, y otros 
más bien parecían tipo tory. «¿Qué me estoy perdiendo?», me decía. Y 
me preguntaba si no habría una variable latente allí. En ciencias 
sociales, una «variable latente» es un elemento que está influyendo en el 
resultado, pero que no has conseguido observar o medir aún, un 
constructo oculto, que se escapa, fuera de la vista. Así pues, ¿cuál era el 
constructo oculto aquí? 

Un problema era que, a un nivel básico, no conseguía visualizar a un 
votante Lib Dem. Podía visualizar a los tories, que, en un sentido 
general, eran, o bien pijos y ricos, tipo Downton Abbey, o bien de clase 
trabajadora y del tipo antiinmigrantes. Los votantes laboristas eran del 
norte, miembros de sindicatos, vivían en viviendas sociales, o bien 
trabajaban en el sector público. Pero ¿quiénes eran los Lib Dem? No 
conseguiría imaginar un camino hacia la victoria si no podía imaginar 
quién recorrería con nosotros ese camino. 


Así pues, a finales de la primavera de 2011, empecé a viajar por Gran 
Bretaña para averiguarlo. Durante varios meses, iba a mis clases del LSE 
por las mañanas; luego, por las tardes, iba en tren a sitios con nombres 
fabulosos como Scunthorpe, West Bromwich o Stow-on-the-Wold. Mi 
intención era hacer entrevistas a votantes y grupos focales, pero no las 
habituales. En lugar de hacerles preguntas preparadas y diseñadas, 
mantendría conversaciones improvisadas con ellos, de modo que la 
gente me pudiera hablar de su vida y de lo que les importaba. Podría 
haber pasado directamente a buscar el voto, pero me daba cuenta de 
que cualquier pregunta que hiciera quedaría sesgada por lo que yo, el 
entrevistador, pensaba que era lo más relevante, aquello que debía 
preguntar. Claro, obtendría respuestas a las preguntas que yo añadía a la 
encuesta, pero ¿y si estaba formulando las preguntas equivocadas? 
Quería hablar con la gente porque, basándome en mi propia experiencia, 
sabía que yo estaba predispuesto y era parcial. No sabía cómo era la 
vida para un viejo británico que pasaba sus días en una de esas 
viviendas sociales de Newcastle, o para una madre soltera con tres hijos 
que vivía en Bletchley. Mi idea era que ellos me hablaran de sus vidas, 
que me contaran aquello que quisieran, con sus propias palabras y a su 
manera. Así pues, fui a las secciones locales de los partidos y a las 
empresas de encuestas para que me ayudaran a seleccionar al azar a la 
gente con la que hablar. 

Para los grupos focales de los pueblos pequeños, no solía haber 
direcciones. Cuando me dejaba caer por ahí, solían decirme: 

—Nos vamos a reunir en la casita que hay arriba, en la colina. Pasa 
por el pub, por esos campos de narcisos, camina un rato y ya lo verás. 

Aparecía por allí alguna gente del pueblo. Puede que también pasaran 
por allí Clive (el camarero del bar) o lord Hillingham (el caballero de la 
granja). A veces me limitaba a ir al pub del pueblo y charlar allí con la 
gente. Los británicos son un poco caprichosos y cada uno es hijo de su 
padre y de su madre, por lo que suele ser divertido charlar con ellos. Los 
grupos focales me recordaban a los pueblos que tanto me habían 


gustado, cuando estaba en la C. B. Mientras la gente hablaba, yo me 
limitaba a escuchar y a tomar notas. 

Cuando recogía todas esas conversaciones iba solo, ya que el partido 
no estaba demasiado interesado en lo que hacía o dejaba de hacer, pero 
empecé a comprender un poco el azar de los Liberal Demócratas. No 
tardé en entender que cada cual tenía su estilo de vida. Eran granjeros 
de Norfolk, con gorras de cuadros. Hípsters que vivían en Shoreditch y 
se consideraban artistas. Señoras galesas que vivían en los Mumbles o en 
Llanfihangel-y-Creuddyn. Parejas homosexuales que vivían en el Soho. 
Profesores de Cambridge que no se habían peinado desde hacía doce 
años. Los votantes de los Lib Dem eran una mezcla rara y ecléctica. 

Podían parecer todos muy distintos, pero observé que tenían un rasgo 
en común. Los votantes del partido laborista te dicen: «Soy laborista». Y 
los conservadores te dirían: «Soy tory». Sin embargo, los liberal 
demócratas no decían casi nunca «soy Lib Dem». Por el contrario, 
decían: «Yo voto Lib Dem». Puede que fuera un matiz, pero era un matiz 
importante. Me costó mucho deducir que quizá todo esto tuviese que ver 
con la historia del partido. El partido no se formó oficialmente, en su 
encarnación moderna, hasta 1988, cuando se unieron dos partidos más 
pequeños. Y eso significaba que muchos de sus actuales votantes 
originalmente venían de familias que habían sido tories o laboristas. Eso 
también implicaba que en algún momento de su vida tuvieron que 
tomar la decisión activa de cambiar de un viejo partido a un partido 
nuevo. Para ellos, apoyar a los Lib Dem era un «acto», no una 
«identidad». 


Una de las personas que me atrajo a Londres fue Mark Gettleson, que 
rápidamente se convirtió en uno de mis mejores amigos. Había conocido 
a Gettleson en Texas, nada menos. Allá por 2007, cuando estaba 
empezando en el LPC, me enviaron a un acto del Partido Demócrata en 
Dallas, para que hiciera contactos. Estaba con cientos de personas en 
una gigantesca sala de baile, maravilláíndome de ver tantos sombreros 
Stetson, cuando una voz británica muy seca detrás de mí dijo: «Túúúú no 


eres de aquí». Me volví y vi a un tipo sonriendo como si fuera el gato de 
Cheshire. Vestía unos pantalones de color verde hierba y una camisa 
estampada de flores estilo Liberty. Yo, con el pelo teñido de rubio 
platino, con un clásico flequillo de mediados de los noventa, y él, con su 
ropa de dandi moderno, nos atrajimos como dos mariposas en una 
convención de polillas. 

Gettleson, hijo de una familia judía de anticuarios de Portobello Road, 
en Londres, es pijo, excéntrico y deliciosamente anticuado. Además, 
habla con un tono que recuerda al actor Stephen Fry. En el siglo xviii, 
sin duda hubiera sido un dandi que se hubiera paseado por los mejores 
salones dieciochescos. Hoy en día, es un polímata de primera categoría. 
En su conversación puede establecer conexiones entre el hip-hop de 
principios de los años noventa y la guerra franco-prusiana sin que se le 
mueva un pelo. Aquella noche conectamos. Y, a lo largo de los dos años 
siguientes, le vi en numerosos actos políticos tanto en Estados Unidos 
como en Gran Bretaña. Después de que decidiera trasladarme al Reino 
Unido, empezamos a vernos, a veces en la cripta reformada, situada 
debajo de una antigua iglesia, que no sé cómo él había convertido en un 
piso fabuloso, con extravagantes miniaturas antiguas y obras de arte por 
todas partes, en medio de un caos que funcionaba a pesar de todo. 

—A mí el minimalismo no me va, Chris. Yo soy maximalista —decía, 
mientras yo examinaba su colección. 


Me abrí camino en Londres y pronto conseguí un amplio círculo de 
amigos. Aunque estudiaba Derecho en LSE y trabajaba en el Parlamento, 
mis amigos eran un puñado de gente de discoteca, bailarines, reinonas, 
creativos extravagantes y estudiantes de diseño de Central Saint Martins, 
una de las escuelas más importantes de diseño y moda del mundo, a la 
que habían asistido graduados como Alexander McQueen, John Galliano 
y Stella McCartney. Lo que diferenciaba a Gettleson de todos ellos era 
que, como yo, parecía moverse a la perfección entre todos esos mundos 
tan distintos. En aquel momento trabajaba para la oficina de Londres de 
Penn, Schoen y Berland, la conocida empresa demócrata de encuestas 


electorales, que había fichado una vez para los Clinton. Él era la única 
persona a la que yo conocía que podía venir conmigo a una recepción 
formal en el Terrace Pavilion, en el Parlamento, rodeado de ministros 
del gabinete, y luego acabar conmigo a última hora de la noche 
engalanado, con maquillaje, brillos y pelucas, bailando el vogue entre un 
desfile de locas en un baile glamuroso en Sink the Pink. Gettleson era 
magnético, y todos mis amigos lo adoraban. Era amable, pero, al mismo 
tiempo, exuberante. Y reunía «bollitos» por la noche, como un perro 
pastor reúne corderitos. Los dejaba completamente hipnotizados 
utilizando unas muñecas Barbie y poniendo distintas voces a los 
personajes, para explicar por qué había fracasado la política de 
contemporización de Neville Chamberlain... Y todo eso a las cuatro de 
la mañana, en el punto culminante de una estruendosa fiesta. 

Gettleson era también una de las pocas personas que comprendían lo 
que yo estaba intentando hacer con los datos. Cierta tarde, cuando me 
quejaba por las dificultades que estaba teniendo para construir un 
modelo en torno a la conducta de voto de los Lib Dem, le dije que 
pensaba preguntar al respecto a algunos profesores de Cambridge. Él me 
puso en contacto con Brent Clickard, que estaba completando su tesis 
sobre psicología experimental y podría presentarme a algunos profesores 
de allí. Clickard resultó ser mucho más que un simple medio de entrar 
en Cambridge. Como Gettleson, era un dandi, esa clase de tipo que se 
viste de tweed y que siempre lleva un pañuelo de cachemir muy bien 
planchado en el bolsillo. Aunque venía de una rica familia 
estadounidense del Medio Oeste, hablaba con un delicioso y afectado 
acento a caballo entre el británico y el estadounidense. No sé de dónde 
lo había sacado, pero parecía que estuviera representando un papel en 
Casablanca. Había bailado en el Ballet de Los Ángeles antes de decidir 
trasladarse a Inglaterra. 

En el curso de varias conversaciones alcohólicas, Clickard sugirió que 
investigara más profundamente la personalidad como factor para la 
conducta de voto. Específicamente, me señaló el modelo de la 


personalidad basado en cinco factores, que representa la personalidad 
como un conjunto de datos agrupados en cinco categorías: apertura, 
responsabilidad, extraversión, amabilidad y neurosis. Con el tiempo y 
las pruebas, la medida de esos cinco rasgos había resultado ser una 
forma muy potente de predecir un buen número de aspectos de la vida 
de las personas. Si alguien puntuaba muy alto en responsabilidad, por 
ejemplo, era más probable que le fuera bien en el colegio. Si alguien 
puntuaba muy alto en neurosis, era más probable que cayera en la 
depresión. Los artistas y la gente creativa tienden a puntuar muy alto en 
apertura. Aquellos que son menos abiertos y más responsables tienden a 
ser republicanos. Todo esto parece muy simple, pero el modelo de los 
«cinco grandes» puede ser una herramienta inmensamente útil para 
predecir la conducta de la gente. En el discurso político, se verá que 
muchas de las frases usadas para describir a los candidatos, las políticas 
o a los partidos se alinean con la personalidad. Obama hablaba de 
«cambio», «esperanza» y «progreso»; en otras palabras, una plataforma 
de apertura a nuevas ideas. Los republicanos, por otra parte, tienden a 
centrarse en la «estabilidad», la «independencia» y la «tradición», por lo 
que estamos ante una plataforma de la responsabilidad. 

Cierta noche, leyendo en mi piso, me di cuenta de algo: quizá los Lib 
Dem no tuvieran una base geográfica ni demográfica; tal vez fueran un 
producto de una «base psicológica». Examiné un estudio piloto y 
averigiié que los Lib Dem tienden a puntuar mucho más alto en 
«apertura» y más bajo en «amabilidad» que los votantes laboristas o 
tories. Me di cuenta de que esos Lib Dem tendían a ser, como yo, 
abiertos, curiosos, excéntricos, tozudos y, a veces, con un punto de mala 
leche. Así es como un artista del East London, un profesor de Cambridge 
y un granjero de Norfolk podían ponerse de acuerdo en torno a aquel 
partido, a pesar de llevar unas vidas muy distintas entre sí: cada cual a 
su manera. 

El modelo de cinco factores fue la clave que desentrañó el código de 
los Lib Dem. Finalmente, proporcionó la idea central detrás de la cual 


llegó Cambridge Analytica. El modelo de cinco factores me ayudó a 
comprender a la gente de una manera nueva. Los encuestadores suelen 
hablar de grupos monolíticos de votantes: votantes mujeres, votantes de 
clase trabajadora, votantes homosexuales. Aunque, ciertamente, son 
factores importantes para la identidad y las experiencias de la gente, no 
existe lo que se dice una «votante mujer» o un «votante latino» ni 
ninguna de esas otras etiquetas. Piénsenlo: si cogen al azar a cien 
mujeres por la calle, ¿serán todas la misma persona? ¿Y si cogen a cien 
afroamericanos? ¿Son todos iguales acaso? ¿Podemos decir realmente 
que esas personas son clones, solo por su color de piel o por tener 
vagina? La experiencia de cada uno es diversa. Cada cual está librando 
distintas luchas y tiene diferentes sueños. 

Explorar los matices de la identidad y la personalidad empezó a 
ayudarme a comprender por qué, a pesar de que los políticos no dejan 
de hacer encuestas, parecen tan horrorosamente desconectados. Es 
porque la mayoría de sus encuestadores están desconectados. Las 
empresas de encuestas influyen en la idea que tienen los políticos de lo 
que forma la identidad de los votantes, algo que suele estar 
horriblemente simplificado o equivocado. La identidad nunca es una 
sola cosa, sino que tiene muchas facetas. La mayoría de la gente no 
piensa nunca en sí misma como «votante», ni mucho menos ha 
elaborado una identidad de cómo se relaciona su visión del mundo con 
la política de impuestos. Cuando una persona va a comprar a una tienda 
de alimentación, es muy poco probable que se detenga, deje caer la 
compra en un momento de iluminación y autoconciencia, y se dé cuenta 
de repente, en medio de la tienda, de que es «una mujer blanca que vive 
en una zona residencial, con educación universitaria y en uno de esos 
llamados estados bisagra». Cuando yo formaba grupos focales, la gente 
tendía a hablar de cómo se habían criado, de lo que hacían, de sus 
familias, de la música que les gustaba, de sus animales de compañía y de 
su personalidad. En definitiva, de ese tipo de cosas de las que se habla 
en una primera cita. ¿Se pueden imaginar lo terrible que sería una cita a 


ciegas si solo se les permitiera hablar de asuntos relativos a las 
elecciones? Pues eso. 


A finales de 2011, informé al equipo de Nick Clegg de que pensaba 
que el partido tenía graves problemas. Les conté que los datos 
explicaban que los votantes del Lib Dem eran ideológicos, muy tozudos 
y odiaban comprometerse. Sin embargo, el partido se había convertido 
en la antítesis de aquellos atributos al unirse a un Gobierno de coalición 
con los tories. El partido estaba compuesto de acérrimos seguidores; sin 
embargo, operaba en un Gobierno nacido precisamente de comprometer 
sus principios. Y eso era una traición de los ideales de los votantes de los 
Lib Dem, y, a la larga, conducía a las personas fuera del partido. 

Preparé unas cuantas transparencias e hice una presentación para los 
líderes del Lib Dem en una antigua sala de reuniones con las paredes 
revestidas de madera, en el Parlamento. Los había convocado para 
ponerles al día sobre mis averiguaciones. Parecían muy emocionados 
por conocer todo lo que estaba descubriendo aquella nueva tecnología. 
Sin embargo, su gozo en un pozo: la presentación fue muy catastrofista y 
describió con detalle las deficiencias tácticas en la estrategia del partido. 
Aseguré que tanto los laboristas como los tories tenían una cobertura 
extensa de los datos de la población de votantes: contaban con muchos 
datos registrados de cada votante, mientras que los Lib Dem solo 
cubrían el dos por ciento. El informe era muy crítico y embarazoso, por 
lo que, finalmente, nadie quiso saber nada de mí ni de mi informe. 
Reconozco que soy un poco brusco y que, a veces, tiendo a cabrear a la 
gente. Soy un poco como la Marmite, ese extracto de levadura salado de 
color marrón que los británicos se ponen en las tostadas. La gente, o 
bien lo adora, o bien lo detesta, pero nadie parece indiferente a él. Baste 
con decir que los incondicionales del partido no estaban dispuestos a 
permitir que un canadiense desconocido, que parecía un becario, se 
pavoneara por allí diciéndoles que lo estaban haciendo todo mal. 

El único que me escuchó entre los Lib Dem fue el responsable de la 
disciplina de partido (whip), Alistair Carmichael. Es un escocés de pro, 


de Islay, la isla que está más al sur de las Hébridas Interiores. Se crio 
hablando gaélico en el colegio y tiene un cerrado acento de las 
Highlands mezclado con el de Edimburgo, más «apropiado», que 
aprendió en sus primeros años como fiscal de la Corona. Es un hombre 
muy hablador y amigable. Recuerdo que, cuando visitaba su oficina, 
siempre me invitaba a tomar un chupito de whisky de su mueble bar, 
que estaba más que bien provisto. Como whip del Gobierno, era un 
intrigante político muy curtido, cuyos modales afables ocultaban en el 
fondo una profunda comprensión de los mecanismos del poder. Por su 
puesto de whip, había visto y había oído de todo, así que fui a verle para 
que me aconsejara cómo salir del callejón sin salida en el que se había 
metido el partido. Siempre sentí que podía hablar con Carmichael, un 
hombre que no temía decir lo que pensaba y que me respetaba. De 
hecho, intentó persuadir a la gente del partido para que me hiciera caso. 
Por desgracia, fracasó. 

Todo aquello resultaba tremendamente frustrante. Les estaba 
enseñando datos, que apoyaba en referencias bibliográficas. Les estaba 
enseñando «ciencia». Y ellos respondían llamándome pesimista, 
problemático. Me acusaban de no formar parte del equipo. El colmo 
llegó cuando alguien filtró mi presentación a la prensa, aparentemente, 
con la intención de violentarme. Pero les salió mal, porque un periodista 
escribió un artículo aprobando mis argumentos y observando que los Lib 
Dem sufrían el «grave problema del folletismo». Añadía que iban muy 
por detrás de los tories y los laboristas en lo relacionado con la recogida 
de datos y la investigación. Cuando pasas tanto tiempo investigando a 
los votantes, yendo por ahí y reuniéndote con ellos, llegas a establecer 
una buena conexión con toda esa gente. Yo tenía la sensación de que mi 
trabajo no era solo ganar unas elecciones, sino también comprender 
cómo era realmente la vida de la gente. Debía explicar a quien 
alcanzaba posiciones de poder cómo era quedar atrapado por la 
pobreza, la ignorancia o la conformidad. 

Dos años más tarde, en 2014, los Liberal Demócratas perdieron 


trescientos diez escaños en las elecciones municipales, además de once 
de sus doce escaños en el Parlamento Europeo. El golpe de gracia llegó 
en mayo de 2015, cuando el partido quedó totalmente desarbolado, al 
perder cuarenta y nueve de sus cincuenta y siete escaños en el 
Parlamento. Con solo ocho parlamentarios reelegidos, todo el grupo 
parlamentario de los Lib Dem habría cabido en una autocaravana Mazda 
Bongo. Y bien cómodamente. 
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Luchamos contra el terror vestidos de Prada 


FE barrio de Mayfair, en Londres, es un lugar de excepcional riqueza y 
poder cuyo legado imperial es inmutable. Caminando por sus antiguas 
calles, uno puede ver docenas de placas circulares distribuidas por sus 
edificios, en las que se homenajea a famosos dramaturgos, escritores, 
políticos y arquitectos que en tiempos habitaron en este lugar. En la 
esquina sudeste de Mayfair, no lejos del 10 de Downing Street, está la 
plaza de St. James, alineada con una fila de antiguas casas georgianas. 
En el extremo norte de esa plaza, se encuentra Chatham House, la 
ubicación del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Al este nos 
topamos con el cuartel general de la British Petroleum o BP, una de las 
compañías petroleras más importantes del mundo, así como con Norfolk 
House, que durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como oficina del 
general estadounidense Dwight Eisenhower, y como Cuartel General 
Supremo de las Fuerzas Aliadas Expedicionarias. En la plaza también 
hay varios clubes privados, incluido el Club East India, de la época 
colonial, así como el Army and Navy Club. En el centro de la plaza te 
encuentras con un pequeño jardín rodeado de unas verjas de hierro 
decorativas. Y en el mismísimo centro del parque se alza una estatua 
ecuestre de Guillermo II mirando hacia los edificios. El jardín central 
está rodeado de arbustos y parterres con flores. Todo muy bien cuidado. 


La plaza de St. James es un monumento viviente a la dominación global 
del colonialismo británico. 

Al sur de BP, en el extremo este de la plaza, se alza un edificio de 
varios pisos que data de 1770. Está hecho de suave arenisca gris, con 
ladrillos claros y un par de columnas jónicas de piedra que flanquean la 
entrada. Un buzón rojo del Correo Real destaca fuera. A principios de 
2013, era el cuartel general del grupo SCL. Originalmente conocido 
como Strategic Communication Laboratories, la empresa la lideraba 
Nigel Oakes, y había existido con diversas formas desde 1990. SCL había 
obtenido la autorización del Gobierno británico para acceder a 
información de nivel «secreto». Su consejo de administración incluía a 
ministros del Gabinete de la era Thatcher y a altos oficiales militares 
retirados, así como a profesores y políticos extranjeros. La empresa 
trabajaba sobre todo para militares y llevaba a cabo operaciones 
«psicológicas» que pretendían influir en diversas partes del mundo. 
Algunos ejemplos pueden ser la disminución de la fuerza del 
reclutamiento yihadista en Pakistán, el desarme y la desmovilización de 
combatientes en Sudán del Sur, y operaciones contra el narcotráfico o la 
trata de blancas en Latinoamérica. 

La primera vez que oí hablar de ellos fue en la primavera de 2013, 
unos pocos meses después de abandonar a los Liberal Demócratas, 
cuando un consejero del partido con el que seguía en contacto me habló 
de cierta posibilidad. Dijo que había pensado en mí porque la empresa 
estaba buscando a «gente que supiera de datos para un proyecto de 
investigación de conducta» que implicaba a los militares. Nunca se me 
había ocurrido trabajar en proyectos de defensa, pero después de dos 
fracasos con partidos políticos, tanto en Canadá como en Gran Bretaña, 
estaba deseando probar algo nuevo. 

En cuanto entré por la puerta principal, me encontré en un vestíbulo 
con suelos de mármol blanco y negro, una araña de cristal y molduras 
de yeso muy ornamentadas en las paredes color crema. La oficina había 
conservado gran parte de los detalles originales del edificio, con diversas 


habitaciones dispuestas en torno a una chimenea de mármol. Los suelos 
estaban cubiertos con una moqueta verde con diminutos detalles 
circulares rojos y blancos. Me llevaron a una habitación pequeña donde 
me dijeron que esperase a un hombre que se llamaba Alexander Nix y 
que era uno de los directores del grupo SCL. Recuerdo que hacía 
muchísimo calor, como si hubieran puesto la calefacción al máximo, 
aunque ya estábamos a finales de la primavera. Después me enteré de 
que era intencionado: era una manera de hacer sufrir a la gente antes de 
una reunión. Permanecí sentado en aquella habitación-sauna unos diez 
minutos, hasta que entró un hombre. Llevaba un traje impecablemente 
confeccionado en Savile Row, encima de una camisa con sus iniciales 
bordadas. Eso fue en lo primero que me fijé. Tenía los ojos color zafiro, 
en fuerte contraste con su piel pálida, como de papel. 

Era el escenario perfecto para conocer a Alexander Nix, que nació en 
una familia de clase alta británica y que se educó en Eton, una 
institución a la que la realeza manda a sus hijos y cuyo uniforme todavía 
lleva cuello postizo y chaqué. La mayoría de los aristócratas ingleses 
tienen un aire anticuado. En ese sentido, Nix no decepcionaba. Su 
acento resultaba tan afectado como cabía esperar. Llevaba unas gafas 
con montura negra, y su pelo desmadejado, rubio rojizo, tenía un toque 
casual muy deliberado. Me invitó a sentarme entre pilas de papel y 
cajas, restos de un proyecto recién terminado, según me contó. Pronto 
iban a trasladarse a una oficina mucho más grande. 

No pasó demasiado rato antes de que Nix empezara a contarme los 
detalles de los negocios de SCL. Me hizo firmar un acuerdo de 
confidencialidad y luego procedió a decirme que la mayor parte del 
trabajo de la empresa era para agencias militares y de inteligencia, con 
proyectos que los propios Gobiernos no podían llevar a cabo 
directamente. 

—Ganamos los corazones y las mentes allí..., ya sabes, donde hace 
falta. —Señaló una foto enmarcada de un mitin en el que parecía estar 
en algún país de África. 


Le pedí detalles y me enseñó unos cuantos informes. Mientras yo los 
iba hojeando, me estuvo explicando nuestro análisis de targeting de 
audiencia. Es el primer paso en un proyecto de operaciones de 
información, me dijo: el análisis y la segmentación. Sin embargo, al 
hojear los informes, me sorprendió mucho lo básica que era la 
metodología... y no me corté nada en decírselo. 

—Se podría hacer muchísimo mejor —le dije. 

Pronto averiguaría que Nix podía perder los nervios en cuanto creía 
percibir un desafío a su innato sentido de la superioridad. En ese 
momento, se limitó a tensarse un poco. 

—Nosotros somos los mejores, haciendo esto. 

—No lo dudo —le respondií—, pero se podría hacer un trabajo de 
targeting muchísimo mejor. Parece que el ejército esté literalmente 
tirando folletos desde un avión. Si tienen misiles guiados por láser, ¿por 
qué hacen esto con la propaganda? 

Había sido una respuesta muy agresiva, sobre todo en una posible 
entrevista de trabajo. Nix se quedó desconcertado. «El que habla aquí 
soy yo», parecía pensar. La conversación terminó abruptamente. Al salir, 
pensé: «Qué enorme pérdida de tiempo». 

Pero no, no lo fue. Nix me llamó poco después para preguntarme si 
quería hablar un poco más del tema, explicar qué era lo que pensaba 
que estaba haciendo mal el SCL y cómo se podría arreglar. 


El mundo de la guerra psicológica del cual formaba parte SCL llevaba 
en funcionamiento tanto tiempo como llevaban los humanos haciendo la 
guerra. En el siglo vi a. C., los persas aqueménidas, sabiendo que los 
egipcios adoraban al dios gato Bastet, ponían imágenes de gatos en sus 
escudos para que los egipcios se mostraran reacios a atacarles en 
combate. En lugar de destruir y saquear ciudades enemigas sin más, 
Alejandro Magno usaba tácticas positivas psicológicas, dejando tropas 
atrás para que extendieran la cultura griega, y asimilaran a los 
derrotados en su vasto imperio. Durante la Edad Media, Tamerlán y 
Gengis Kan usaron el terror como arma psicológica: decapitaban a sus 


enemigos y exhibían aquellas cabezas cortadas clavadas en picas. Y en 
Rusia, Iván el Terrible amedrentaba a las masas para que fueran sumisas 
poniendo enormes sartenes en la Plaza Roja y friendo vivos en ellas a 
sus enemigos. Durante la Segunda Guerra Mundial, los británicos 
perfeccionaron el arte de engañar al enemigo fingiendo invasiones, 
usando tanques de atrezo e incluso colocando falsos planes de batalla en 
un cadáver vestido de soldado; aquella maniobra se bautizó con el 
fantástico nombre de Operación Carne Picada. El uso de información (y 
de desinformación) bien diseñado es una de las formas más efectivas de 
conseguir ventajas tácticas en el campo de batalla. 

Al diseñar un arma informativa, resulta muy útil pensar en los 
aspectos básicos de cualquier sistema de armamento: la carga útil, el 
sistema de guía y la selección del objetivo. Para un misil, la carga es un 
explosivo; el sistema de guía forma parte de un fuselaje propulsado por 
un cohete; y el sistema de selección de objetivo es un satélite o un láser 
guiado por calor. En las armas de la información se encuentran los 
mismos componentes. Pero hay una diferencia clave: la fuerza que se 
usa es «no cinética». En otras palabras, no haces explotar nada. En el 
combate informativo, la carga suele ser un relato, un rumor desplegado 
para introducir una narración general o cultural falsa destinada a 
pacificar un pueblo. Y mientras los militares invierten en química para 
elaborar una bomba, también intentan investigar qué tipo de 
narraciones causará el mayor impacto. 

Históricamente, los líderes de Estados Unidos han infravalorado las 
operaciones de información, debido a su enorme ventaja en misiles, 
tanques, bombas, barcos y armas. Sin embargo, Estados Unidos ha 
llevado a cabo algunas operaciones de información, sobre todo de la 
variedad anticuada del lanzamiento de folletos. En la guerra de Corea, 
las tropas de Estados Unidos usaban altavoces para gritar propaganda, 
mientras los aviones echaban folletos al otro lado de la línea enemiga. 
Durante la guerra de Vietnam, batallones especializados en guerra 
psicológica planearon unos bombardeos de propaganda similares, cuyo 


objetivo era ganarse tantos «corazones y mentes» como pudieran. Sin 
embargo, respaldado por un presupuesto de defensa sin igual, el ejército 
estadounidense se ha convertido en un grupo de chicos con juguetes, 
donde la amplificación de la fuerza es física y cinética. 

Tanques y armas antibúnker resultan inútiles contra la propaganda 
viral y la radicalización propulsada por las páginas web. El ISIS no se 
limita a lanzar misiles, sino que también lanza narraciones. Rusia 
compensa su envejecido equipo militar con «aproximaciones híbridas» 
de ataques, empezando por la manipulación ideológica de las 
poblaciones focalizadas. Los grupos terroristas usan las redes sociales 
para reclutar nuevos miembros, que utilizan cañones y bombas con los 
que conseguir sus objetivos. Esas amenazas no son menos peligrosas por 
ser no convencionales, y las potencias occidentales han luchado para 
responder. No se puede disparar un misil por Internet, y la cultura 
militar tradicional estadounidense, dominada por hombres heteros 
blancos a quienes les gusta dar y recibir órdenes, es hostil al tipo de 
recluta no conformista que podría introducir unos contraataques más 
matizados y mejorados por la tecnología. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa de 
Estados Unidos (DARPA por sus siglas en inglés) ha intentado hacerse 
cargo de esas nuevas realidades de terror y conflicto. Entre los objetivos 
establecidos por pasados programas operados por la DARPA, con 
nombres como «Redes narrativas» y «Medios sociales en comunicaciones 
estratégicas», estaban los de «rastrear ideas y conceptos, y analizar 
modelos y narrativas culturales», así como «desarrollar herramientas 
analíticas cuantitativas para estudiar las narraciones y sus efectos en la 
conducta humana, en contextos de seguridad». Los militares 
estadounidenses también tenían un programa llamado «Modelado de 
conducta humana social y cultural», cuyo objetivo era crear 
«herramientas para el análisis y la previsión sociocultural para los 
usuarios en el terreno». En otras palabras, la finalidad de muchos de 
esos programas es conseguir «una asimetría informativa total» contra las 


amenazas, tener tantos datos como para ser capaces de abrumar 
completamente y dominar la información del espacio que rodea a 
nuestros objetivos. Ese era el lucrativo nicho al que Nix había echado el 
ojo para conseguir nuevos contratos para SCL. 


En un principio, Nix me ofreció un contrato de tres meses para hacer, 
básicamente, lo que yo quisiera. 

—Ni siquiera voy a crear una descripción del puesto —me dijo—. 
Porque, francamente, no sé qué poner. 

Después de todos los sufrimientos padecidos tratando con el LPC y los 
Lib Dem, resultaba increíblemente estimulante que me dejaran total 
libertad. Así pues, en junio de 2013, empecé a trabajar con SCL. Como 
la mayoría de la gente, nunca había prestado demasiada atención a la 
estrategia militar, salvo cuando, alguna noche, me entretenía viendo 
programas del Canal Historia. Con una curva de aprendizaje tan 
desalentadora, necesitaba ponerme a tono rápidamente con los 
proyectos que la empresa estaba gestionando. ¿El problema? Nadie 
respondía a mis preguntas. De hecho, mis nuevos colegas cerraban sus 
ordenadores portátiles a toda velocidad. 

—«¿Para qué quieres saber eso? —me decían. 

O bien: 

—Tengo que preguntar si puedo contarte eso o no. 

El secreto iba a hacer muy difícil que consiguiera hacer lo que se 
suponía que debía hacer. Cuando me quejé de ello a Nix, él puso los ojos 
en blanco y simplemente me tendió las llaves de un armario que tenía 
en su despacho. Dentro encontré expedientes de viejos informes. 

Los documentos describían proyectos que la SCL había emprendido 
para antiguos clientes, que incluían el Ministerio de Defensa británico y 
el Gobierno de Estados Unidos. Habían trabajado en Europa del Este 
para la OTAN, en iniciativas de propaganda antirrusa. Uno de los casos 
era un programa contra el narcotráfico en un país latinoamericano, 
donde un cliente militar propagaba desinformación para predisponer a 
los granjeros de coca locales contra los señores de la droga. Otros 


detallaban programas de lo que se llaman operaciones psicológicas (la 
PSYOPS) en México y Kenia. Como Nix había dicho antes, eran 
proyectos que las agencias del Gobierno no querían llevar a cabo 
oficialmente ellas mismas. Más bien lo que querían era pagar a 
contratistas para que entraran en la región como «empresas de 
investigación de mercado» o bajo algún tipo de cobertura de negocios 
falsos. 

Un informe que atrajo mi atención describía un proyecto del 
Ministerio de Defensa para usar operaciones de información con el 
objetivo de influir sobre diferentes grupos en Pakistán. El informe 
captaba información sobre distintos líderes y personas influyentes 
regionales. Asimismo hacía sugerencias respecto de puntos de contacto 
culturales y posibles motivadores para cada audiencia enfocada. Sin 
embargo, la metodología tenía muchas carencias. El SCL había intentado 
hacer encuestas en regiones que usaban empadronadores vivos, pero los 
mapas de las zonas rurales que habían usado estaban incompletos, y las 
tasas de respuesta eran bajas, por parte de unas personas que no se 
fiaban de esos recién llegados que les pedían su opinión. Esto derivaba 
en datos demasiado incompletos o que estaban demasiado sesgados 
como para resultar fiables. El Ministerio de Defensa había pagado 
cantidades desorbitadas de dinero por aquello, cuando, en realidad, 
podrían haber obtenido una información mucho mejor simplemente 
contratando a algunas personas de la localidad para que fueran a los 
pueblos e hicieran preguntas. 

El segundo problema era la forma que los militares habían escogido 
para diseminar esa propaganda. En algunos proyectos habían preparado 
folletos y luego los habían repartido por toda una región. ¿Más folletos? 
El ejército británico era igual que los Lib Dem... ¿Y por qué, 
exactamente, cuando estaban expandiendo redes de telefonía móvil por 
todo el país? En realidad, era interesante ver lo conectados que estaban 
esos países, incluso en medio de un conflicto. Regiones sin teléfonos 
terrestres o emisoras de televisión estaban construyendo torres de 


telefonía móvil. No entendía por qué las potencias occidentales 
ignoraban tal desarrollo. 

Y más aún: yo quería ayudar a Nix a comprender que una elaborada 
capa de análisis psicológico es una completa pérdida de tiempo si lo 
único que vas a hacer es lanzar tu información por los aires. Los 
proyectos de la SCL serían mucho más efectivos si se centraban en 
obtener unos datos más precisos, en construir algoritmos (dirigiéndose a 
personas específicas a partir de esos algoritmos) y en usar distintas 
clases de medios, y no solo los folletos y la radio. Nix me escuchó 
atentamente, dándose una serie de golpecitos en la boca con los dedos, 
unidos por las yemas. Parecía darle vueltas a mis palabras. 

Asimismo, empecé a darme cuenta de por qué a los militares 
británicos y estadounidenses se les daba tan mal ganarse los corazones y 
las mentes de la gente. Esta información cultural y acerca de la actitud 
de la población se recogió en silos, a menudo en proyectos dirigidos de 
forma secundaria por contratistas que no estaban integrados en una 
estrategia militar hasta después de establecer los objetivos primarios... 
En otras palabras, la cultura y las experiencias de las poblaciones locales 
eran algo secundario para los planificadores. Lo que prevalecía era el 
personal y el equipo. Y eso tenía que cambiar. 


Mientras yo consideraba lo que DARPA y su equivalente británico, el 
Laboratorio de Tecnología y Ciencia de Defensa (DSTL), intentaban 
desarrollar con su nueva red social y sus programas de investigación 
digital, mi mente vagaba hacia un lugar inesperado, pero familiar para 
mí: la moda. Estos dos campos no están tan separados como podría 
pensarse. Cuando una sociedad cae en el extremismo, la moda hace lo 
mismo. Pensemos en los maoístas, los nazis, la gente del Ku Klux Klan, 
los yihadistas... ¿Qué tienen todos ellos en común? La imagen. El 
extremismo empieza por el aspecto y cómo se siente esa gente en la 
sociedad. A veces, se crean uniformes, literalmente: guerreras de color 
caqui, gorras con estrellas rojas, brazaletes rojos, capuchas blancas 
puntiagudas, camisas tipo polo y antorchas tikis, gorras de «Make 


America Great Again». Esos uniformes, a su vez, pasan a formar parte de 
la identidad de quien los lleva. De algún modo, transforma el 
pensamiento de «en esto creo» y lo convierte en «esto es lo que soy». Los 
movimientos extremistas se agarran a la estética porque, en gran 
medida, el extremismo consiste en cambiar la estética de la sociedad. A 
menudo, muchas de las cosas que prometen no se basan en ninguna 
política tangible, sino más bien en un nuevo aspecto y una nueva 
sensación de un lugar o cultura. 

Cuando tenía dieciséis años, cierto día me teñí el pelo de morado 
oscuro. No tenía motivo alguno para elegir ese color, aparte del hecho 
de que atraía la vista y me gustaba. Eso me llevó al despacho del 
director por violar el código de vestimenta del colegio. Lejos de 
preocuparme o de que aquello me intimidara, me sentí más que a gusto. 
Por fin hablaba con el director de algo que no fueran las plazas para 
personas con discapacidad. Me dijo que tenía que volverme a teñir el 
pelo de un color «normal». Me negué. El director no se mostró nada 
contento. De hecho, la tensión por el color de mi pelo siguió hasta que 
acabé la escuela. Cuando todavía usaba silla de ruedas, pasaba mucho 
tiempo pensando en cómo adaptarme: cómo pasar por las puertas, cómo 
encajar entre mis iguales, cómo encontrar ropa que me quedase bien. 
Los ordenadores eran una de mis pasiones. La moda era otra, por más de 
un motivo. En parte se trataba de la sensación que producía, pero 
también era por que se me viera. Sentado en la silla de ruedas, a la 
altura de la cintura de los demás, viendo los botones, los cortes, las 
arrugas, los bultos y los pliegues de la ropa de mis compañeros de clase, 
me sentía invisible para ellos. Sin embargo, con el pelo morado, se me 
veía. Así pues, cuando el director me había exigido que volviera a 
ponerme el pelo «normal», me estaba ordenando que me volviera de 
nuevo invisible. Entonces comprendí lo potente y revelador que podía 
ser un «aspecto». 

Mientras trabajaba con el modelo de cinco factores de personalidad 
para los Lib Dem, empecé a pensar más profundamente en la 


personalidad como constructo. Me di cuenta de que la política y la moda 
se construían sobre los mismos cimientos, pues ambos se basaban en 
constructos matizados de cómo se ve la gente a sí misma en relación con 
los demás. La moda es una ventana ideal hacia la personalidad, del 
mismo modo que elegir qué llevar (o no) es una decisión que todos 
tomamos diariamente. En todas las culturas, la gente elige cómo adornar 
sus cuerpos, desde lo vulgar hasta lo más extravagante. Todos nos 
preocupamos por aquello que llevamos, incluso ese anciano heterosexual 
de Minnesota que jamás lleva nada que no sea una camiseta gris y unos 
vaqueros. Dice que no le importa nada la ropa que lleva... hasta que le 
ofreces un kimono o un dashiki. 

Recuerdo claramente la última reunión que mantuve con mi tutor en 
el LSE, cuando me preguntó cuál iba a ser mi siguiente paso. Sin duda 
esperaba que le dijera que iba a continuar en la política, o que iba a 
ingresar en un bufete de abogados muy pijo. Por el contrario, le dije que 
iba a ir a la escuela de moda. Silencio. Levantó las cejas claramente 
decepcionado. Incluso negó con la cabeza de forma inconsciente. ¿La 
moda? ¿O sea, ropa? ¿Realmente quieres estudiar la ropa? Sin embargo, 
en el fondo, creo que la ropa y la política tratan de ciclos de cultura y de 
identidad. Esencialmente, son dos manifestaciones del mismo fenómeno: 
algo que se volvió fundamental para los que creamos Cambridge 
Analytica. 

La moda siempre ha tenido un gran papel en mi vida. En realidad, 
puedo decir que fue lo que hizo que me sintiera más cómodo conmigo 
mismo. Cuando salí de la escuela y me instalé en Montreal, cada vez 
usaba menos la silla de ruedas, pero seguía teniendo la sensación de que 
no era atractivo o deseable. Vagando por ahí cierto fin de semana, entré 
en una librería de segunda mano y descubrí un ejemplar muy castigado 
de Dazed 8: Confused de nueve años atrás entre una pila de revistas 
antiguas. Era un número de 1998 cuyo titular era «FASHION ABLE?». Y en 
él aparecía una modelo con las piernas ortopédicas. La edición corría a 
cargo de Alexander McQueen. Dentro de la revista, había unas fotos 


maravillosas de cuerpos distintos, pero también bellos. Después de 
hojear aquellas páginas, empecé a experimentar con la ropa y a salir 
más. Si se lo permites, Montreal es un sitio que te cambia. Me atrajeron 
los bares de drag-queens y me admiró una forma de vestir que puede ser 
glamurosa y suntuosa, que parece burlarse al mismo tiempo de las 
nociones convencionales de belleza, cuerpo y género dándoles la vuelta. 
Los drags cambiaron mi forma de pensar. Me enseñaron que no se trata 
solo de desafiar las normas sociales, sino de reírse de ellas. En el fondo, 
es cuestión de ser quien quieres ser, tal como lo sientes tú mismo. 

En mis primeros años en Londres, muchos de mis amigos eran 
estudiantes de moda en la Central Saint Martins, una de las facultades 
que componen la Universidad de las Artes de Londres. Empecé a 
estudiar en la UAL y acabé trabajando bajo la supervisión de Carolyn 
Mair, que tenía conocimientos de psicología cognitiva y aprendizaje 
automatizado. La doctora Mair no era la típica profesora de moda, pero 
la conexión funcionaba bien, quizá porque yo tampoco era el típico 
estudiante de esta disciplina. Cuando le expliqué que quería empezar a 
investigar sobre «modelos» de moda de otro tipo (redes neurales, visión 
por ordenador y autocodificadores), ella convenció al comité de 
posgrado de la universidad de que me permitieran iniciar un doctorado 
en aprendizaje automatizado en lugar de diseño. Fue en torno a esa 
época cuando empecé también mi nuevo trabajo en el grupo SCL, de 
modo que mis días transcurrían entre la moda y la guerra cibernética. 
Estaba decidido a sumergirme en mi investigación académica sobre 
tendencias culturales; así pues, le dije a Nix que no quería trabajar para 
SCL a tiempo completo, y que si SCL me quería, tendrían que aceptar 
que yo continuara mi doctorado en paralelo a sus proyectos. Nix estuvo 
de acuerdo con el arreglo y, finalmente, SCL accedió a cubrir mis gastos 
de matrícula, cosa que fue una auténtica bendición para mí, ya que, 
como estudiante internacional, tenía que pagar la tasa más alta de 
matrícula. 

Esos dos dominios se adaptaban bien entre sí, ya que entender la 


cultura puede servirte para comprender la dinámica de los movimientos 
extremistas, más que observar simplemente las ideologías que profesan. 
En SCL veíamos gran cantidad de vídeos de propaganda radical 
yihadista, y observamos que, más allá de la violencia de los vídeos que 
llegaban a las noticias, había una estética muy rica y bien articulada en 
su estilo de contenido. Aparecían coches caros. Había música. Había un 
estilo masculino definido entre sus héroes idealizados, y algunos de los 
vídeos parecían casi de programas de reality de la televisión. La ironía es 
que intentaban situar su ideología atrasada como algo moderno o 
futurista, de una forma que recordaba la promoción de un fascismo del 
mañana que habían hecho los futuristas italianos, diciendo que era la 
puerta más expeditiva hacia la modernidad. Esas películas estaban 
propagando un culto a la violencia y al odio realmente grotesco, pero, 
aparte de eso, también formaban parte de su cultura. Su estilo era 
autoindulgente e ingenuamente romántico, bordeando lo kitsch. Incluso 
los terroristas tienen una cultura pop. 

En torno a esa época, en septiembre de 2013, recuerdo claramente 
haber pensado: ¿no es fabuloso esto? Trabajo en algo cultural, pero no 
para una campaña en concreto, sino que voy a trabajar en algo cultural 
para la defensa de nuestra democracia. Los militares, sencillamente, 
usaban unos términos distintos: «atribución de influencia modelada», o 
«perfiles de focalización observados actuando en concierto». Pero en 
moda se llamaba «tendencia», sin más. Vestir en concierto. Hacer 
hashtags en concierto. Escuchar en concierto. Ir a un concierto en 
concierto. El zeitgeist cultural mismo es solo «gente actuando en 
concierto». Y todo ese tipo de tendencias, seguro, se podían discernir en 
los datos. A través de la observación online y los perfiles biográficos, 
queríamos intentar pronosticar los ciclos vitales adoptados por esos 
movimientos, sus usuarios pioneros, sus tasas de difusión, sus picos. 

En mis primeras semanas en SCL, empecé a buscar cómo digitalizar y 
transformar las tácticas tradicionales de las operaciones de información. 
Eso era lo que más interesaba a la empresa, por aquel entonces, ya que 


se daban cuenta de que había un hueco de capacidad crítica en muchos 
ejércitos de la OTAN que se podía rellenar (y del que podían 
aprovecharse) si desarrollaban nuevas formas de mezclar propaganda y 
tecnología publicitaria. Esto implicaba la exploración de la investigación 
que podíamos hacer para delimitar ese nuevo dominio digital, como 
adquirir nuevas fuentes de información de sesiones de clics y mejorar el 
targeting de narrativas en sus receptores previstos, a través de la creación 
de perfiles y de aprendizaje automatizado. Hay obvias complicaciones a 
la hora de instrumentalizar la información. Las armas y las bombas 
matan a las personas, sean quienes sean estas, ya que las propiedades de 
la física son globales. Pero un arma de información debe ser adaptada 
teniendo en cuenta múltiples factores: lengua, cultura, situación, 
historia, diversidad de la población... Si estás construyendo un arma no- 
cinética diseñada para un «perspecticidio» a escala (la deconstrucción y 
manipulación activa de la percepción popular), primero tienes que 
comprender qué es lo que motiva a la gente profundamente. 

Las insurgencias, por naturaleza, son asimétricas, en el sentido de que 
pocas personas pueden causar grandes efectos. Así pues, catalizar una 
insurgencia dentro de una organización beligerante requiere primero 
concentrar los recursos en unos pocos grupos clave de público objetivo. 
Esto se optimiza mediante una buena elaboración de perfiles e 
identificando a los tipos de personas que son susceptibles de nuevas 
formas de pensar y que están bien conectadas, de modo que pueden 
inyectar nuestra contranarrativa en su red social. 

La forma más efectiva de perspecticidio es la que cambia primero el 
concepto del yo. En este sentido, el manipulador intenta «robar» el 
concepto del yo de su público objetivo, reemplazándolo con el suyo 
propio. Normalmente, esto suele empezar intentando silenciar la 
narrativa del oponente, y luego dominando el entorno informativo del 
objetivo. A menudo, esto implica romper gradualmente lo que se suele 
llamar «factores de resiliencia psicológica» a lo largo de meses. Hay 
programas diseñados para crear percepciones poco realistas en el 


público objetivo, que tienen como resultado la confusión y dañan la 
eficiencia personal. Se alienta al objetivo a mostrarse catastrofista con 
respecto a actos de poca importancia o imaginarios; por su parte, las 
contranarrativas intentan eliminar el sentido, creando una impresión de 
actos confusos o sin sentido. Las contranarrativas también intentan 
fomentar la desconfianza para evitar una comunicación con otros que 
pudiera obstaculizar la evolución del objetivo. Es mucho más duro 
seguir siendo leal a una jerarquía o grupo existente cuando empiezas a 
pensar que te están usando de una manera injusta, o cuando los 
acontecimientos parecen sin sentido o carecen de objetivo. Te vuelves 
menos propenso a aceptar los contratiempos, a correr riesgos o a acatar 
las órdenes. 

Sin embargo, no basta con degradar la moral sin más. El objetivo final 
es provocar emociones negativas y procesos de pensamiento asociados 
con conductas impulsivas, erráticas o compulsivas. Esto mueve al 
objetivo hacia una resistencia moderada o pasiva en principio (por 
ejemplo, una productividad menor, correr menos riesgos, propagar 
rumores, etc.) y luego a una serie de conductas más disruptivas 
(enfrentamiento, insubordinación, motín, etc.). Este enfoque se ha 
adoptado en Sudamérica, por ejemplo, para provocar desunión entre 
miembros de operaciones de narcóticos, aumentando así la probabilidad 
de filtraciones de información, defecciones o conflictos internos que 
erosionen la cadena de suministros. Los objetivos más susceptibles 
suelen ser aquellos que exhiben rasgos neuróticos o narcisistas, ya que 
tienden a ser menos resilientes psicológicamente respecto a las 
narrativas con estrés. Se debe a que la neurosis puede hacer a una 
persona más propensa a las ideaciones paranoides, ya que tienden a 
experimentar más ansiedad e impulsividad, y a confiar más en la 
intuición que en el pensamiento deliberativo. La gente que tiene una 
puntuación alta en la escala del narcisismo es más susceptible, porque 
son más propensos a los sentimientos de envidia y de legitimidad, que 
son fuertes motivadores de ruptura de las reglas y conducta desafiante 


frente a la jerarquía. Eso significa que es más probable que esos 
objetivos desarrollen exageradas sospechas de acoso, persecución, 
victimismo o tratamiento injusto. Es lo primero que hay que hacer, lo 
más fácil, para iniciar la subversión de una organización, a gran escala. 
Más tarde, ese aprendizaje serviría como uno de los cimientos del 
trabajo de Cambridge Analytica catalizando la insurgencia alt-right en 
Estados Unidos. 

Que quede bien claro: esas operaciones no son una especie de terapia 
de orientación, sino que son un ataque psicológico. Es importante 
recordar que, en un contexto militar, la agencia personal o el 
consentimiento del objetivo no preocupan en absoluto. El objetivo es el 
enemigo. A menudo, los militares disponen de dos opciones: o bien 
enviar un dron para incinerar al enemigo, o bien entorpecer la unión del 
enemigo hasta tal punto que empiecen a pelearse entre ellos o se 
vuelvan descuidados y cometan unos errores que se puedan explotar. Si 
eres un comandante militar o un oficial de inteligencia, la manipulación 
psicológica es la posibilidad más «ligera». 

Con el advenimiento de las redes sociales, de repente las agencias 
militares y de seguridad han tenido acceso a las mentes y las vidas de 
guardias, oficinistas, novias y mensajeros de organizaciones criminales y 
terroristas de todo el mundo. Lo que ofrecían las redes sociales era un 
rastro de información personal detallada que previamente habría 
costado meses de cuidadosa observación. De hecho, los objetivos 
estaban creando sus propios expedientes, y los llenaban de datos que 
aceleraban la evaluación psicológica de su disposición. De este modo, se 
empezó a producir una gran cantidad de investigación en la elaboración 
de perfiles psicológicos, que se podía automatizar con algoritmos de 
aprendizaje automático. Tales algoritmos permitirían a las agencias 
ampliar su red a través de la automatización y alcanzar la escala del 
antiguo lanzamiento de folletos, pero con la precisión de mensajes 
focalizados. En 2011, la DARPA empezó a financiar la investigación 
sobre la elaboración de perfiles psicológicos de los usuarios de las redes 


sociales, la difusión de los mensajes antigubernamentales e incluso el 
engaño online. Ingenieros de Facebook, Yahoo e IBM participaron en 
proyectos de investigación financiados por la DARPA, para evaluar 
cómo se consume y se difunde la información. Tanto el Gobierno ruso 
como el Gobierno chino también lanzaron sus propios programas de 
investigación de redes sociales. 

Mi primer día de trabajo en SCL, Nix me preguntó si había oído hablar 
de una empresa llamada Palantir. Él la conocía a través de una becaria 
de SCL con muy buenos contactos, Sophie Schmidt, hija de Eric Schmidt, 
multimillonario que posteriormente sería presidente ejecutivo de 
Google. Unos pocos meses antes, mientras acababa su periodo de 
becaria, presentó a Alexander a algunos de los ejecutivos de Palantir. 
Cofundada por Peter Thiel, un conocido capitalista de riesgo de Silicon 
Valley que ahora era director independiente de Facebook, Palantir era 
una enorme empresa de capitales de riesgo que llevaba a cabo 
operaciones de información para la CIA, la Agencia Nacional de 
Seguridad, cuya misión es analizar señales de inteligencia y datos para 
objetivos de seguridad nacional, y el Cuartel General de Comunicaciones 
del Gobierno (GCHQ), el homólogo británico de la NSA. Nix estaba 
obsesionado. Quería que SCL hiciera lo que estaba haciendo Palantir. 

Durante mis primeros meses trabajé en pequeños proyectos piloto en 
diversos países con Brent Clickard, psicólogo afincado en Cambridge, y 
un amigo suyo llamado Tadas Jucikas. Conocí a Jucikas en el Real 
Automóvil Club, un establecimiento privado, solo para miembros, con 
bares, pistas de squash y salas de billar, donde van los privilegiados a 
socializar y hacer negocios. El club se fundó en 1897, cuando conducir 
un coche era un hobby exorbitantemente caro, y ha conservado un aire 
de lujosa elegancia. Cuando atravesé la columnata y entré al edificio del 
club, vi a Jucikas de pie en el vestíbulo junto a un antiguo coche de 
carreras de un rojo vivo, con los ojos ocultos detrás de unas gafas de sol 
con montura de carey. Llevaba una chaqueta de espiguilla muy bien 
cortada con un pulcro pañuelo de bolsillo. Todo muy exagerado, pero a 


mí me gustó. 

Me acompañó al interior del club, donde nos tomamos un par de 
boulevardiers y luego nos trasladamos a la terraza para fumar unos 
puros. Jucikas se crio en la Lituania rural. De niño, vio pasar los tanques 
soviéticos por su ciudad. Obviamente, era brillante. Cuando nos 
sentamos en aquella terraza, saboreando nuestros puros y hablando de 
inteligencia artificial y tuberías de datos, Jucikas abrió una cartera y 
sacó un diagrama que había hecho. Clickard le había hablado del 
alcance de algunos de los proyectos, de modo que Jucikas había 
planificado una tubería para asimilar, limpiar, procesar y desplegar 
datos desde perfiles online. Había hecho la investigación para su tesis 
doctoral sobre modelización y predicción de conducta de las lombrices 
C. elegans y decía que, sencillamente, cambió los gusanos por personas. 
Jucikas proponía extraer una amplia cantidad de datos construyendo 
herramientas automatizadas de recogida de datos, usando imputaciones 
algorítmicas para consolidar distintas fuentes de datos en una sola 
identidad unificada para cada individuo, y luego empleando redes 
neurales de aprendizaje profundo para predecir las conductas que 
deseáramos. Seguiríamos necesitando un equipo de psicólogos, decía, 
para crear las narrativas que se necesitaban para cambiar conductas, 
pero su tubería servía como primer esbozo del sistema de focalización. 
Pero lo que me gustó más fue el código de colores que hacía que 
pareciera el mapa del metro de Londres. Él siguió con sus explicaciones 
y quedó bien claro que era perfecto para el trabajo. 

Y así fue como Clickard, Jucikas y yo empezamos a trabajar juntos. 
Por otro lado, finalmente persuadí a Mark Gettleson para que se uniera a 
nosotros también. De repente, estaba rodeado por un equipo de 
individuos impecablemente vestidos, increíblemente listos y totalmente 
estrafalarios. Y Nix era el cabecilla, el vendedor sonriente y frío que no 
comprendía nada de lo que estábamos haciendo, pero que empezó a 
venderlo sin perder tiempo a cualquiera que pensara que lo podía pagar. 
Él llevaba la oficina entre proclamas altisonantes y groseras bromas 


sexuales. 

En SCL, la atmósfera era la de «todo vale», perfectamente cristalizada 
en un momento que llegó un par de meses después de que 
empezásemos. Yo suelo vestir siempre con camisetas y sudaderas, pero 
una tarde fui a la oficina después de un acto de la London Fashion Week 
con una chaqueta de Prada de un color granate intenso y pantalones de 
cinturilla alta a juego, así como unas botas Doctor Martens color crema 
que llevaban impresas calaveras y rosas, al estilo de los tatuajes 
temporales. Nix me echó un vistazo y dijo: 

—-Chris, ¿qué cojones llevas puesto? 

—Combatimos el terror vestidos de Prada —respondió Brent. 


Conseguir los datos necesarios para construir el sistema de 
focalización previsto por Jucika no sería fácil, pero era posible gracias a 
una casualidad histórica en determinados lugares del mundo en 
desarrollo. Aunque en esos sitios se daba un subdesarrollo sustancial de 
infraestructuras tradicionales de telecomunicaciones, procedente en gran 
medida de la corrupción y la desidia heredadas de las Administraciones 
coloniales, algunos de los países más pobres del mundo se habían 
saltado generaciones de tecnología, y habían conseguido avances 
impresionantes en las redes móviles. 

En Kenia, por ejemplo, las leyes y las costumbres locales hacían que 
fuera difícil para algunas personas tener una cuenta bancaria; por 
consiguiente, se estableció un sistema en el cual los kenianos usaban 
dinero en metálico para comprar créditos para el teléfono móvil, que 
podían intercambiarse como una especie de moneda digital. De hecho, 
averiguamos que esa gente, en muchas naciones pobres, desconfiaba de 
los bancos, tras haber sufrido muchas crisis económicas, hiperinflación y 
derrumbes bancarios. Y usaban el mismo método alternativo, por móvil. 
Ese escenario implicaba que todo el mundo necesitaba tener un móvil, y 
que este debía funcionar bien. Así pues, en países que en otros aspectos 
están muy empobrecidos, se había hecho una rápida inversión en una 
infraestructura de móviles relativamente decente. 


Una consecuencia imprevista de tener a muchos ciudadanos 
conectados a través de las redes de teléfonos móviles era que todo el 
mundo podía ser localizado, rastreado y registrado, y que uno se podía 
comunicar con él. Las redes yihadistas como ISIS, AQAP y Boko Haram 
ya se habían dado cuenta de ello, aprovechándose del fácil acceso a las 
mentes para sus futuras conquistas. Y esto ponía patas arriba todas las 
normas de la guerra. 

A continuación, necesitábamos estudiar un caso, encontrar una 
ubicación que poder escalar nacional y estatalmente, para demostrar a 
los posibles clientes lo que éramos capaces de hacer. Trinidad y Tobago, 
con 1,3 millones de personas, encajaba perfectamente en el modelo. Era 
una isla nación, autocontenida y, sin embargo, con diversas culturas. 
Había allí una población afrocaribeña, otra indocaribeña y unos cuantos 
blancos, lo que hacía que hubiera una tensión cultural interesante de 
explorar. Era un laboratorio ideal donde llevar a cabo nuestros 
experimentos a escala. 

El Ministerio de Seguridad Nacional de Trinidad quería saber si era 
posible usar los datos para identificar a los trinitenses que era más 
probable que cometieran delitos..., y aparte de eso, si era posible 
predecir cuándo y cómo lo harían. El SCL tenía un largo historial de 
operaciones a través de varias micronaciones del Caribe. Después de 
ayudar a determinados políticos a hacerse con el poder, la empresa solía 
recuperar su inversión en forma de contratos con el Gobierno. En SCL 
empezamos a referirnos a esto como el proyecto Minority Report, por la 
historia de Philip K. Dick (adaptada para el cine por Steven Spielberg) 
en la cual una división predelito futurista arresta a la gente antes de que 
hayan cometido ningún delito. Pero lo cierto es que el Gobierno de 
Trinidad no estaba interesado solamente en reducir la criminalidad. 
Sabían que si construían una herramienta para predecir la conducta, 
podrían usarla en las elecciones. No se limitaban a poner en el punto de 
mira a los futuros criminales, sino que también querían apuntar 
directamente a futuros partidarios políticos. 


El equipo anticipaba vastas franjas de datos, porque algunos contactos 
importantes del Gobierno de Trinidad ofrecían acceso a SCL a un censo 
sin alterar, desanonimizado. En el mundo en desarrollo, la privacidad es 
una precaución que suele reservarse para los ricos. Esencialmente, el 
Gobierno de Trinidad estaba violando la privacidad de todos sus 
ciudadanos, de una sola tacada. 

Obviamente, los datos en bruto del censo serían útiles para el 
proyecto, pero no era un recurso que tuviéramos disponible en los países 
desarrollados. El SCL necesitaba explorar el uso de Internet para recoger 
datos relevantes, para crear una herramienta que fuera aplicable en 
forma cruzada, tanto cultural como nacionalmente. Así pues, el 
siguiente paso del SCL fue enviar gente sobre el terreno a empresas de 
telecomunicaciones caribeñas. El objetivo era preguntar si el SCL podía 
conectarse a su flujo de datos instantáneamente. Para mi sorpresa, era 
posible. 

Trabajando con un grupo de contratistas, SCL pudo abrir una espita 
en el flujo de telecomunicaciones, elegir una dirección IP y luego 
sentarse y ver lo que una persona de Trinidad estaba buscando en 
Internet en aquel preciso momento. No fue ninguna sorpresa comprobar 
que había mucho porno. La gente buscaba todo lo imaginable, incluido 
el «Trini Porn», algo culturalmente específico. Recuerdo estar mirando el 
ordenador una noche y ver a alguien que pasaba de las recetas de 
plátano macho al porno, mientras Nix se reía de aquellos gustos. Era una 
risa repugnantemente alocada, casi infantil. Miró la dirección IP y luego 
abrió el satélite del Google Maps para ver en qué barrio vivía aquel tipo. 

Mientras Nix miraba la pantalla, yo empecé a observarle a él, 
encantado con poder ridiculizar y explotar a otros. Era desagradable. 
Era el clásico Nix, o «Bertie», como le llamaban sus pomposos iguales. 
Como muchos antiguos alumnos de Eton, se le daban muy bien las 
bromas, el flirteo y el entretenimiento. Los directores del SCL le 
asignaron para dirigir el negocio de manipular las elecciones en países 
olvidados de África, el Caribe y el sur de Asia. Rodeado de ministros del 


Gabinete de esas micronaciones, Nix estaba completamente en su salsa. 
Interpretando el papel de caballero inglés, daba acceso a esos políticos a 
cualquier cosa que quisieran en la antigua capital imperial de Londres: 
los clubes prestigiosos frecuentados por la realeza y por primeros 
ministros, invitaciones a fiestas exclusivas o, si lo deseaban, la compañía 
de mujeres elegantes y de mente abierta. 

Nix explotaba los fetiches coloniales y las inseguridades de los 
hombres que gobernaban las naciones del imperio. En cuanto se ganaba 
su confianza, hacía tratos entre ministros que buscaban validación y 
mujeres, y con hombres de negocios que buscaban explotar 
oportunidades de negocios corruptos y viajar sin que nadie les 
observara. La soberanía, se dio cuenta Nix, era un artículo 
extremadamente valioso. Incluso la isla-nación más pequeña y oscura 
podía ofrecer dos cosas de un valor excepcional: pasaportes e inmunidad 
fiscal. Él había heredado decenas de millones de libras y no tenía que 
trabajar. Podía haber dedicado su vida a empresas nobles, o 
simplemente al ocio, y así gastarse su fondo fiduciario. Sin embargo, por 
el contrario, eligió SCL. Nix no podía evitarlo: le embriagaba el poder. 
Nacido demasiado tarde para jugar a amo colonial en el antiguo Imperio 
británico, trataba SCL como su equivalente moderno. Como Nix dijo en 
cierta ocasión en una de nuestras reuniones, le gustaba «jugar a hombre 
blanco». «Solo son negros», dijo una vez a un colega en un correo, 
refiriéndose a los políticos negros de Barbados. 

Sencillamente, nosotros mos dedicábamos a espiar a los líderes 
trinitenses. Resultaba muy raro e irreal observar lo que miraba la gente 
en aquella isla diminuta y lejana. Parecía que estuviéramos 
entreteniéndonos con algún videojuego, no que estuviéramos 
inmiscuyéndonos en las vidas privadas de personas reales. Incluso hoy 
en día, cuando lo recuerdo, Trinidad me parece más un sueño que algo 
que hiciésemos realmente. 

Pero sí: lo hicimos. Con el proyecto Trinidad, por primera vez tuve la 
sensación de que me absorbía algo que era groseramente antiético. Y, 


francamente, aquello me hizo entrar en un estado de negación. Mientras 
contemplaba aquellas vidas en directo, me negué a pensar en mí mismo 
como en alguien que estaba espiando la vida de gente que no tenía ni 
idea de que su privacidad estaba haciendo que una siniestra audiencia se 
divirtiera al otro lado del mundo. 

El proyecto Trinidad fue mi primera experiencia en esa nueva oleada 
de colonialismo, esta vez digital. Llegamos sin anunciarnos, con nuestra 
superior tecnología y nuestra indiferencia moral. Y, desde luego, no 
éramos mejores que los ejércitos de su majestad. Eso sí, había una 
diferencia con los conquistadores de antaño: ahora éramos 
completamente invisibles. 


Ya en los primeros meses de trabajar con Nix, había quedado claro 
que él no tenía ética de negocios..., ni ética personal, en realidad. 
Parecía dispuesto a llegar a donde fuera necesario para conseguir un 
proyecto, y se pavoneaba por la oficina alardeando de un trato u otro. 
Lo describía todo en términos de conquistas sexuales: en las fases 
iniciales de las negociaciones, los dos lados «se tocaban el uno al otro», 
o bien «se metían un dedo». Cuando se cerraba un trato, exclamaba: 
«¡Ahora sí que estamos follando!». 

En agosto de 2013, no mucho después de la matanza de Rabaa, 
representantes del Gobierno egipcio vinieron a Londres para celebrar 
reuniones. Fue uno de los primeros movimientos en los que las redes 
sociales y la mensajería instantánea en las aplicaciones de los móviles 
desempeñaron un papel significativo en la movilización. Los egipcios a 
los que conocimos estaban muy interesados en usar nuestros programas 
de información para combatir a los que llamaban «extremistas 
políticos». Se hablaba de diversas posibilidades para crear confusión en 
el movimiento: iniciar rumores y propagarlos a través de la mensajería 
de los móviles, o irritar a la multitud con cómplices infiltrados y arrestar 
a los manifestantes. No era el tipo de proyecto que había esperado que 
emprendiera SCL. Moralmente, lo que nos pedían no me parecía 
aceptable. Pude ver lo subjetivo que era eso de ser contrario al 


extremismo. Me parecía muy hipócrita que, por una parte, se frustrara a 
los grupos yihadistas en lugares como Pakistán, y que, por otra, en 
Egipto se ayudara a un régimen autocrático respaldado por los islamistas 
a crear su propia tiranía. Pero a Nix no le importaba. Los negocios eran 
los negocios. Su único objetivo era cerrar el trato. 

Para mí y para el creciente equipo de psicólogos y científicos de datos 
en SCL, el principal desafío estaba en la esencia misma del extremismo. 
¿Qué significa ser un extremista? ¿Qué es exactamente el extremismo, y 
cómo se puede moldear? Era algo subjetivo. Además, estaba claro que el 
Gobierno egipcio tenía una idea y que, en cambio, nosotros teníamos 
otra. No obstante, si quieres ser capaz de cuantificar y predecir un rasgo, 
tienes que poder crear una definición de tal rasgo. Le dimos muchas 
vueltas y discutimos la cuestión en términos teóricos, pero la realidad 
dejaba bien clara una cosa: «Extremismo es lo que tú quieres que sea». 
Finalmente, SCL no se ocupó de ese proyecto, así que simplemente dejé 
a un lado mis preocupaciones y seguí trabajando. 

Empecé a evitar a Nix en la oficina, como hacía todo el mundo. Su 
comportamiento era repulsivo. Su intento de acogerme bajo sus alas y 
de hacerme a su imagen y semejanza fue un estrepitoso fracaso. Para 
empezar, procedíamos de entornos demasiado diferentes. En realidad, 
aunque la arrogancia y el esnobismo de Nix no me hubieran parecido 
horribles, nunca habría podido disfrazarme de «respetable» viejo 
etoniano. Además, su constante autoritarismo (cómo había que vestirse, 
hablar, etc.) no hacía otra cosa que cohibirme más y más. 
Prácticamente, lo único que nos unía era que a ambos nos gustaba el 
buen whisky, pero, en general, siempre intentaba mantener las 
distancias con él. 

Los proyectos que más me entusiasmaban eran aquellos que podían 
hacer algún bien al mundo, como los programas de desradicalización 
que los militares, afectuosamente, llamaban YUM («young unmarried 
males», o sea, jóvenes solteros), en Oriente Medio y erradicar la 
conducta yihadista. De este modo, me convencí de que había buenas 


razones para permanecer allí. Me decía que era cierto que Nix era un 
villano, pero también había muchas buenas personas trabajando para 
SCL. Así pues, decidí mantener la cabeza gacha y seguir trabajando. 

A finales de 2013, me pidieron que asistiera a una reunión con un 
posible cliente de un país africano. Según me contaron, se trataba de un 
proyecto político que implicaba la focalización de votantes antes de 
unas elecciones cercanas. Yo no sabía mucho del país, pero supuse que 
podíamos captar los datos suficientes a través de las redes de teléfonos 
móviles o fuentes públicas. Acepté: sí, claro, por supuesto. Nos reunimos 
con el cliente, que resultó ser el ministro de Sanidad del país en 
cuestión, en un caro restaurante londinense. 

Al principio, la conversación iba más o menos como había esperado. 
Hablamos de los servicios que necesitaba el cliente y de cómo podía 
proporcionárselos SCL. Más tarde, comenzamos a hablar sobre cómo se 
podía financiar el proyecto. La empresa hizo una propuesta: el cliente 
podía financiarse con un proyecto multimillonario ya existente para el 
Ministerio de Sanidad del país; SCL se añadiría discretamente como 
subcontratista, usando el presupuesto de ese proyecto para llevar a cabo 
una investigación política. Luego, otro miembro del personal envió un 
correo en el que decía: «El componente sanitario de una encuesta más 
amplia actuará como preludio a una campaña electoral». Además, 
observaba: «El componente político también se ha aprobado». El correo 
seguía explicando que la encuesta del Ministerio de Sanidad incluiría 
cuestiones sobre la conducta de voto y apoyo a la Administración 
presente. Por supuesto, usar los fondos de los contribuyentes del 
Ministerio de Sanidad para una campaña política es algo que está fuera 
de la ley. 

No dije nada durante la reunión, pero después fui a ver a Alexander. 

—Esto no puede ser legal —le dije. 

—No puedes esperar nada legal con esa gente. Es África —me 
respondió. 

A Nix se le daba muy bien conseguir que la gente dudase de sí misma. 


Y lo cierto es que todo el tiempo que pasé en SCL, caí en su trampa. 
Otras veces resultaba menos convincente. Una vez me llevó a la azotea, 
que quedaba muy por encima de nuestros despachos, en New Bond 
Steet. Quería mantener una conversación «de hombre a hombre» 
conmigo. En ella me ofreció un caballo si le ayudaba a conseguir un 
proyecto. Al parecer, tenía muchos caballos. Sin embargo, le dije que yo 
no quería ningún caballo. 

—Ah, vale —dijo—. Pues entonces para ti un poni. 

Después de hablar con él, no sabía cómo debía sentirme, si ofendido 
por lo que él decía o avergonzado de mi ingenuidad. 

No podía creer que el proyecto africano saliera como habíamos 
planeado, pero sí, así fue. SCL creó una propuesta de subcontrata, y la 
envió para su aprobación al ministro de Sanidad. A lo largo de un 
periodo de muchos meses, mientras se iban llevando a cabo los 
proyectos relacionados con la salud, parte del dinero («millones» de 
dólares) no fue en realidad a programas del Ministerio de Sanidad. Se 
repartieron entre la campaña política del ministro y SCL. La parte de 
SCL llegaba de la embajada del país en valijas diplomáticas, para poder 
sortear cualquier inspección fronteriza o declaración. Yo salí del 
proyecto muy pronto, pues me parecía que era moral y legalmente 
inaceptable. 

Cuanto más me adentraba en los proyectos de SCL, más parecía nublar 
mi juicio el ambiente que se vivía en la oficina. Poco a poco, fui 
aclimatándome a la corrupción y a su indiferencia moral. Todo el 
mundo estaba muy emocionado por los descubrimientos que hacíamos, 
pero ¿hasta dónde estábamos dispuestos a llegar en nombre de aquel 
nuevo campo de investigación? ¿Habría un punto en el que alguien diría 
finalmente: «ya basta»? No lo sabía y, en realidad, no quería pensar en 
ello. Y entonces fue cuando Nix me dijo en un correo: «Me gustaría que 
vieras a Steve, de Estados Unidos». 


4 


Steve, de Estados Unidos 


Dox de quedarme dormido un momento, porque el anuncio del 
conductor me sobresaltó: «¡Próxima parada, Cambridge!». Fue en 
octubre de 2013. Aquella mañana me había levantado a las cinco para 
coger el tren de cuarenta minutos más tarde en la estación Victoria de 
Londres. Nix me había reservado un billete en el convoy que salía más 
temprano para ahorrarse cinco libras. Salté de mi asiento y sin querer le 
di un golpe a la anciana que estaba a mi lado. Ella me miró enfadada, 
agarrando su bolso, como hacen las inglesas. Salí corriendo, miré hacia 
atrás para disculparme y entonces tropecé. «¡Cuidado con el escalón!» 
Demasiado tarde. 

Me incorporé y me di cuenta de que no sé cómo había perdido la 
cartera. Atemorizado, vi alejarse el tren lentamente y salir de la 
estación. Uf... Sin dinero ni tarjetas, llamé a Nix y le pedí que me 
reservara un taxi pagado por anticipado. 

—Ve andando —me dijo él—. Haber tenido más cuidado. 

Estaba demasiado cansado para discutir. Además, quedaba claro que 
él se había enfadado, así que hice lo que me decía: fui andando, saliendo 
de la estación entre la niebla y la llovizna de aquella mañana de 
principios de octubre. Cambridge estaba apenas empezando a 
despertarse en aquel momento. 


Con varias horas por delante antes de mi cita, vagué por Parker's 
Piece, una pequeña zona verde comunitaria, mientras los estudiantes 
atletas empezaban sus prácticas matutinas; como telón de fondo, la 
aguja de una iglesia que asomaba entre los árboles. Desde allí, anduve 
por las serpenteantes y empedradas calles medievales, pasé por delante 
de pequeñas tiendas y los muros imponentes de la segunda universidad 
más antigua de Inglaterra, que se remonta al año 1209. Después 
continué por Thompson's Lane, junto al río Cam, y llegué al pequeño 
pero obviamente carísimo hotel Varsity. 

Al trabajar con un contratista militar, yo conocía a todo tipo de 
personajes extraños, la mayoría de los cuales exigían que se les tratara 
con una «discreción absoluta». Así pues, no era extraño que no conociera 
la identidad de la persona con la que me iba a entrevistar. El día antes, 
Nix se había acercado a mi despacho, ligeramente agitado. Puso las 
manos encima de mi escritorio y se inclinó sobre mi cara. 

—Tienes que ver a una persona en Cambridge —dijo—. No puedo 
meterme dentro de su cabeza, pero creo que tú sí que podrás. 

Le pregunté con quién tenía que reunirme. 

—Ya te enviaré los detalles más tarde por correo. 

Las instrucciones que recibí de Nix, que no ayudaban nada, decían 
solo que tenía que ver a «Steve, de Estados Unidos». Sin más detalle. 
Solo que me pedía que le «llevara datos». 

Estuve sentado solo en el vestíbulo del hotel una hora antes de enviar 
un mensaje a Nix pidiéndole el número de Steve. Él leyó el texto, pero 
no respondió. Al cabo de otros quince minutos, un personaje brusco se 
acercó y me miró. 

—¿Tú eres el tío? —me preguntó. 

—SÍí, soy yo —le respondí. 

Basándome en los clientes que solía tener SCL, esperaba a alguien del 
Gobierno o de una agencia. Por el contrario, me encontraba ante un 
hombre desastrado, que llevaba dos camisas con cuello, como si se 
hubiese olvidado de quitarse una antes de ponerse la otra. Iba sin 


afeitar, tenía el pelo grasiento y andaba con la clásica capa de suciedad 
que te cubre después de un vuelo transatlántico. En sus ojos se veían 
motas de un rojo brillante que hacían juego con la rosácea que le 
manchaba la piel. En conjunto, puedo decir que te hacía pensar en una 
mezcla de vendedor de coches de segunda mano y un loco. Parecía 
cansado o aturdido. Pensé que sería cosa del desfase horario. 

El ascensor era de esos clásicos ingleses que apenas tienen sitio para 
dos, por lo que tuve que hacer ímprobos esfuerzos por no tocarle. Yo 
vestía de un monocromático Dries Van Noten, con unos pantalones azul 
oscuro y una chaqueta-camisa a juego que daban la sensación de un 
mono estilo Mao cortado oblicuamente. 


—No eres lo que había imaginado... —me dijo medio en broma. 

«Tú tampoco es que seas una maravilla, tío», pensé yo. 

Se alojaba en una suite en el piso superior. Excepto el llamativo papel 
pintado en una sola de las paredes, la decoración era minimalista y 
moderna, en fuerte contraste con la vista panorámica de la ciudad 
medieval que podías contemplar más abajo. Me pareció raro no ver su 
equipaje por ninguna parte, pero no valía la pena preocuparse por eso. 
Luego dudé. «Espera, estoy solo en un hotel pijo con un viejo...». Miré la 
cama gigantesca y luego vi una pequeña botella de crema de manos en 
la mesita, al lado. «Joder, joder, joder..., ¿me está usando Nix como 
cebo?» 

Me agarré a mi bolso, esperando que el portátil que llevaba dentro 
fuese lo bastante pesado para darle un buen golpe. En aquel momento, 
Steve Bannon se acercó al gran sofá que había junto a la cama y me 
ofreció asiento. Para mi gran alivio, cogió una silla para él y me 
preguntó si quería agua. Al sentarse, su estómago se derramó por 
encima de su cintura. 

—Nix me ha contado que estás haciendo investigación sobre cambios 
culturales —me dijo—. Háblame de eso. 

Le hablé de que usábamos ordenadores para cuantificar las tendencias 


culturales y predecir cómo evolucionarían en lugares con riesgo de 
propiciar conductas extremistas. 

— Intentamos vislumbrar el destino de las culturas —dije, intentando 
resumir décadas de trabajo de teoría computacional y social. 

Bannon puso los ojos en blanco. 

—Sí, vale, vale. Puedes ahorrarte la paja y decirme qué es lo que 
hacéis «de verdad». 

Hablamos durante cuatro horas, no solo de política, sino también de 
moda y de cultura, de Foucault, de Judith Butler, feminista de la tercera 
ola, así como de la naturaleza del yo fracturado. En la superficie, 
Bannon parecía totalmente predecible (un viejo blanco y heterosexual 
más), pero hablaba como si estuviera bien informado, cosa que no había 
esperado en absoluto. De hecho, enseguida me pareció que molaba. 
Cuando empezamos a intercambiar ideas sobre la forma de medir la 
cultura, le ofrecí enseñarle algunos de nuestros datos. Abrí un archivo 
de Tableau y saqué un mapa de Trinidad. Apreté un botón y una capa de 
puntos color amarillo neón empezó a poblar el mapa. 

—Estas son personas reales, por cierto —dije—. Son aquellas de las 
que tenemos datos demográficos..., género, edad, etnia. 


Volví a hacer clic y aparecieron más puntos. 

—Y ahora añadimos una huella online... como la exploración en 
Internet. 

Volví a hacer clic. 

—Y aquí tenemos los registros con información censal..., y ahora los 
perfiles de las redes sociales —añadí, y continué sumando capas. 

Él se inclinó a mirar. El mapa se iba iluminando cada vez más, con 
pequeños agrupamientos de puntos que crecían hacia fuera hasta que, 
tras el clic final, el mapa resplandecía con multitud de colores. Me 
preguntó quién había pagado para conseguir aquello, pero le contesté 
que no le podía proporcionar esa información. Cuando empecé a esbozar 
los tipos de investigación sobre las redes sociales que estaba financiando 


la DARPA, me preguntó si se podía llevar a cabo algo similar en Estados 
Unidos. 
—No veo por qué no —respondí. 


Steve Bannon había nacido en Virginia a principios de los años 
cincuenta, en una familia católica irlandesa de clase trabajadora. Fue a 
un instituto católico militar y obtuvo una licenciatura en desarrollo 
urbano en la Virginia Tech; después sirvió en la marina como oficial de 
guerra de superficie y obtuvo un puesto en el Pentágono redactando 
informes sobre el estatus de la flota de la Marina de Estados Unidos en 
todo el mundo. En los ochenta su vida adquirió un perfil más 
académico: un máster en 1983 de estudios de seguridad nacional de la 
Universidad de Georgetown, y un MBA en 1985 de la Harvard Business 
School. Después de una incursión en la banca de inversiones, pasó a 
hacer películas en Hollywood como productor ejecutivo, director y 
guionista. Trabajó en más de treinta películas, incluido un documental 
sobre Ronald Reagan. En 2005, Bannon entró a trabajar en Internet 
Gaming Entertainment (IGE), con base en Hong Kong, y al año siguiente 
hizo una inversión en ella de sesenta millones de dólares, la mitad de los 
cuales venían de su antiguo empleador, Goldman Sachs. Finalmente, la 
empresa se rebautizó como Affinity Media Holdings, y Bannon siguió 
ayudando a llevarla hasta 2012, cuando se unió a Breitbart. A 
continuación, Bannon  cofundó el Instituto de Contabilidad 
gubernamental, que acabó publicando el libro Clinton Clash, de Peter 
Schweizer, el editor de Breitbart News. 

En 2005, el comentarista de derechas Andrew Breitbart puso en 
marcha Breitbart.com, un agregador de noticias online, y en 2007 
empezaron a publicar contenido original, como Breitbart News. La web 
daba cobertura a la personal filosofía de Breitbart, que se había llegado 
a conocer como Doctrina Breitbart: la política procede de la cultura, y si 
los conservadores querían tener éxito y reprimir las ideas progresistas en 
Estados Unidos, tendrían que desafiar primero a la cultura. Y así fue 
como se fundó Breitbart, no solo para ser una plataforma de noticias, 


sino también como una herramienta para invertir el flujo de la cultura 
estadounidense. 

Cuando Andrew Breitbart (que había presentado a los Mercer a 
Bannon) murió repentinamente, en 2012, Bannon ocupó su lugar como 
editor jefe y asumió su filosofía. En el momento de nuestra primera 
reunión era presidente ejecutivo de Breitbart, y había llegado a 
Cambridge en busca de jóvenes conservadores y candidatos 
prometedores para nutrir el personal de su nueva oficina de Londres. Su 
intención, como más tarde vimos con el Brexit, era que Gran Bretaña 
sirviera como importante significante cultural para los estadounidenses. 
Gánate a los británicos y después caerá Estados Unidos, me dijo Bannon 
una vez, ya que la mitología de Hollywood había creado una imagen de 
Gran Bretaña como país de gente educada, racional y con clase. Sin 
embargo, tenía un problema. A pesar de todo el revuelo que creó la web, 
acabó encasillada como lugar exclusivo para jóvenes blancos 
heterosexuales que no conseguían acostarse con nadie. El Gamergate fue 
una de las instancias más públicas de su guerra cultural: cuando varias 
mujeres intentaron sacar a la luz la grosera misoginia de la industria de 
los juegos, fueron acosadas, se revelaron sus datos y se les enviaron 
numerosas amenazas de muerte, en una masiva campaña contra los 
«progresistas» que querían imponer su «ideología feminista» en la 
cultura de los juegos. 

El Gamergate no lo instigó Breitbart, pero fue una señal para Bannon, 
que vio que esos hombres blancos solitarios y furiosos se podían 
movilizar increíblemente cuando creían que su modo de vida estaba 
amenazado. Bannon se dio cuenta del poder que tenía cultivar la 
misoginia de un montón de cachondos vírgenes. Su ira nihilista, sus 
referencias a los «levantamientos de betas» hervían a fuego lento en los 
rincones escondidos de Internet. Pero cultivar un ejército de «incels» 
(célibes involuntarios) no bastaría para el movimiento con el que 
fantaseaban. Necesitaba encontrar un nuevo enfoque. 

Este fue uno de los momentos más extraños de la serie de Cambridge 


Analytica: la improvisada conversación en un avión que cambió la 
historia. Varios meses antes de que conociera a Bannon, dos consultores 
republicanos, Mark Block y Linda Hansen, estaban sentados junto a un 
oficial militar que había trabajado como subcontratista para una 
empresa que utilizó la «guerra cibernética» en las elecciones. Block se 
quedó dormido durante el vuelo, pero Hansen y su compañero de 
asiento empezaron a hablar. Él le habló a ella de los proyectos de guerra 
de información de SCL. Cuando el avión aterrizó, Hansen le dijo a Block 
que tenían que contactar con Nix. Block, que había sido jefe de campaña 
de Herman Cain, estaba muy bien conectado con los elementos 
marginales de los círculos republicanos. Conocía a Bannon y 
comprendió inmediatamente que SCL sería muy interesante para él. De 
modo que Block conectó a Bannon con Nix, y yo aparecí en aquella suite 
de hotel y me reuní con el hombre que más tarde llevaría a cabo una 
manipulación masiva de la psique estadounidense. 

En el momento en que yo entraba por las puertas del hotel Varsity, 
Nix ya se había reunido con Bannon varias veces en Nueva York. Pero 
cuando Nix intentó explicar nuestros proyectos, se encontró con un 
problema: en realidad, no entendía en qué estábamos trabajando. Estaba 
en un territorio muy poco familiar con Bannon, que se preocupaba más 
por los detalles de la investigación que por el pedigrí de los 
investigadores. En el interior de SCL, los otros directores habían 
relegado a Nix a tratar con los clientes «menos serios». Nix se volvió más 
activo en la empresa después de morir su padre, que era un gran 
accionista, en 2007. Se había graduado con notas medianas en Historia 
del Arte en la Universidad de Mánchester, pero prefería las diversas 
empresas de amigos ricos y familiares a galerías o bibliotecas. 

Bannon no era un cliente típico para Nix, que estaba mucho más 
acostumbrado a tratar con ministros u hombres de negocios de las 
naciones en desarrollo del antiguo Imperio británico. Bannon no 
necesitaba un segundo pasaporte de una nación tropical. No buscaba un 
juego de disfraces colonial en Londres, y no le preocupaba la 


pronunciación de Nix ni el corte de su traje a medida. Bannon quería 
cosas «reales». Era profundamente desconcertante para un hombre 
acostumbrado a seducir a ministros con mujeres ucranianas poco 
vestidas y bromas etílicas etonianas. 

En un principio, Nix sugirió a Bannon que se reunieran en algún lugar 
de Pall Mall, de Londres, una calle con grandes edificios de piedra. Un 
par de manzanas al norte de Buckingham Palace, Pall Mall empieza en 
la plaza Trafalgar y acaba en el palacio de St. James, la residencia del 
siglo xvi de varios miembros de la familia real. En la zona hay algunos 
de los exclusivos clubes privados para caballeros, donde lo habitual es la 
corbata negra y donde Nix socializaba con sus pares, tomando bebidas 
en un entorno opulento. Nix se había imaginado una cena muy 
sofisticada en un comedor privado del club Carlton, planeando 
meticulosamente el menú y los camareros, y le rechazaron en el último 
momento. 

Aun así, Nix sabía que todo el mundo, incluido Bannon, sufre los 
anhelos de un yo secreto frustrado. Se dio cuenta de que aquel 
estadounidense estaba paseando por las antiguas universidades de 
Inglaterra para representar un papel: cuando Bannon se miraba en el 
espejo, veía a un filósofo. Para convencerle, Nix necesitaría ayudarle a 
conseguir su fantasía de convertirse en un pensador de altos vuelos. Y, 
por tanto, mi enfoque «académico» era justo lo que necesitaba para 
seducir a Bannon y que entrase en el juego. 

Hoy en día, Bannon es famoso, pero cuando estábamos allí sentados, 
en aquella habitación de hotel, en el otoño de 2013, yo no sabía 
prácticamente nada de «Steve, de Estados Unidos». Aun así, enseguida 
me di cuenta de que éramos espíritus afines. Habíamos acabado en 
política, pero nuestra pasión compartida era la cultura; él tenía 
ambiciones en el mundo del cine; yo, en el de la moda. A él le parecía 
bien mi interés por deconstruir las tendencias. Además, estaba de 
acuerdo en que muchas de nuestras normas sociales podrían reducirse a 
la estética. Por otro lado, ambos veíamos lo que estaba bullendo en los 


espacios de la tecnología y en el mundo online. Él hablaba de gamers, de 
memes, de MMORPG (juegos online como World of Warcraft, con 
enormes números de jugadores). Usó la palabra pwned en una frase, que 
es una expresión de los gamers que implica la dominación o humillación 
de un rival. Conectamos en las cosas que nos hacían raros. Y mientras 
estábamos allí sentados hablando, me encontré cada vez más cómodo 
con él. No era un escritorzuelo político, sino un compañero nerd que 
podía hablar con libertad. 


Cuando Bannon me dijo que estaba interesado en cambiar la cultura, 
yo le pregunté cómo definía cultura. Se hizo una larga pausa. Le dije que 
si no se puede definir algo, no se puede medir. Y si no se puede medir, 
no puedes saber si está cambiando o no. 

En lugar de ahondar en la teoría, puse a Bannon un ejemplo 
groseramente simplificado de lo que es la cultura, usando estereotipos 
culturales. Los italianos tienen la reputación de ser más apasionados y 
extrovertidos que otras personas. (Salí con uno, así que puedo atestiguar 
que hay algo de verdad en ello). Y aunque es obvio que no todos los 
italianos son chillones y no todos desbordan de pasión, si visitas Italia, 
probablemente encontrarás más gente extrovertida que si vas, por 
ejemplo, a Alemania o Singapur. Se puede pensar «norma»... El pico en 
una curva en forma de campana que haga referencia a la extroversión o 
a la estridencia. Y quizás Italia suba un poco más en la escala que otros 
países. 

Cuando describimos las culturas, usamos el lenguaje y el vocabulario 
de la personalidad. Empleamos las mismas palabras tanto para describir 
a los «pueblos» como a las «personas». Por una parte, no podemos 
estereotiparlo todo individualmente, porque cada persona es distinta. 
Pero, por otro lado, podemos decir que, en un sentido amplio, la cultura 
italiana se puede caracterizar por ser un poco más ruidosa que muchas 
otras. 

Si podemos medir o inferir ciertos rasgos en los individuos usando 


datos personales, y luego emplear esos mismos rasgos para describir una 
cultura, podemos trazar una distribución y crear una medición 
aproximada de esa cultura. Ese marco hacía posible que propusiéramos 
usar los datos personales encontrados en las redes sociales, en las 
secuencias de clics o en vendedores de datos para identificar, por 
ejemplo, quiénes son los italianos más extrovertidos, a través de sus 
modelos de conducta como consumidores y usuarios. En ese sentido, si 
uno quiere cambiar la cultura para hacerla ligeramente menos 
extrovertida, esos datos nos darán una lista de italianos con nombres 
reales, ordenados por sus grados de extroversión, a quienes podemos 
seguir y en quienes podemos centrarnos a lo largo del tiempo para 
intentar socavar su extroversión. En otras palabras, los cambios 
culturales se pueden concebir como un empujoncito a la curva de 
distribución de la cultura hacia arriba o hacia abajo. Lo que los datos 
nos permitían hacer era desagregar la cultura en individuos, que se 
convertían en unidades movibles de esa sociedad. 

A Bannon le gustaba hablar. Sin embargo, cuando yo trataba un tema 
que le interesaba, se quedaba callado e incluso se mostraba deferente. 
Pero también estaba ansioso de volver a las aplicaciones. Para 
comprender cómo se podría convertir todo aquello en una campaña 
práctica, hay que pensar en la salud pública. Cuando una enfermedad 
contagiosa amenaza a una población, se inmunizan primero 
determinados vectores, normalmente bebés y ancianos, ya que son los 
más susceptibles a la infección. Luego, enfermeras y médicos, profesores 
y conductores de autobús, ya que es más probable que transmitan el 
contagio por sus interacciones sociales, aunque no sucumban ellos 
mismos a la enfermedad. El mismo tipo de estrategia podría ayudar a 
cambiar la cultura. Para lograr que una población sea más resistente al 
extremismo, por ejemplo, primero hay que identificar qué personas son 
susceptibles a unos mensajes instrumentalizados, determinar los rasgos 
que los hacen más vulnerables al contagio narrativo, y más tarde 
centrarse en ellos con una contranarrativa inoculadora en un esfuerzo 


por cambiar su conducta. En teoría, por supuesto, la misma estrategia se 
podría utilizar al revés, para alentar el extremismo... Sin embargo, yo 
jamás había pensado en semejante cosa. 


El objetivo de hackear es encontrar un punto débil en un sistema y 
luego explotar esa vulnerabilidad. En la guerra psicológica, los puntos 
débiles son fallos en la manera de pensar de la gente. Si intentas influir 
en la mente de una persona, necesitas identificar los «sesgos cognitivos» 
y luego explotarlos. Si te acercas a alguien cualquiera por la calle y le 
preguntas: «¿Eres feliz?», existen muchas posibilidades de que te diga 
que sí. Sin embargo, si te acercas a esa misma persona y le preguntas 
primero: «¿Has subido de peso en los últimos años?», o bien «¿Las 
personas con las que ibas al instituto han tenido el mismo éxito que 
tú?», y luego les preguntas «¿Eres feliz?», esa misma persona estará 
menos inclinada a responder que sí. Nada en su situación o su historia 
personal habrá cambiado en realidad. Pero su «percepción» de su vida sí 
que lo habrá hecho. ¿Por qué? Porque una parte de información en su 
mente pesará más que otras. 

Lo que manipulábamos como encuestadores era cómo sopesaba el 
sujeto toda esa información, cosa que a su vez afectaba a su juicio de esa 
información. Nosotros sesgamos su modelo mental de lo que era su vida. 
¿Qué respuesta es más cierta, entonces? ¿Es feliz o no es feliz? La 
respuesta depende de qué información se coloca en la parte delantera de 
su mente. En psicología, a esto se le llama «primado». Y así es, en 
esencia, como se instrumentalizan los datos: se calcula qué fragmento de 
información destacada se coloca delante, cosa que afecta a cómo siente 
una persona, en qué cree y cómo se comporta. 

A menos que sus padres sean vulcanos en secreto, nadie en este 
mundo es un pensador puro y racional. A todos nos afectan los sesgos 
cognitivos, esto es, los errores comunes de nuestro pensamiento y que 
generan interpretaciones imperfectas y subjetivas de información. Es 
completamente normal que las personas procesen la información 
sesgadamente (de hecho, todo el mundo lo hace). A menudo, en la vida 


diaria, esos sesgos son inofensivos. No son casuales en cada persona. 
Más bien son errores sistemáticos, es decir, que crean modelos en formas 
comunes de pensamiento irracional. De hecho, en el campo de la 
psicología, se han identificado miles de sesgos cognitivos. Algunos de 
ellos son tan comunes y aparentemente intuitivos que para la persona en 
concreto puede resultar muy difícil reconocer que está actuando 
irracionalmente. 

Por ejemplo, los psicólogos Amos Tversky y Daniel Kahneman 
llevaron a cabo un estudio que hacía a los participantes una pregunta 
muy sencilla: «Suponga que elige usted una palabra al azar en un texto 
en inglés. ¿Es más probable que la palabra empiece con k, o que k sea la 
tercera letra?». La mayoría de la gente respondía lo primero, que son 
más probables las palabras que empiezan con k, como, por ejemplo, 
kitchen, kite o kilometer. Sin embargo lo cierto es todo lo contrario; en 
realidad, es dos veces más probable en un texto normal en inglés 
encontrar palabras cuya tercera letra sea la k, como ask, like, make, joke, 
take... Hicieron pruebas similares para cinco letras (k, L n, r o v). Para la 
gente, es más fácil pensar en las palabras según su primera letra, porque 
nos han enseñado a organizar o alfabetizarlas según su primera letra. 
Sin embargo, la gente confunde esa facilidad de recordar con la 
frecuencia o la probabilidad, aunque esté bien lejos de la verdad. Ese 
sesgo cognitivo se llama la «disponibilidad heurística», y es justamente 
uno de los muchos sesgos que afectan a nuestro pensamiento. Debido a 
ese sesgo, por ejemplo, la gente que ve más noticias de asesinatos 
violentos en las noticias tiende a pensar que la sociedad se está 
volviendo más violenta, cuando, de hecho, las tasas de asesinatos en 
todo el mundo llevan declinando el último cuarto de siglo. 

Yo había estado analizando todas estas ideas basándome en mis 
experiencias en política, luego en moda, y más tarde en la guerra 
informativa. El extremismo político, por ejemplo, es una actividad 
cultural con paralelismos en la moda: ambas se basan en cómo prolifera 
la información cultural a través de los nodos de una red. El auge del 


yihadismo y la popularidad de los Crocs pueden pensarse como producto 
de flujos de información. Cuando empecé mi investigación en 
información cultural para el trabajo de contra extremismo de SCL, 
utilicé conceptos, enfoques y herramientas similares a aquellos que 
estaba explorando en previsiones de moda: adopción de ciclos, tasas de 
difusión, homofilia en red, etc. Ambos trabajos intentaban anticipar 
cómo el público internalizaría y luego difundiría la información cultural, 
ya fuese en relación con el culto a la muerte o, simplemente, con la 
elección del guardarropa. 

Bannon captó todo esto de inmediato. Incluso llegó a decirme que 
creía, como yo, que la política y la moda son esencialmente productos 
del mismo fenómeno. Era obvio que trataba la recogida de información 
de una forma muy amplia y profunda. Sin duda, una característica poco 
común en la gente que está metida en política. Y eso es lo que lo hace 
tan poderoso. Como supe después, Bannon lee sobre feminismo 
interseccional o acerca de la fluidez de la identidad, pero no porque esté 
abierto a tales ideas, sino porque quiere invertirlas..., identificar lo que 
la gente se adscribe a sí misma y luego instrumentalizarlo. Lo que no 
sabía aquel día era que Bannon quería provocar una guerra cultural. Así 
pues, había acudido a la gente especializada en armas informativas para 
que le ayudaran a construir su arsenal. 

Bannon y yo estábamos claramente en la misma longitud de onda. 
Aquel día, la conversación fluyó con tal naturalidad que me sentí como 
si estuviéramos flirteando. Obviamente, no era así: habría sido muy 
burdo. Sin embargo, intelectualmente formábamos buena pareja. Salí de 
aquella reunión con la moral muy alta. Me sentí validado por alguien 
que se había tomado el tiempo de escucharme. Cuando le conocí, me 
pareció un hombre muy razonable, incluso agradable. Le gustaba 
aprender nuevas ideas y se emocionaba con sus posibilidades. Pero lo 
que más me sorprendió es que aquel tipo fuera un experto cultural y un 
nerd tecnológico. Me di cuenta de que tenía una veta «libertaria», pero la 
verdad es que no hablamos mucho de política. 


Entonces recordé que había perdido la cartera. Llamé a Nix para 
decirle cómo había ido todo y que necesitaba otro billete de tren. 
—-Chris, estoy ocupado, arréglatelas tú solito. 


El interés de Banmon por nuestro trabajo no era puramente 
académico, sino que tenía grandes ideas para SCL. Le habló a Nix de un 
importante financiero de derechas a quien se podía convencer para que 
hiciese una inversión en la empresa. Para ser un millonario, Robert 
Mercer era extraño. Se había sacado un doctorado en informática a 
principios de los setenta, y luego se convirtió en un mecanismo más en 
la rueda de IBM, durante veintitantos años. En 1993 se unió a un fondo 
de cobertura llamado Renaissance Technologies, donde usó la ciencia de 
datos y los algoritmos para conformar sus inversiones... Así ganó una 
enorme cantidad de dinero. Mercer no era uno de esos tipos que se 
dedican al trapicheo y compran y venden negocios frenéticamente. Era 
un ingeniero más que introvertido que aplicaba sus habilidades técnicas 
muy específicamente al arte y a la ciencia de hacer dinero. 

A lo largo de los años, Mercer había donado millones de dólares a 
campañas conservadoras. También había creado la Fundación Familia 
Mercer, que llevaba su hija, de treinta y nueve años, Rebekah, y que 
originalmente apoyaba la investigación y a organizaciones benéficas; sin 
embargo, también había empezado a hacer donaciones a grupos 
benéficos implicados políticamente. Su riqueza y su influencia le 
colocaban entre los hermanos Koch y Sheldon Adelson en el panteón de 
los donantes republicanos. La noticia de que Mercer podría estar 
dispuesto a invertir en SCL hizo salivar a Nix. Su perfil era de los que 
agitan al sector financiero. Renaissance era uno de los fondos de 
cobertura de mejor rendimiento en toda la industria, y Mercer había 
construido la firma evitando los entornos financieros tradicionales. Por 
el contrario, él había contratado a físicos, matemáticos y científicos para 
que crearan los algoritmos de su empresa. Sin embargo, Mercer, al 
parecer, quería que nosotros intentásemos una versión aún más 
ambiciosa de la disrupción provechosa. Haciendo perfiles de todos los 


ciudadanos de un país, atribuyéndoles sus personalidades y sus 
conductas únicas, y colocando esos perfiles en una simulación 
informática de esa sociedad (creada dentro de un ordenador) 
construiríamos el primer prototipo de sociedad artificial. Si podíamos 
jugar con una economía o una cultura en una simulación de agentes 
artificiales con los mismos rasgos que las «personas reales» a las que 
representaban, seguramente crearíamos la herramienta de inteligencia 
de mercado más poderosa jamás imaginada. Además, si añadíamos 
señales culturales cuantificadas, rayaríamos ya con una nueva zona de 
algo afín a las «finanzas culturales». Pensábamos que, si lo hacíamos 
bien, podríamos realizar simulaciones de distintos futuros de sociedades 
enteras. Nada de cortocircuitar empresas; había que pensar en la 
economía en su conjunto. 

Resultó que lo que Mercer tenía en mente iba más allá de la 
economía, pero en aquel momento estábamos centrados en demostrar lo 
que SCL era capaz de hacer. Después de deliberar un poco, Bannon 
decidió que debíamos hacer una prueba de concepto en Virginia, que 
parecía un buen microcosmos de Estados Unidos. Es un poco norteña y 
un poco sureña. Tiene montañas y zonas costeras, ciudades militares, 
barrios residenciales ricos en la capital, zonas rurales y granjas, y una 
muestra representativa de ricos y pobres, negros y blancos. El 
experimento de Virginia marcaría la primera vez que jugásemos con 
datos de Estados Unidos. Como ya había hecho con el LPC y los Lib 
Dem, empezamos con una investigación cualitativa, a base de 
conversaciones desestructuradas y abiertas con gente local. Nadie del 
equipo de SCL era estadounidense. En realidad, no sabíamos nada de 
Virginia (a mí me era tan ajena como Ghana). Obviamente, lo primero 
era visitar el estado y hablar con la gente, enterarnos de cómo percibían 
el mundo y qué les importaba. No podíamos generar preguntas hasta 
habernos presentado, a su manera y en su entorno. En cuanto 
supiéramos un poco más sobre lo que preocupaba a los habitantes de 
Virginia y acerca de cómo se tomaban las cosas, podríamos estructurar 


unas preguntas específicas para una investigación cuantitativa. La 
política y la cultura están tan entremezcladas que normalmente no se 
puede estudiar la una sin la otra. 

Así pues, junto con Mark Gettleson, Brent Clickard y unos pocos más, 
volé a Estados Unidos y llegué a Virginia en octubre de 2013, poco antes 
de unas elecciones estatales. Una de las cosas que oímos en los grupos 
focales era que había una gran preocupación por el candidato 
republicano para gobernador, el antiguo fiscal general del estado Ken 
Cuccinelli. Era un tipo muy de derechas que defendía iniciativas para 
hacer retroceder los derechos de los homosexuales y luchar contra las 
protecciones medioambientales. El Partido Republicano de Virginia 
tiene un enorme bloque de votantes cristianos evangélicos, y Cuccinelli 
los necesitaba, si quería ganar. Pero como descubrimos en nuestra 
investigación, perseguía con tanto celo sus votos que se pasó de la raya. 

Una de las iniciativas de Cuccinelli era pedirle al tribunal federal que 
revisara su fallo sobre la ley de «Crímenes contra la Naturaleza». 
Aprobada originalmente en 1950 y revocada en 2013 por el Cuarto 
Tribunal de Circuito de Apelaciones (a la luz de una decisión de 2003 
del Tribunal Supremo de descriminalizar la actividad sexual entre 
adultos consentidores), el estatuto técnicamente prohibía el sexo oral y 
el sexo anal. Cuccinelli argumentaba que se necesitaba aquella ley para 
combatir la pedofilia. Sobre el papel, me recordaba a los políticos locos 
que habíamos conocido en algunas partes de África, obsesionados por 
los homosexuales y sus pecados de alcoba. Sin embargo, lo cierto es que 
puedes encontrar extremistas y gente rara en todas partes, incluso en la 
parte blanca de Estados Unidos. 

La gente de nuestros grupos focales (sobre todo los hombres 
estadounidenses heterosexuales de pelo en pecho) decían que aquella 
idea les parecía muy extraña. Prohibir el rollo homosexual les parecía 
bien, claro, pero ¿por qué no prohibir «todo» el sexo no procreativo? 
¿Por qué se oponía tanto Cuccinelli a las mamadas? Sinceramente, ¿no 
se estaba pasando de la raya? Esos tíos no querían que Cuccinelli se 


saliera con la suya, ¿y quién podía echarles la culpa? Como seguimos 
oyendo hablar mucho del tema, decidimos hacer un experimento. 

En el modelo de personalidades de cinco factores, los conservadores 
tienden a mostrar una combinación de dos rasgos: baja apertura y 
elevada responsabilidad. Generalmente, los republicanos no se muestran 
muy abiertos a buscar novedades o a expresar curiosidad por nuevas 
experiencias (los casos de gente en el armario eran la obvia excepción). 
Al mismo tiempo, favorecen la estructura y el orden, y no les gustan las 
sorpresas. Los demócratas son más abiertos, pero también menos 
responsables. En parte, por eso los debates políticos suelen centrarse en 
la conducta, y en el foco de la responsabilidad personal. 

Nuestra investigación cualitativa nos dijo, entre otras muchas cosas, 
que los republicanos de Virginia tenían una reacción de rechazo contra 
la obsesión de Cuccinelli con las felaciones. Y las pruebas psicométricas 
también apuntaban a que a los republicanos no les gusta lo 
impredecible. ¿No podíamos crear una estrategia usando esas dos 
observaciones, para mover la aguja de la opinión sobre Cuccinelli? 

Fue entonces cuando surgió la brillantez de Gettleson. Estaba 
especialmente fascinado por los votantes tipo macho alfa, y el 
interrogante de la relación de Cuccinelli con ellos, pero también sabía 
que sería difícil encontrar una solución en términos de mensaje. Así 
pues, se centró en el aspecto de la rareza. La gente reaccionaba con 
rechazo porque pensaban que Cuccinelli se estaba comportando de una 
manera muy rara. Pero ¿y si el propio mensaje reconocía ese hecho? 
Decidimos probar un mensaje que afirmaba, sencillamente: «Quizá no 
estés de acuerdo, pero, al menos, sabes qué opinión tengo». 

De esa forma, aunque la gente pensara que su postura era una locura, 
al menos se podía presentar como una locura predecible, ordenada. 

Convocamos grupos focales, paneles online y pruebas de anuncio 
digitales para probar el eslogan, y sobresalió mucho por encima de los 
demás mensajes que probamos, aunque, en realidad, no tuviera sentido. 
Aquello fue una gran iluminación: podíamos influir en las opiniones de 


los votantes modificando el mensaje del candidato para que se ajustara a 
sus pruebas psicométricas. Y como muchos republicanos mostraban esos 
rasgos de personalidad, ese mecanismo estructural (yo soy quien soy, y 
tú sabes lo que pienso) probablemente funcionaría también para otros 
republicanos. Esa estrategia da mejor resultado entre los que han 
puntuado más alto en responsabilidad, y que no estaban seguros de 
Cuccinelli. Para ellos, Cuccinelli quedaba enmarcado como «más vale 
malo conocido», y situaban su notable «extravagancia» como una 
extravagancia que, al menos, era fiable. 

Los republicanos pueden aceptar a un candidato que esté como una 
cabra «mientras su locura sea coherente». Tal hallazgo dio forma 
posteriormente a casi todo lo que hizo Cambridge Analytica. A partir de 
ahí, por supuesto, solo hay un paso de distancia para que un candidato 
alardee de lo que quiera (por ejemplo, de que sería capaz de pegarle un 
tiro a alguien en mitad de la Quinta Avenida) y, aun así, la gente le siga 
apoyando. 


En el curso de nuestro experimento, recogimos muchísima 
información personal sobre la gente de Virginia. Era muy fácil obtenerla: 
simplemente, comprábamos el acceso a ella a través de vendedores de 
datos como Experian, Acxiom y empresas especializadas con listas de 
iglesias evangélicas, empresas de comunicación y así sucesivamente. 
Incluso los Gobiernos de algunos estados te venden listas de cazadores, 
pescadores o gente que tiene licencia de armas. ¿Se preocupaban las 
agencias gubernamentales o se molestaban incluso en preguntar adónde 
iban esos datos de sus ciudadanos? Pues no. Podríamos haber sido 
defraudadores o espías extranjeros: habría dado lo mismo. 

La mayoría de la gente sabe que Experian es una empresa que informa 
de los créditos al consumo. Así es como empezó, calculando los puntos 
de crédito basándose en una diversidad de datos financieros. La empresa 
recogía información de una amplia gama de fuentes: afiliados a una 
compañía aérea, empresas de comunicación, organizaciones benéficas, 
incluso parques de atracciones. También recogía información de 


agencias del Gobierno como la DMV, licencias de caza y pesca, y 
licencias de armas. Mientras compilaba esos detallados perfiles, la 
empresa se dio cuenta de que podía hacer un dinero extra usándolos 
para marketing. 

En los años noventa, los estrategas políticos empezaron a comprar 
información personal para usarla en campañas. Piénselo: si sabe qué tipo 
de coche o de furgoneta conduce una persona, dónde caza, a qué 
organizaciones benéficas ha hecho donaciones y a qué revistas está 
suscrito, puede empezar a hacer un retrato de esa persona. Muchos 
demócratas y republicanos tienen un aspecto muy concreto. Y este 
queda captado en su instantánea de datos. Así pues, se puede focalizar a 
los posibles votantes basándose en esa información. 

También tuvimos acceso a los datos del censo. A diferencia de los 
países desarrollados con unos controles de privacidad menos estrictos, el 
Gobierno de Estados Unidos no proporciona datos en bruto sobre 
individuos específicos, pero se puede conseguir esa información en los 
condados o incluso en los barrios, datos que hacen referencia a la 
criminalidad, la obesidad y las enfermedades como la diabetes o el 
asma. Lo normal es que un bloque de censo contenga de unas seiscientas 
a tres mil personas. Así pues, combinando muchas fuentes de datos, 
podemos construir modelos que infieran esos atributos de los individuos. 
Por ejemplo, en lo referente a los factores de riesgo o de protección para 
la diabetes, como edad, raza, ubicación, ingresos, interés por la comida 
sana, preferencia de restaurantes, ser socio de un gimnasio y haber 
usado en el pasado productos para la pérdida de peso (todo lo cual está 
disponible en la mayoría de los archivos de consumo de Estados 
Unidos), podríamos combinar tales datos con estadísticas agrupadas 
sobre las tasas de diabetes de una población. Entonces podríamos crear 
una puntuación de cada persona en un vecindario dado, midiendo la 
probabilidad de que tengan un problema de salud como la diabetes..., 
aunque el censo o el archivo de consumidores nunca proporcionase 
directamente esos datos por sí solo. 


Gettleson y yo pasamos horas explorando combinaciones azarosas y 
extrañas de atributos. ¿Había personas que tenían licencia de armas, 
pero que al mismo tiempo pertenecían a la Unión Americana de 
Libertades Civiles? ¿Había quien tenía un abono de temporada para una 
sinfónica, y fuera miembro de la Asociación Nacional del Rifle de toda la 
vida? ¿Hay republicanos homosexuales? Cierto día nos encontramos 
preguntándonos si había donantes a las iglesias antihomosexuales que 
también comprasen en tiendas de comida orgánica. Hicimos una 
investigación sobre los conjuntos de datos de consumo que habíamos 
adquirido para el piloto y encontramos a un puñado de gente cuyos 
datos demostraban que sí, que hacían esas dos cosas. 

Al instante quise conocer a una de esas criaturas míticas, en parte 
porque tenía curiosidad, pero también porque quería asegurarme de que 
nuestros datos eran correctos. Sacamos los nombres que aparecían y los 
enviamos a un centro de llamadas, donde unos agentes telefonearon a 
cada una de las personas para preguntarles si querrían reunirse con un 
investigador para responder a algunas preguntas. La mayoría dijo que 
no, pero una mujer sí que accedió..., y no podía esperar a conocerla. Sus 
hábitos de consumo parecían contradictorios: compraba en tiendas de 
comida orgánica, le interesaba el yoga, pero también era miembro de 
una iglesia antihomosexuales y donante de asociaciones benéficas de 
derechas... Eso me hizo sospechar que, o bien nuestros datos no eran 
precisos, o bien esa persona estaba entre los personajes más fascinantes 
de Estados Unidos. 

Los datos de aquella mujer me llevaron hasta un modesto dúplex de 
las afueras del condado de Fairfax. Dudé por un momento. «¿No será 
muy raro todo esto?» Pero ya había llegado hasta allí, de modo que me 
acerqué a la puerta y llamé al timbre. Oí unas campanitas que sonaban 
por encima de mi cabeza. Y entonces una mujer rubia y desenfadada, 
con el pelo liso, abrió la puerta y casi me salta encima. 

—¡Holaaaaa! ¡Pasad! 

Cuando entramos en su casa, vi que llevaba unos pantalones de yoga 


Lululemon, de verdad. Me hizo pasar a su salón, que olía a incienso y 
donde había estatuas de Buda y del dios hindú Ganesa, el que tiene la 
cabeza de elefante. Luego vi un crucifijo en la pared. Aquello era 
increíble. 

Me ofreció un vaso de té kombucha casero, que acepté. En la cocina, 
abrió una jarra grande con «algo» dentro y sirvió un líquido muy fuerte 
y ligeramente coagulado en un vaso. 

—Es muy probiótico. 

—Sí, claro, ya se nota —respondí, mirando los trozos de cosas que 
flotaban en el vaso. 

Cuando empezó la conversación, se expresó en términos new age, 
hablando de «alinear sus energías positivas», inspirada, sin duda, por el 
Deepak Chopra que veía en su estantería. Sin embargo, cuando 
empezamos a hablar de moral, cambió a unos puntos de vista 
evangélicos incendiarios, sobre todo al hablar de los homosexuales, que 
ella «sabía» positivamente que iban a ir derechitos al Infierno... Pero 
incluso la forma que tenía de expresar esa creencia era una amalgama 
extraña: decía que ser homosexual era como tener un bloqueo en tu 
energía..., un bloqueo pecador. Me evangelizó durante dos horas 
mientras yo tomaba notas. Fue como participar en una especie de sesión 
de terapia muy loca. 

Salí de aquel encuentro lleno de ideas. Sentía como si hubiera dado 
con algo importante, porque ¿cómo demonios podía clasificar un 
encuestador a aquella mujer? Eso me convenció de que necesitaba 
invertir más esfuerzos en comprender los matices que hay detrás de la 
demografía. Una vez conocí a la primatóloga Jane Goodall, que me dijo 
algo que nunca se me olvidará. Hablando con ella en una recepción, le 
pregunté por qué investigaba a los primates en la naturaleza, en lugar de 
llevarlos a un laboratorio controlado. Era muy sencillo: porque ellos no 
viven en laboratorios. Y los humanos tampoco. Si queremos entender a 
la gente «de verdad», tenemos que recordar siempre que viven fuera de 
los conjuntos de datos. 


Es sorprendente lo fácil que resulta sentirse atraído por algo que te 
interesa. Éramos unos contratistas militares británicos que trabajábamos 
con grandes ideas, con un equipo creciente compuesto por científicos de 
datos e investigadores sociales sobre todo homosexuales y liberales. ¿Por 
qué entonces habíamos empezado a trabajar con esa mezcla excéntrica 
de directivos de fondos de cobertura, científicos informáticos y un tipo 
que dirigía una web de derechas? «Porque la idea era genial.» Con carta 
blanca para estudiar algo tan abstracto y fluido como la cultura, 
podíamos estar abriendo un nuevo campo de investigación de la 
sociedad. Si poníamos a la sociedad en un ordenador, lograríamos 
cuantificarlo todo y encapsular en un procesador problemas como la 
pobreza y la violencia étnica. De hecho, seríamos capaces de hacer 
simulaciones para arreglar esos problemas. E igual que aquella mujer no 
veía las contradicciones de sus ídolos, yo tampoco la veía en lo que 
estaba haciendo. 
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En el curso de las visitas a hogares y grupos focales en el otoño de 
2013, averiguamos que Virginia suponía una excelente muestra de la 
vida estadounidense. Hicimos una gira desde Fairfax a través de la parte 
media del estado, y luego fuimos a Norfolk y Virginia Beach, donde nos 
detuvimos en bares locales y restaurantes caseros. De ellos, nos gustaban 
tanto el ambiente como los alimentos. En realidad, se puede aprender 
mucho viendo cómo come, bebe y habla la gente. El té dulce y 
determinados alimentos empezaron a  obsesionarnmos cuando 
descubrimos su significado cultural. Si el sur de Estados Unidos estaba 
tradicionalmente limitado por la antigua línea Mason-Dixon, que 
marcaba la frontera entre los propietarios de esclavos y los estados 
libres, una división distinta cortaba la Virginia contemporánea: los 
restaurantes del norte servían té sin azúcar; los del sur, dulce. Ahí 
empezaba el «auténtico sur», nos informaban los locales, en la Línea del 
Té Dulce, no justo al sur de la Mason-Dixon, sino mucho más al sur de 
Richmond. 

Mi actividad favorita era ver y escuchar a los estadounidenses que 
accedían a dejarnos pasar el tiempo con ellos. Yo me sentaba en el sofá 
y escuchaba disimuladamente a la gente hablar de sus cosas, o de lo que 
habían oído en la radio, o de política. Los observaba viendo Fox News y 


notaba lo furiosos que se ponían (como yo venía de un país donde no 
existe Fox News, era una de las cosas más interesantes que podía 
contemplar). Era algo muy extraño, como si estuvieran ahí sentados 
esperando a sentirse insultados por lo que les habían hecho «las élites» 
aquel día. Si ponían la Fox, su rabia se volvía palpable. A veces me 
parecía presenciar una sesión de terapia, como cuando la gente rompe 
cosas en una «habitación de la rabia», después de una semana llena de 
frustración. Era la reacción contraria a la que solía ver cuando mis 
amigos daban con Fox News. Recordaba haber oído decir a Alistair 
Carmichael, con la cara roja, refiriéndose a un chillón corresponsal de 
Fox News, que era un auténtico «caraculo». 

Una pareja me habló de los miles de dólares que debían por la cuota 
de su póliza de seguro sanitario, y que a veces escatimaban en 
medicamentos porque tenían que pagar una reparación del coche. 
Accedieron a hacer la entrevista porque los cien dólares que iban a 
recibir los ayudarían a cubrir los costes del mes siguiente. Pero ¿a quién 
echaban la culpa del coste de ese seguro? No a que su jefe tuviera un 
mal plan sanitario, o a tener un sueldo precario... No, ellos culpaban al 
Obamacare. Estaban convencidos de que se creó solo para ayudar a que 
vinieran a Estados Unidos más trabajadores indocumentados, en un gran 
plan de ingeniería liberal social para mantener a los demócratas en el 
poder a través de muchos más votantes latinos, que apoyaban a los 
demócratas y que encarecían los seguros y los hospitales (según creían). 

Si el día no había ido muy bien, después de esa «habitación de la 
rabia» que proporcionaba la Fox News, la gente se sentía mejor. Podían 
refunfuñar y desfogar su estrés. En definitiva, sus problemas en el 
trabajo o en casa eran siempre culpa de los demás. Sus luchas podían ser 
totalmente externalizadas, cosa que les ahorraba la cruda realidad de 
que quizá sus jefes no los valoraban lo suficiente como para pagarles un 
sueldo con el que ganarse la vida. Tal vez fuera demasiado doloroso 
admitir que alguien a quien veían cada día se estaba aprovechando de 
ellos, y no tanto ese enemigo sin rostro que eran el Obamacare y los 


«ilegales». 

Ese fue el mayor contacto que tuve con Fox News. Lo único que pensé 
fue que la cadena estaba condicionando la sensación de identidad de la 
gente y los estaba llevando hacia algo que podía instrumentalizarse. Fox 
genera ira con sus narrativas hiperbólicas porque la ira perturba la 
capacidad de buscar, racionalizar y sopesar información. Eso conduce a 
lo que se llama «heurística de la afectividad», a través de la cual la gente 
usa atajos mentales significativamente influidos por la emoción. Es el 
mismo sesgo que, movidos por la ira, nos hace decir cosas que luego 
lamentamos. Es el calor del momento. En realidad, se piensa distinto. 

Con la guardia baja, a la audiencia de la Fox se le dice que forma 
parte de un grupo de «estadounidenses normales». Una identidad que se 
machaca una y otra vez. Por eso hay tantas referencias al «nosotros» y 
por eso los moderadores tantas veces se dirigen directamente a la 
audiencia. De forma constante, se le recuerda que si eres un auténtico 
«estadounidense normal», lo que piensas, es decir, lo que pensamos 
«nosotros», es tal y cual cosa. Y así se prepara a la gente para un 
«razonamiento motivado por la identidad», que es un sesgo que 
esencialmente hace que aceptemos o  rechacemos información 
basándonos en si sirve o no para construir o amenazar la identidad del 
grupo, en lugar de según los méritos del contenido. Ese razonamiento 
motivado hace que los demócratas y los republicanos puedan ver 
exactamente el mismo programa de noticias y llegar a conclusiones 
opuestas. 

En ese momento, empecé a comprender que Fox funciona porque 
injerta una identidad en la mente de los espectadores, que empiezan a 
interpretar un debate sobre distintas ideas como un «ataque a su 
identidad». A su vez, esto desencadena un «efecto reactancia»: los puntos 
de vista alternativos, en realidad, fortalecen la afirmación de la 
audiencia en su creencia original, porque los sienten como una amenaza 
a su libertad personal. Cuanto más criticaban los demócratas el anzuelo 
de la Fox, más se empecinaba la audiencia en sus puntos de vista y más 


furiosos se ponían. De ese modo, por ejemplo, los espectadores podían 
rechazar las críticas al racismo de Donald Trump entendiendo esa crítica 
como un ataque a «su propia identidad», en lugar de tomarse como una 
crítica al candidato. Y todo esto tiene un efecto insidioso: cuantos más 
debates hay, más se arraigan los prejuicios en la audiencia. 

Haciendo esta investigación, también empecé a ver a los blancos con 
carencias sociales y económicas de una forma distinta. Estaba claro que 
lo que sustenta el sentimiento racista y xenófobo es una sensación de 
verse amenazado, reforzada por constantes «advertencias» surgidas de 
fuentes como la Fox News. Uno de los problemas que observé en los 
debates de temas políticos en los canales de cable estadounidenses es la 
falta de matices a la hora de etiquetar a los tipos de votantes. Votantes 
blancos, votantes latinos, votantes mujeres, votantes de barrio 
residencial, etc. Todos se nombran frecuentemente como grupos 
unidimensionales y monolíticos, cuando, de hecho, los aspectos más 
importantes de la identidad de muchos votantes no responden realmente 
a las etiquetas que les adjudican encuestadores, analistas o consultores. 
Y esto, a su vez, distancia a determinadas personas. Si eres un hombre 
blanco que vive en una caravana, por ejemplo, probablemente te 
pondrás muy furioso cuando aparezcan en televisión personas que 
insisten en que los blancos son los superprivilegiados del país. Si te has 
criado usando un váter al aire libre, probablemente no tendrás 
demasiada tolerancia ante la discusión de si la gente trans debe o no 
usar los baños que elija. Si eres de clase media-baja y ves a una persona 
negra en la asistencia social, no resultará sorprendente que tu actitud 
sea: «Bueno, ¿y qué pasa con “mi” asistencia?», si vives en un estado que 
te ha estado negando las ayudas continuamente. Con esto no intento 
defender tales puntos de vista. No obstante, si queremos comprenderlos, 
tenemos que mantenernos abiertos a otras perspectivas, incluso las más 
desagradables. 

En nuestra primera exploración de la cultura estadounidense, 
examinamos dos zonas que pensamos que podrían representar un buen 


papel en esta disonancia social. Primero buscábamos si había una 
sensación de «amenaza a la identidad social» que estuviera alimentando 
algunos de esos puntos de vista. La segunda zona estaba relacionada, 
pero era ligeramente distinta. Una falacia lógica común en la que se 
suele caer es ver el mundo como un juego de suma cero de ganadores y 
perdedores. Esa lógica viciada alienta la percepción de que, si se presta 
atención a otros grupos, eso redundará en que se preste menos atención 
a las personas como ellos. En todo caso, las minorías parecen ser 
«amenazas», a la identidad o a los recursos. Siguiendo tal hipótesis de un 
sentido subyacente de la amenaza, queríamos ver si podíamos mitigar 
algunos de esos sentimientos, y lo haríamos tratando de reducir la 
sensación de amenaza. Le decíamos a la gente de un estudio que 
imaginase que eran superhéroes invencibles a los que no se podía infligir 
daño. Tampoco podían morir. Entonces les preguntábamos qué tipos de 
personas consideraban amenazadoras: homosexuales, inmigrantes, gente 
de otras razas. Fue así como averiguamos que tenían una respuesta 
mucho más débil a esos estímulos «amenazadores». Si eres invencible, 
nada puede amenazarte, ni siquiera los homosexuales. Nos resultó 
fascinante, pues tratábamos de encontrar posibles formas de mitigar los 
factores subyacentes de la tensión racial. Con cada experimento 
aprendíamos a manipular mejor los resultados, según los rasgos más 
privados de las personas. 

Nuestro trabajo en Virginia ofreció unos resultados prometedores. 
Había relaciones entre rasgos personales y resultados políticos. Además, 
no solo podíamos predecir determinadas conductas, sino modificar 
actitudes ajustando el lenguaje de los mensajes para que correspondiera 
con determinados perfiles psicométricos. Aunque los conjuntos de datos 
que usábamos eran bastante buenos en esa pequeña muestra modelo, 
todavía eran tristemente inadecuados para discernir todos los matices de 
la personalidad y de la identidad. Para recrear realmente la sociedad en 
una simulación informática, deberíamos encontrar unos datos mucho 
más completos... muchísimos más datos. Sin embargo, ese era un 


problema que ya resolveríamos en el futuro. 

Nix nos dio una semana para redactar un informe que normalmente 
nos habría costado dos meses completar. Yo estaba ansioso por echar a 
rodar la pelota, pues sabía lo que estaba en juego. Bannon le había 
dicho que Mercer quizá invirtiese hasta veinte millones de dólares. Para 
una empresa especializada como SCL, que tenía un presupuesto anual de 
entre siete y diez millones, aquello supondría una revolución. 

Después de trasnochar mucho y de trabajar todo el fin de semana, 
enviamos el informe el lunes siguiente. Y Bannon comprendió de 
inmediato lo que podíamos conseguir. Estaba convencido. De hecho, 
cuando llamó al despacho de SCL después de leer el informe, estaba casi 
en una nube. 

—Esto es fabuloso, chicos —decía una y otra vez. 

Ahora solo teníamos que convencer a Robert Mercer. 


Un par de semanas después, una tarde de finales de noviembre de 
2013, Nix me llamó a casa. 

—Prepara una maleta —dijo—. Te vas a Nueva York mañana. 

Él, Tadas Jucikas y yo íbamos a presentar nuestras conclusiones a 
Robert Mercer y a su hija, Rebekah. 

Nix voló a primera hora de la mañana, pero no sé por qué motivo nos 
reservó plaza a Jucikas y a mí en un vuelo posterior. Aterrizamos en el 
JFK a las cuatro de la tarde, más o menos, y nuestra reunión estaba 
prevista para las cinco. Mientras estábamos haciendo cola en la aduana 
de Estados Unidos, sonó mi teléfono. Era Nix. 

—¿Dónde hostias estáis? —me preguntó. 

—Acabamos de bajar del avión —le dije yo. 

—Bueno, pues llegáis tarde —soltó—. Será mejor que vengáis aquí 
corriendo. 


—¡No puedo salirme de la cola de control de pasaportes! —exclamé, 
exasperado. 
Mientras nos peleábamos por teléfono, otros en la cola volvieron la 


cabeza. Continuamos peleándonos hasta que un oficial de aduanas me 
gritó que soltara el teléfono. Y la cosa no acabó ahí. Nix me llamó 
repetidamente mientras íbamos en el coche, cuando llegamos al hotel y 
mientras me cambiaba de ropa para asistir a la reunión. Era típico de 
Nix, planificar las cosas mal y esperar que fuera yo el que lo arreglase 
todo. Irritado, decidí silenciar mi teléfono y tomarme mi tiempo para 
prepararme, sobre todo para que se fastidiara. Jucikas y yo tomamos un 
taxi hasta la reunión, que era en el apartamento de Rebekah Mercer en 
el Upper West Side. Rebekah y su marido, un economista francés 
llamado Sylvain Mirochnikoff, habían comprado seis apartamentos en el 
Heritage, en Trump Place, en el bulevar Riverside, y los habían unido 
convirtiéndolos en un gigantesco hogar con diecisiete dormitorios. 
Ocupaban la mayor parte del piso veintitrés, veinticuatro y veinticinco, 
con vistas espectaculares del Hudson hacia arriba y hacia abajo, 
punteado con todas las luces de Nueva York. 

Pero también era chabacano, porque Rebekah lo había decorado con 
toques seudoartísticos y artesanos al azar: figurillas de cerámica, cojines 
decorativos, adornos de Navidad. En el salón tenía un piano enorme y 
magnífico, y encima había un confuso montón de adornos y fotos 
familiares enmarcadas. 

Rebekah era un caso interesante. Había estudiado Biología y 
Matemáticas en Stanford y tenía un máster en investigación de 
operaciones e ingeniería de sistemas económicos. Luego había seguido a 
su padre y había trabajado en Renaissance Technologies, pero lo dejó 
para educar en casa a sus hijos. En 2006, ella y sus hermanas compraron 
una panadería en Manhattan, de modo que su vida empezó a centrarse 
principalmente en los niños y en las galletas de chocolate. Tenía un aire 
superdesenfadado, como una especie de animadora de derechas. Y como 
tenía mucho dinero que dar, era una persona muy influyente en los 
círculos republicanos. A diferencia de otros personajes cercanos al 
partido republicano, que eran más cínicos, ella era lo que Mark Block 
llamaba «VC»; es decir, que era una «verdadera creyente» en las 


cruzadas conservadoras. 

Entré en su salón y vi a Rebekah sentada en un asiento bajo con Nix. 
Charlaban y se reían. Nix desplegaba su encanto. El salón estaba lleno 
de gente: Bob Mercer, Bannon, Block, una pareja de ancianos del Partido 
de la Independencia de UK (UKIP), de derechas y pro-Brexit, y un 
montón de tíos con traje que supuse que eran, o bien abogados, o bien 
consejeros empresariales. También había otros Mercer allí, incluidos la 
mujer de Bob, Diana, su hija Jennifer y unos cuantos nietos. Era un 
asunto familiar. 

Mercer era la antítesis de sus hijas, que eran llamativas y habladoras. 
Él raramente miraba a nadie; sobre todo, escuchaba. Vestía un traje gris 
sencillo, aunque estábamos cenando en casa de su hija. La mayor parte 
de la charla la llevaban sus hijas o su entorno. Él resultaba intimidante, 
profundamente serio y casi enteramente no verbal. Cuando hablaba, su 
tono era monótono. Solo hizo preguntas relacionadas con aspectos muy 
técnicos de nuestro trabajo, y quería que yo le diera estadísticas 
precisas. 

Cuando llegó el momento, Nix se puso de pie y pronunció un breve 
discurso sobre el pedigrí de SCL y nuestro trabajo para los militares. Dijo 
que la empresa no solía aceptar clientes privados, como en esta ocasión 
(mentira), pero que la persistencia de Mercer al perseguirle había 
acabado por persuadirle. Tuve que evitar hacer un gesto de 
incredulidad. Entonces Nix me presentó y empezó a describir el proyecto 
de una manera totalmente incorrecta. Estaba claro que no se había leído 
el largo informe y, por lo tanto, se estaba inventando los resultados. 
Supe que Mercer se daría cuenta, así que le interrumpí y empecé a 
explicar lo que habíamos hecho en Virginia. Nix me fulminó con la 
mirada y se sentó junto a Rebekah. Al hablar del proyecto introduje 
algunos de los detalles con más colorido, para atraer a los Mercer. 
Cuando mencioné a la dama del té kombucha, describiéndola como una 
cristiana evangélica a la que le gustaba el yoga y la comida orgánica, 
Rebekah estalló: «¡Eso es muy mío! ¡Por fin alguien nos entiende!». 


También hablé de los proyectos de SCL en otras regiones (Oriente 
Medio, norte de África, el Caribe). Cuando llegué al proyecto de 
Trinidad y describí la idea de replicar una sociedad mediante una 
simulación informática, vi que Bannon asentía con la cabeza. Aquello 
también atrajo la atención de Bob Mercer, porque, como ingeniero, 
estaba especialmente interesado en esta parte. Después de empezar a 
trabajar en SCL, yo me había dado cuenta de que los proyectos de 
investigación y desarrollo de propagación de información que estaba 
financiando la DARPA no eran otra cosa que previsiones de tendencias 
culturales con otro nombre. Recoger datos en las redes sociales para 
hacer perfiles de usuarios con un algoritmo no era más que el principio. 
En cuanto se inferían sus atributos de conducta, se podían llevar a cabo 
simulaciones para planificar cómo se comunicarían e interactuarían 
unos con otros a escala. Esto traía a la mente experimentos de los 
noventa en un nicho de la sociología llamado «sociedades artificiales», 
que implicaba «cultivar» sociedades en simulaciones informáticas 
mediante unos rudimentarios sistemas multiagenciales. Recordaba haber 
leído de adolescente la serie Fundación, de Isaac Asimov, donde los 
científicos usaban grandes cantidades de datos sobre las sociedades para 
crear el campo de la «psicohistoria», que les permitía no solo predecir el 
futuro, sino también controlarlo. 

Mercer había implicado a gente de su empresa Renaissance 
Technologies en el ámbito original de SCL, y como Nix estaba tan 
centrado en el dinero y un fondo de cobertura formaba parte de los 
pasos iniciales de aquel proyecto, todo el mundo tenía la impresión de 
que iba a convertirse en una empresa comercial. Para expresarlo de la 
manera más directa: si podíamos copiar los perfiles de datos de todo el 
mundo y replicar la sociedad en un ordenador (como en el juego de Los 
Sims, pero con datos de personas reales), podríamos simular y prever lo 
que ocurriría en la sociedad y en el mercado. Ese parecía ser el objetivo 
de Mercer. Si creábamos aquella sociedad artificial, nos encontraríamos 
en el umbral de construir una de las herramientas de inteligencia de 


mercado más poderosas del mundo. Nos estaríamos aventurando en un 
nuevo campo: finanzas culturales y predicción de tendencias para los 
fondos de cobertura. 

Mercer, el ingeniero informático convertido en ingeniero social, 
quería reformular la sociedad y optimizar a su gente. Una de sus 
aficiones es construir trenes a escala, y yo tenía la sensación de que él 
pensaba que, en efecto, podríamos construirle una sociedad a escala, 
para irla manipulando hasta que fuera perfecta. Pasando a cuantificar 
muchos de los aspectos intrínsecos de la conducta humana y la 
interacción cultural, Mercer se dio cuenta de que podía tener a su 
disposición el botín de la guerra de la información. Y, como Uber, que 
con una simple aplicación arrasó la industria del taxi, de más de cien 
años de antigiiedad, su empresa pensaba hacer lo mismo con la 
democracia. 

El objetivo de Bannon era completamente distinto. Él no era un 
republicano tradicional. De hecho, odiaba a los republicanos al estilo de 
Mitt Romney, porque les consideraba cercanos a un capitalismo insípido. 
Odiaba a Ayn Rand porque trataba a las personas como si fueran 
objetos, mercancías. Decía que la economía necesitaba objetivos más 
elevados y a veces hablaba de sí como marxista, menos por ideología 
que para remarcar un punto concreto: según Marx, los humanos tienen 
que cumplir un propósito. Aseguraba que creía en el dharma, un 
principio del hinduismo y del budismo que tiene que ver con el orden 
del universo y las formas más adecuadas y armoniosas de vivir. Sentía 
que su misión era encontrar cuál era el propósito de Estados Unidos. 
Para él, era el momento justo de una revolución: diversas señales de la 
crisis financiera y la pérdida de confianza en las instituciones 
presagiaban, según él, un momento decisivo que se cernía en el 
horizonte. La búsqueda de Bannon era casi algo religioso, donde él 
asumía el papel de mesías. 

Así pues, como Mercer, Bannon odiaba «el gran Gobierno», pero por 
motivos personales: veía que el Estado estaba ocupando el papel que 


había desempeñado siempre la tradición y la cultura. Para él, la Unión 
Europea era el principal ofensor, una burocracia estéril que reemplazaba 
la tradición de una manera extrema, dejando a Europa convertida en un 
mercado económico desprovisto de significado. A Bannon le parecía que 
el mundo occidental estaba perdiendo su rumbo al abandonar sus 
tradiciones culturales a cambio de un consumismo sin sentido y un 
Estado sin rostro. Para Bannon, estábamos viviendo una guerra cultural. 
Tras proclamarse a sí mismo profeta, Bannon quería una herramienta 
para observar el futuro de nuestras sociedades. Y con lo que llamaba el 
«ojo de Dios de Facebook» sobre todos y cada uno de los ciudadanos, 
podía averiguar cuál era el dharma de cada estadounidense. De ese 
modo, para él, nuestra investigación tenía tintes casi espirituales. 

Nix, Bannon y Mercer estaban fascinados con Palantir, la empresa de 
minería de datos de Peter Thiel, cuyo nombre viene de la bola de cristal, 
u ojo que todo lo ve, de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien. Por 
aquel entonces, a mí me parecía que esos hombres querían crear su 
propio Palantir privado invirtiendo en SCL. Imagínense las posibilidades 
para un inversor como Mercer: predecir el futuro de lo que comprará o 
no comprará la gente, para poder hacer más dinero. Si se puede prevenir 
la inminencia de un crac económico, tienes una bola de cristal mágica 
para la sociedad: puedes ganar miles de millones, de la noche a la 
mañana. 

Cuando terminé, Rebekah nos invitó a todos a pasar al comedor. El 
personal de cocina nos trajo unas bandejas con filet mignon con una 
delicada guarnición. No obstante, como sabía que yo no comía carne, 
Rebekah le había pedido al chef que preparase para mí un plato 
especial. Resultaron ser unos bocadillos de queso gratinado... Bueno, al 
menos lo intentó. Ella me cogió uno del plato, le dio un bocado y 
suspiró, contenta. 

—En realidad, los he pedido porque me apetecían a mí —me confesó 
—. Ya sabes —añadió—. Me alegro de que alguien como tú nos dé una 
oportunidad. Necesitamos más gente «de los tuyos». 


—Eh..., ¿qué quiere decir? —pregunté yo, inocentemente. Por 
supuesto, sabía exactamente a qué se refería, pero quería oírselo decir 
en voz alta. 


—Los homosexuales. .., ¡que me encantan, por cierto! 

No sabía cómo conseguiría cuadrar el rompecabezas mental de adorar 
a los homosexuales y apoyar al mismo tiempo causas para oprimirlos. 
No obstante, había estado en muchas cenas donde la gente hablaba de lo 
mucho que querían a los animales, mientras le hincaban el diente a un 
buen filete. 

Rebekah quería atraer a más gente de la comunidad LGBT para las 
filas de los republicanos, pues creía que eso fortalecería el partido. Y 
entonces me dijo que le encantaba mi chaqueta y me sugirió que 
fuésemos de compras juntos algún día. Rebekah estaba tan incómoda y 
Nix la había manipulado con tanta habilidad que casi me dio pena. Pero 
no mucha, la verdad. 

Al final de la cena, Bob le pidió a todo el mundo que se fuera, excepto 
Nix, Rebekah y los abogados. Había tomado la decisión de invertir entre 
quince y veinte millones de dólares de su dinero. 

—Crearemos un palantir de verdad —dijo Nix—. Podremos ver lo que 
va a ocurrir, literalmente. 


Con más de veinte millones de dólares en el bolsillo, Nix estaba de 
muy buen humor. La noche después de nuestra reunión, nos invitó a una 
cena de lujo a mí y a Jucikas en Eleven Madison Park, un restaurante 
con estrella Michelin, con el techo abovedado. Revisó ostensiblemente la 
carta de vinos y le dijo al camarero que nos trajese un Cháteau Lafite 
Rothschild, una botella de vino que costaba dos mil dólares. 

—Pedid lo que queráis —dijo, agitando el brazo con grandilocuencia. 

Era una sorpresa agradable, porque, a pesar de su riqueza, Nix era 
muy rácano y solía quejarse hasta del gasto más pequeño, como, por 
ejemplo, el material de oficina. Una vez rechazó una petición de gastos 
porque alguien había comprado «demasiados» rotuladores para marcar, 


diciendo: «No necesitas más que uno». Pero aquella noche pidió docenas 
de platos, un verdadero festín. Estaba desbordado por su propia 
magnificencia. 

El camarero trajo el vino. En cuanto nos llenó las copas, Nix agitó el 
brazo entusiasmado con la conversación y volcó la botella. Gotas de cien 
dólares salpicaron por todas partes. Antes de que el camarero tuviera 
incluso la oportunidad de limpiarlo con la servilleta que llevaba en el 
brazo, Nix exclamó: 

— ¡Tráiganos otra! 

Supongo que me quedé mirándolo con la boca abierta, porque me 
guiñó un ojo y me dijo: 

—Cuando tienes veinte millones de dólares, esto realmente no 
importa, ¿no? 

La noche se convirtió en una bacanal. No sé cómo aparecieron dos 
mujeres con las faldas muy ajustadas. Los otros comensales parecían 
conmocionados. 

—-Chris, ¿quieres una tú? —me preguntó. 

Le recordé que a mí no me van las mujeres, como si alguien necesitara 
que se lo recordaran. 

—Ah, bueno, ¿quieres que te consiga entonces un chapero? — 
exclamó. 

Yo no sabía qué responder, pero Nix siguió hablando. Me contó una 
historia de cuando él estaba en Eton y lo que hacían los niños pijos, al 
parecer por simple diversión. Todo aquello era bochornoso y estaba 
yendo de mal en peor. 

En un momento dado, la dirección del restaurante tuvo que plantearse 
qué hacer con nosotros. Nuestra factura ya ascendía a decenas de miles 
de dólares, de modo que no podían echarnos antes de que pagásemos. 
Jucikas y Nix habían ido demasiado lejos y no les importaba ya nada. 
Mientras tanto, yo estaba allí sentado, consciente de que todo el mundo 
nos estaba mirando. Entonces, en un movimiento obviamente 
coordinado, una docena de camareros se repartieron de repente por la 


sala susurrando algo a los comensales de las otras mesas. Todos se 
levantaron de sus mesas a la vez y se dirigieron hacia un comedor 
adjunto, mientras los camareros recogían los platos a medio comer y las 
botellas de vino; diestramente, situaron a todo el mundo lejos del follón 
que habíamos organizado. 

He llegado a pensar que hubo algo oscuramente profético aquella 
noche. El desorden y los problemas, como comprendí más tarde, eran los 
principios centrales de la ideología que animaba a Bannon. Antes de 
catalizar el reequilibrio dhármico de Estados Unidos, su movimiento 
tenía que crear el caos en toda la sociedad, para que luego pudiera 
emerger un nuevo orden. Era ávido lector de un científico informático y 
filósofo de salón que respondía al nombre de Mencius Moldburg, héroe 
de la alt-right que escribe ensayos muy prolijos en los que ataca a la 
democracia y virtualmente todo aquello en lo que se basan las 
sociedades modernas. El punto de vista de Moldburg sobre la «verdad» 
influyó en Bannon y en lo que llegaría a convertirse Cambridge 
Analytica. Moldburg escribió que «el absurdo es una herramienta 
organizativa mucho más efectiva que la verdad». Y Bannon abrazó tal 
credo. «Sirve como uniforme político. Y si tienes un uniforme, tienes un 
ejército». 

La inversión de Mercer se usó para financiar una filial de SCL que 
Bannon llamó Cambridge Analytica. No me puedo imaginar lo que Bob y 
Rebekah Mercer habrían pensado si hubieran visto el hedonista y 
desastroso espectáculo al que había dado alas su inversión. A Steve 
Bannon, por otra parte, probablemente le habría encantado. 


Un día de la primavera de 2014, a las diez en punto de la noche, 
varios meses después de la cena en Nueva York y mientras corríamos a 
través del Tennessee rural, una súbita ráfaga de aire helado me aclaró la 
cabeza y los pulmones. El conductor, Mark Block, que era fumador 
empedernido, fumaba sin parar, cosa que nos obligaba a abrir las 
ventanillas. En el asiento trasero de aquel coche íbamos Gettleson y yo. 
Nubes de nicotina se escapaban hacia la oscuridad, mientras 


avanzábamos por carreteras desoladas, rodeados de bosques negros 
como la tinta. Yo había vuelto a Estados Unidos para realizar unos 
proyectos piloto para Cambridge Analytica, y Block era mi guía. Como 
introductor de SCL a Bannon, Block estaba muy emocionado por el 
potencial de su proyecto. Aunque no iba a podernos ayudar a construir 
nuestros modelos, conocía Estados Unidos como la palma de su mano. 

—Tengo unas cuantas cervezas ahí atrás —dijo Block—. Tomaos una. 

¿Por qué no?, pensé, y la cerveza y la conversación empezaron a fluir. 
Block era uno de los personajes más fascinantes en la alt-right. Era un 
hombre del medio oeste, superamigable, con una sonrisa muy cálida. Un 
activo muy experto del Partido Republicano, que se había formado en 
los años de Nixon. 

—Déjame que te diga por qué Nixon fue un buen prestidigitador — 
dijo de repente, sin venir a cuento. 

—Vale, te seguiré la corriente... ¿Por qué? 

—Porque les dio gato por liebre. 

—¿Qué? 

—A los demócratas. Engañó a muchos demócratas. —Se echó a reír—. 
Por aquel entonces se podía hacer de todo. 

—Ah, vale. 

—Por eso mi empresa se llama Block RF. 

Una vez, el Comité Electoral Estatal de Wisconsin prohibió a Block 
llevar a cabo campañas en aquel estado por supuestos acuerdos turbios 
durante la campaña electoral para la reelección de un juez. La cosa se 
resolvió después, cuando Block, voluntariamente, pagó quince mil 
dólares de multa, aun sin reconocer haber hecho nada que no fuera 
correcto. En sus años al frente de Americans for Prosperity, de los 
hermanos Koch, un grupo de «bienestar social» 501 (c)(4) (asociaciones 
cívicas que promueven el bienestar social, o bien otro tipo de 
asociaciones locales con un número de miembros limitado), creó una 
vasta red de organizaciones de derechas a las que un organismo de 
control apodó como «Blocktopus». Para él, la política no era cuestión de 


ideas ni de tácticas, eso eran todo estupideces para los «verdaderos 
creyentes», como Rebekah Mercer. En su opinión, la política era una 
guerra de guerrillas, donde podía jugar a ser el Che. 

Otro de los golpes de Block fue el «anuncio de tabaco» de Herman 
Cain, que luego resultó brillante por pura casualidad. Como jefe de 
personal de Cain, cuando este se presentaba para presidente en 2012, 
Block apareció en un anuncio de la campaña en el cual se dedicaba 
sobre todo a divagar, con la cámara enfocándole la cara muy de cerca. 
Su bigote gris caía desordenado sobre unos labios amoratados, 
quemados por los cigarrillos que no paraba de fumar. 

—Realmente, creo que Herman Cain pondrá el «Unidos» de nuevo, en 
los Estados Unidos de América —dice, agitando la cabeza para darle aún 
más énfasis. 

Al acabar el anuncio, mira a la cámara y aspira el humo de un 
cigarrillo y lo exhala con toda tranquilidad, mientras suena de fondo 
una canción de Krista Branch titulada I am America!, cada vez más 
fuerte. Era casi escandaloso, ya que la Comisión Federal de 
Comunicaciones había prohibido los anuncios con cigarrillos en 
televisión y radio desde 1971. Pero era el toque personal de Block, su 
manera de hacerle una peineta a la corrección política. 

Disfruté mucho yendo por ahí con Block. Era un hombre muy 
agradable y siempre te preguntaba qué tal te iba, aunque sabía que no 
dudaría en joderte si hacía falta en campaña. Cuanto más hablábamos, 
más me parecía que no creía en las odiosas ideas que apoyaba la alt- 
right, sino que simplemente había abrazado la estética de la revuelta. 
Disfrutaba de su papel como eterno rebelde sin causa dentro de su nicho 
del Partido Republicano. Ambos disfrutábamos mucho desafiando el 
establishment, cosa que nos unió bastante. 

Y de ese modo empezó nuestro trabajo para Cambridge Analytica, el 
proyecto que cambió la historia y que acabaría por impulsar el Brexit, la 
elección de Donald Trump y la muerte de la privacidad personal: 
atravesando Estados Unidos en un coche lleno de humo. 


A principios de 2014, las primeras personas que CA envió por Estados 
Unidos para hacer grupos focales fueron sociólogos y antropólogos, 
ninguno de los cuales era estadounidense. Era algo intencionado. Hay 
cierta tendencia en los estadounidenses a ver su país como algo 
excepcional, pero nosotros queríamos estudiarlo como estudiaríamos 
cualquier otro país, usando el mismo lenguaje y los mismos enfoques 
sociológicos. Era fascinante explorar Estados Unidos de esa manera. 
Como yo mismo no soy estadounidense, sentía que tenía más facilidad 
para eliminar suposiciones no cuestionadas sobre la cultura del país y 
notar cosas que los propios nativos no ven de sí mismos. En lo que 
respecta a lo que está ocurriendo en otros lugares, los estadounidenses 
hablan de «tribus», «regímenes», «radicalización», «extremismos 
religiosos», «conflictos étnicos», «supersticiones locales», o «rituales». La 
antropología es para otras personas, no para ellos. Estados Unidos es, 
supuestamente, esa «ciudad brillante en una colina», un término que 
popularizó Ronald Reagan, adaptándola de la historia bíblica del 
Sermón de la Montaña. 

Sin embargo, cuando veía a los evangélicos profetizando el fin de los 
tiempos y amenazando con el infortunio a los no creyentes, cuando 
contemplaba una procesión de la Iglesia Baptista de Westboro, cuando 
veía una feria de armas con señoras en bikini y semiautomáticas, cuando 
oía a la gente blanca hablar de «matones negros» y «reinas de la 
beneficencia», veía un país hondamente sumido en los conflictos étnicos, 
la radicalización religiosa y una insurgencia militante que resultaba 
desbordante. Estados Unidos es adicto a su propia autoconcepción y 
quiere ser excepcional. Pero no lo es. Es como cualquier otro país. 

Hay lugares en Estados Unidos que me parecen más extranjeros que 
ningún otro sitio de los que he estado. Justo antes de que los Mercer 
decidieran invertir en SCL, Nix, Jucikas y yo nos reunimos con posibles 
partidarios en la Virginia rural. Un coche nos llevó desde Washington D. 
C., a través de los barrios residenciales más ricos; luego, finalmente, nos 
condujo por una larga carretera que se adentraba mucho en los bosques. 


Al final llegamos a un pequeño claro con una granja, a kilómetros de 
distancia de cualquier otro rastro de civilización. El tipo que conducía el 
coche no nos dijo nada, nuestros teléfonos ya no tenían señal. Aquello 
parecía la escena inicial de una película de terror. 

Dentro de la granja, nos enseñaron una sala de juntas sin ventanas, 
con pantallas de alta tecnología que salían del techo. Y entonces entró 
un grupo de activistas de la Asociación Nacional del Rifle; con una 
precisión mecánica, cada uno de ellos sacó un arma y la colocó encima 
de la mesa. La única vez que había visto algo parecido era en Bosnia..., 
pero al menos los bosnios dejaban las armas bien ordenadas en una 
estantería. Esto era un poco como una película de la mafia o una 
reunión de señores de la guerra en Afganistán. No dije nada: cuando un 
puñado de hombres dejan sus armas en una mesa, no se puede decir: «Lo 
siento, pero esas armas me parecen un poco agresivas y hacen que me 
sienta incómodo». 

Estados Unidos tiene sus propios mitos de origen, sus propios grupos 
extremistas. En SCL, lamentablemente, vi incontables vídeos de 
propaganda difundidos por ISIS y aspirantes a señores de la guerra en 
África. Los miembros de los cultos yihadistas convierten sus armas en 
fetiches, de una manera muy parecida a como lo hacen los miembros de 
la Asociación Nacional del Rifle con las suyas. Yo sabía que si queríamos 
estudiar Estados Unidos, tendríamos que hacerlo como si observáramos 
un conflicto tribal: analizando rituales, supersticiones, mitologías y 
tensiones étnicas del país. 

Gettleson fue uno de nuestros investigadores más productivos. 
Durante la primavera y el verano de 2014, recorrió todo Estados Unidos 
reuniendo grupos focales, manteniendo conversaciones con mucha 
gente, y luego enviando informes a Londres. Más tarde, generábamos 
teorías e hipótesis para probarlas en nuestra investigación cuantitativa. 
Gettleson es un británico extremadamente encantador e ingenioso, de 
modo que le resultó sencillo hacer que la gente hablase. Rápidamente 
observó una desconexión entre los estadounidenses y su política del día 


a día. Por ejemplo, la gente seguía hablando, sin necesidad de 
empujarla, de un tema que parecía bastante oscuro, los límites de los 
términos del Congreso. Decían una y otra vez que el gran problema de 
Washington es que los políticos permanecen en su cargo demasiado 
tiempo, y acaban comprados por intereses especiales. En un grupo focal 
de Carolina del Norte, una pareja usó la frase «cortarles el grifo», de 
modo que él la incluyó en las notas que envió. CA más tarde estudiaría 
esa frase usando pruebas multivariadas en paneles online con público 
objetivo de votantes, para ver si a estos les parecía bien. 

Durante seis semanas, Gettleson visitó Luisiana, Carolina del Norte, 
Oregón y Arkansas. En cada estado, Block le conectó con personas que 
podían llevarle en coche por ahí y ayudarle con la logística. Yo le había 
pedido que se centrase en la interseccionalidad; en particular, debía 
buscar personas que estuvieran colocadas en una misma categoría, pero 
que tuvieran opiniones políticas diferentes. Así pues, reunió grupos 
focales de, por ejemplo, latinos republicanos, latinos demócratas y 
latinos independientes. Como habíamos hecho en Virginia, usamos una 
empresa de investigación de mercado para encontrar a los participantes. 

Los resultados nos abrieron mucho los ojos, incluso a algunos que 
habían pasado ya mucho tiempo en Estados Unidos. Los informes sobre 
el terreno de Gettleson, enviados por correo electrónico desde la 
carretera, describían un país que se acercaba a un colapso nervioso. 

En Nueva Orleans, en un grupo focal de hispanos independientes, 
encontró a un conservador a ultranza que declaró: 

—No me he registrado como republicano porque soy un conservador 
«de verdad». Quizá tenga nombre latino, pero ¡soy tan estadounidense 
como el que más! 

En el otro extremo de la mesa había una peruana convertida al islam 
que había acudido a la reunión cubierta con el hiyab. 

Cuando la conversación empezó a tratar de las armas, ella dijo que 
quizá cambiaría su opinión sobre la Asociación Nacional del Rifle si la 
dirigiese alguien que tuviese su mismo aspecto. La respuesta del otro 


tipo fue sencilla: «Simplemente, iría y compraría otra arma». Más tarde, 
la mujer se excusó y se apartó del grupo. Había ido a buscar una 
habitación donde ir a rezar, lo que dejó atónito a ese superhéroe de los 
conservadores. «No sé cómo responder a esto. No me gusta nada, pero 
no puedo prohibirle a una persona que rece». 

Religión y armas no fueron los únicos temas candentes que se 
encontró Gettleson en Luisiana, que era terreno fértil para la 
investigación por su enorme diversidad étnica. La inmigración también 
impulsó unos debates acalorados. En muchas ocasiones, estuvieron a 
punto de llegar a las manos. 

Un hombre llamado Lloyd, que hablaba con un acento cajún que 
Gettleson casi encontró indescifrable, acabó gritando y mostrando su 
disgusto de que en los colegios de su parroquia ya no se enseñase en su 
francés nativo. Estaba furioso porque a su nieta se le estaba negando la 
posibilidad de aprender «la cultura y la herencia» de sus antepasados 
cajunes. 

No habían pasado ni quince minutos cuando el mismo hombre se 
lanzó a despotricar de los latinos, diciendo que ni siquiera en Estados 
Unidos dejaban de hablar español. De alguna manera, nadie en el grupo 
vio la incoherencia del asunto, que Lloyd pudiera refunfuñar contra los 
hispanos por hablar español, pero aun así hablase incomprensiblemente 
en semifrancés y se quejase por la pérdida de su propia herencia. 

La etnia y la raza provocaron también más momentos desagradables. 
En un grupo focal, después de oír un coro de quejas sobre el presidente 
Obama, Gettleson preguntó: «¿Y no hay nadie que no se sienta 
decepcionado por el presidente?». Todos en la sala se quedaron en 
silencio, excepto un joven que hasta el momento había resultado 
extraordinariamente educado y cortés. 

—Yo no me siento decepcionado —dijo. 

—¿Y cómo es eso? 

—Bueno, es el primer presidente negro, así que no esperaba nada. 

En aquella sala, nadie parpadeó, pero otros grupos focales parecían 


pinchar las burbujas partidistas. De todos modos, las discusiones graves 
no eran la norma; la mayoría de los participantes hacían un esfuerzo por 
evitar el conflicto, aunque tenían muy claro que estaban en desacuerdo. 
En este sentido, vivimos una excepción en Fort Smith, Arkansas, cuando, 
al ver una foto de Obama, una señora muy bien vestida exclamó: 

—Voy al coche a coger mi pistola. 

Un hombre más joven exclamó: 

— ¿Cómo se atreve? Es nuestro presidente. Con eso no haga bromas. 

A ojos de Gettleson, a la mujer no se le habría ocurrido ni en un 
millón de años que alguien pudiera no estar de acuerdo con su opinión 
del presidente. 

El amor de Estados Unidos a las armas salió repetidamente, incluso en 
bastiones liberales como Portland, Oregón, donde una hípster tatuada 
podía hacer una pausa a la hora de enumerar los deseos progresistas que 
tenía en su lista y protestar airadamente preguntándose por qué la 
Administración Obama estaba tan empeñada en retirar las armas de 
fuego. Al ir a comprar comida para un grupo focal de Oregón, Gettleson 
vio con incredulidad que el conductor colocaba su enorme pistola en el 
asiento y luego se metía en un Subway a comprar unos bocadillos. 

—No había visto jamás una pistola de verdad —me confesó Gettleson 
luego—. Pensaba que el coche tenía la portezuela abierta. ¿Y si alguien 
veía el arma y la cogía? ¿Debería guardarla en otro sitio? ¿Y si se 
disparaba accidentalmente? Durante dos minutos, literalmente me 
quedé allí sentado mirando aquella arma como si tuviera una bomba en 
el coche. 

Muchos de los ciudadanos de Oregón con los que habló Cambridge 
Analytica estaban obsesionados con el Gobierno intervencionista y el 
«Big Enviro» (un término despectivo empleado para referirse a las 
grandes organizaciones no gubernamentales que luchan por la 
protección del medioambiente). Uno de ellos era el presidente del 
Partido Republicano de Oregón, Art Robinson, que se había presentado 
en múltiples ocasiones para el Congreso de Estados Unidos sin éxito. Eso 


había desanimado a los Mercer a la hora de apoyar sus ambiciones 
políticas. Fui a visitarle en su hogar, en lo más profundo del bosque de 
Cave Junction, Oregón, y lo encontré muy trastornado, incluso para lo 
que solía ser la norma de los alt-right. 

Robinson era bioquímico y había trabajado con Linus Pauling, 
ganador del Premio Nobel. Pero tenía dos intereses fuera del 
laboratorio: los órganos de tubos y la orina. Había rescatado órganos del 
siglo XIX en desuso de iglesias y catedrales de todo el mundo, y pasaba 
horas y horas desmontándolos y volviéndolos a montar. 

Robinson también recogía la orina de miles de personas, para intentar 
descubrir los secretos de la enfermedad y la longevidad. Se empezó a 
obsesionar con la salud y el envejecimiento cuando su esposa, Laurelee, 
murió repentinamente de una enfermedad no detectada, a los cuarenta y 
tres años. En el Instituto de Ciencia y Medicina de Oregón, que fundó y 
situó en su hogar, observaba la orina a través de un espectrómetro 
gigantesco para determinar su composición química. Había animales 
(algunos muertos, otros vivos) por todas partes. Gatos, perros, ovejas y 
caballos deambulaban por la finca; dentro, de las paredes colgaban una 
piel de cebra, cabezas de ciervos y una de búfalo. Las arañas habían 
tomado las vigas; todo aquel lugar olía a animales sucios. Había también 
algunos órganos de iglesia totalmente montados. 

Todo parecía indicar que Robinson había perdido la cabeza. Insistía 
en que el cambio climático era un engaño, afirmaba que bajas dosis de 
radiación ionizada podían ser buenas para la gente y advertía de que los 
chemtrails (estelas químicas) estaban envenenando a la población. 
Imagínense mi reacción cuando, unos años más tarde, se pensó en él 
como consejero científico del presidente Trump. 


Hay dos tipos de multimillonarios: los que nunca tienen el dinero 
suficiente y aquellos que, después de hacer un dinero que podría 
durarles múltiples vidas, centran su atención en cambiar el mundo. 
Mercer era de estos últimos. Aunque Cambridge Analytica se creó como 
negocio, más tarde averigiié que nunca se había propuesto hacer dinero. 


El único objetivo de la empresa era canibalizar al Partido Republicano y 
remodelar la cultura estadounidense. Cuando se lanzó CA, los 
demócratas iban muy por delante de los republicanos a la hora de usar 
eficientemente los datos. Durante años habían mantenido un sistema 
central de datos en VAN, al que podía acceder cualquier campaña 
demócrata del país. Los republicanos no tenían nada comparable. CA 
cubriría ese hueco. 

Mercer contemplaba ganar elecciones como un problema de 
ingeniería social. La forma de «arreglar la sociedad» era creando 
simulaciones. Si podíamos cuantificar la sociedad dentro de un 
ordenador, optimizar ese sistema, y luego replicar esa optimización 
fuera del ordenador, podríamos rehacer Estados Unidos a su imagen. 
Más allá de la tecnología y la estrategia cultural a lo grande, invertir en 
CA era un movimiento político astuto. En aquel momento, se me dijo 
que como estaba respaldando a una empresa privada en lugar de a un 
comité de acción política, Mercer no tendría que declarar su apoyo 
como donación política. Sacaría lo mejor de ambos mundos: CA 
trabajaría para influir en las elecciones, pero sin las restricciones de la 
financiación de campañas que gobiernan las elecciones de Estados 
Unidos. Sus gigantescas huellas permanecerían ocultas. 

La estructura elegida para poner en marcha esa nueva entidad era 
extremadamente enrevesada. Incluso llegaba a confundir al personal que 
trabajaba en los proyectos, que nunca estaba seguro de para quién 
trabajaba realmente. El grupo SCL sería la «madre» de una nueva 
subsidiaria de Estados Unidos, incorporada en Delaware, y llamada 
Cambridge Analytica. A cambio de una inversión principal de quince 
millones de dólares, Mercer se haría con el 90 % de la propiedad de 
Cambridge Analytica; SCL se haría cargo del 10 %. Ese arreglo serviría 
para que CA pudiera operar en Estados Unidos como empresa 
estadounidense, manteniendo al mismo tiempo la división defensiva de 
SCL como empresa «británica». Por tanto, SCL no tendría que notificar al 
Ministerio de Defensa de Gran Bretaña o a sus demás clientes del 


Gobierno la nueva propiedad y la implicación de Mercer. Sin embargo, 
esa subsidiaria le confería los derechos de propiedad intelectual al 
trabajo de SCL, lo cual creaba una situación muy extraña en la que la 
subsidiaria realmente poseía los valores fundamentales de su empresa 
«madre». SCL y Cambridge Analytica firmaron entonces un acuerdo de 
exclusividad mediante el cual Cambridge Analytica transferiría todos sus 
contratos a SCL, y el personal de SCL serviría las entregas y el trabajo de 
Cambridge Analytica. Y entonces, para permitir al personal de SCL usar 
la propiedad intelectual que originalmente se dio a Cambridge 
Analytica, la propiedad intelectual se devolvió por licencia a SCL. 

Nix explicaba que esa disposición laberíntica nos permitiría operar 
bajo cuerda. Los rivales de Mercer en el sector de las finanzas vigilaban 
todos y cada uno de sus movimientos, y si sabían que había adquirido 
una empresa de guerra psicológica, otros en la industria podían 
imaginar cuál sería su siguiente movimiento (desarrollar sofisticadas 
herramientas de previsión de tendencias) o robarle personal clave. 
Sabíamos que Bannon quería trabajar en un proyecto con Breitbart, pero 
se suponía que inicialmente era algo secundario, solo para satisfacer sus 
obsesiones. Por supuesto, todo esto eran mentiras, y lo que querían era 
construir un arsenal político. Ni siquiera estoy seguro de que Mercer 
supiera, al principio, lo efectivas que llegarían a ser las herramientas de 
Cambridge Analytica. Era como cualquier inversor en una empresa 
innovadora: dio dinero a una gente lista y creativa que tenía una idea, 
con la esperanza de que de ahí saliera algo valioso. 

Sin embargo, lo que pocas personas sabían es la historia de quien se 
convirtió en el primer objetivo de desinformación de Cambridge 
Analytica. Cuando Bannon y yo nos conocimos, él se negó a acudir a un 
club privado en Pall Mall; prefirió que nos reuniésemos en Cambridge. 
Nix se fijó en ese detalle: su forma habitual de seducir a los clientes, 
impresionándoles con clubes pijos, vinos caros y gruesos puros, no 
funcionaba con Bannon, que se veía a sí mismo como un intelectual, que 
encajaba perfectamente en las salas góticas y los extensos prados de 


Cambridge. Así pues, Nix, como un animal mitológico que cambia de 
forma para atraer a su presa, tomó la decisión al momento de jugar a ese 
juego. 

Le dijo a Bannon que, aunque SCL tenía sus oficinas en Londres, 
nuestra base principal se encontraba en Cambridge, debido a nuestra 
íntima relación con la universidad. Era una enorme mentira que había 
improvisado sobre la marcha. Sin embargo, para Nix, la verdad no era 
sino lo que él consideraba que era cierto en cada momento. En cuanto 
dijo que teníamos una oficina en Cambridge, no dejaba de hablar de 
ello, e instaba a Bannon a que la visitase. 

—Alexander, no tenemos ninguna oficina en Cambridge —le dije yo, 
exasperado por su locura—. ¿De qué cojones estás hablando? 

—Ah, sí, sí que la tenemos, solo que no está abierta ahora mismo — 
dijo él. 

Un par de días antes de la siguiente visita de Bannon a Gran Bretaña, 
Nix hizo que el personal de la oficina de Londres estableciese una falsa 
oficina en Cambridge, alquilándolo todo, muebles, ordenadores y demás. 
El día que Bannon tenía que llegar, dijo: 

—Vale, ¡hoy todo el mundo va a trabajar en nuestra oficina de 
Cambridge! 

Lo recogimos todo y fuimos allí a trabajar. Nix incluso contrató a un 
puñado de trabajadores temporales y a varias chicas jóvenes y 
escasamente vestidas para que llenasen la supuesta oficina para la visita 
de Bannon. 

Todo aquello nos parecía ridículo. Gettleson y yo nos enviamos 
mensajes y compartimos vínculos sobre pueblos Potemkin, aquellas 
falsas ciudades montadas en la antigua Rusia zarista para seducir a 
Catalina la Grande, que hizo una gira en 1783. Bautizamos la oficina 
como Ciudad Potemkin, y nos burlamos de Nix hasta la extenuación por 
esa idea tan estúpida que se le había ocurrido. Sin embargo, cuando 
estuve en la falsa oficina con Bannon, dos meses después de haberle 
conocido en su hotel de Cambridge, vi una luz en sus ojos. Se lo estaba 


tragando y adoraba cada momento que pasábamos allí. Por suerte, no se 
dio cuenta de que algunos de los ordenadores ni siquiera estaban 
enchufados, o que algunas de las chicas que trabajaban allí ni siquiera 
hablaban inglés. 

Nix montaba la Ciudad Potemkin cada vez que Bannon acudía a la 
ciudad. Bannon nunca se dio cuenta de que era falsa. O si se dio cuenta, 
no le importó. Cuadraba con su visión. Y cuando llegó el momento de 
dar nombre a la nueva entidad que estaban financiando los Mercer, 
Bannon eligió Cambridge Analytica porque allí era donde tenía su base, 
dijo. Así pues, el primer objetivo de Cambridge Analytica fue el propio 
Bannon en persona. La Ciudad Potemkin encarnaba perfectamente el 
corazón y el alma de Cambridge Analytica, que perfeccionó el arte de 
mostrar a la gente lo que querían ver, ya fuese real o no, para moldear 
su conducta... Era una estrategia tan efectiva que incluso un hombre 
como Steve Bannon se dejó engañar por alguien como Alexander Nix. 
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Caballos de Troya 


bes que la DARPA financia parte de su trabajo —me dijo Brent 
Clickard, en un tren de Londres a Cambridge—. Si quieres expandir tu 
equipo, te convienen ellos. 

Era uno de los psicólogos de SCL y alternaba entre la empresa y el 
trabajo académico que llevaba en uno de los laboratorios de psicología 
de la universidad. Como yo, Clickard se estaba entusiasmando con las 
posibilidades de lo que podía conllevar nuestra investigación. Por ese 
motivo deseaba tanto proporcionar acceso a la firma a los psicólogos de 
investigación más importantes del mundo. El Departamento de 
Psicología de Cambridge había encabezado varios avances importantes a 
la hora de usar datos de las redes sociales para elaborar perfiles 
psicológicos, que a su vez despertaron el interés de las agencias de 
investigación gubernamentales. Al final, lo que fuera Cambridge 
Analytica dependía en gran medida de la investigación académica 
publicada en la universidad de la que había tomado su nombre. 

Cambridge Analytica era una empresa que usaba grandes cantidades 
de datos para diseñar y entregar un contenido dirigido, capaz de alterar 
la opinión pública a gran escala. Sin embargo, nada de eso era posible 
sin acceso a los perfiles psicológicos de la población, cosa que resultó 
sorprendentemente fácil de adquirir a través de Facebook, gracias a los 


procedimientos de permisos tan poco supervisados que tenía esa red 
social. La historia de cómo llegó a pasar todo esto se inicia en mis 
primeros días en SCL, antes de que creasen Cambridge Analytica como 
filial de la marca norteamericana. Brent Clickard me enseñó el Centro 
Psicométrico en Cambridge. Yo había leído muchos artículos suyos y de 
otros colegas del centro. Me intrigaba su táctica innovadora para 
integrar el aprendizaje automatizado con las pruebas psicométricas. Me 
parecía que estaban trabajando casi en los mismos temas de 
investigación que en SCL, aunque con un objetivo ligeramente 
distinto..., o al menos, eso creía entonces. 

La investigación que usaba los datos de las redes sociales para inferir 
la disposición psicológica de un individuo se publicó en diversas revistas 
de psicología de prestigio, como Proceedings of the National Academy of 
Sciences (PNAS), Psychological Science y el Journal of Personality and 
Social Psychology, entre muchas otras. Las pruebas eran claras: los 
modelos de «me gusta» en las redes sociales, las actualizaciones de 
estado, los grupos, los seguimientos y los clics servían como pistas 
discretas que podían revelar con mucha precisión el perfil de 
personalidad de alguien, cuando se unían todos esos parámetros. 
Facebook solía apoyar este tipo de investigación psicológica sobre sus 
usuarios; asimismo, proporcionaba a los investigadores académicos 
acceso privilegiado a sus datos privados. En 2012, Facebook presentó en 
Estados Unidos una patente para «Determinación de las características 
de la personalidad de un usuario del sistema de comunicaciones y 
características de las redes sociales». La solicitud de patente de Facebook 
explicaba que su interés en los perfiles psicológicos se debía a que «las 
características de personalidad inferidas están almacenadas en conexión 
con el perfil del usuario, y se pueden usar para dirigir, ordenar y 
seleccionar versiones de productos, y otros objetivos diversos». Así pues, 
mientras la DARPA estaba interesada en realizar los perfiles psicológicos 
para operaciones militares de información, Facebook estaba interesada 
en usarlos para aumentar las ventas de los anuncios online. 


Al acercarnos al edificio de Downing Site, vi una pequeña placa en la 
que ponía: LABORATORIO PSICOLÓGICO. Dentro el aire estaba estancado; la 
decoración no se había actualizado al menos desde los años setenta. 
Subimos a pie unos cuantos tramos de escaleras y llegamos al último 
despacho de un estrecho pasillo, donde Clickard me presentó al doctor 
Aleksandr Kogan, profesor de la Universidad de Cambridge 
especializado en simulaciones informáticas de rasgos psicológicos. 
Kogan era un hombre de aspecto juvenil, vestido con una extravagancia 
que hacía juego con su personalidad. Estaba allí de pie, con una sonrisa 
boba, en medio de la sala, repleta de pilas de papeles y adornos variados 
de cuando estuvo estudiando en Hong Kong. 

Al principio, yo no tenía ni idea de la procedencia de Kogan, porque 
hablaba inglés con un acento estadounidense perfecto, aunque con una 
prosodia algo exagerada. Más tarde me enteré de que había nacido en la 
República Socialista Soviética de Moldavia, en los últimos años de la 
URSS, y que pasó gran parte de su niñez en Moscú. No mucho después 
de que se derrumbara la Unión Soviética, en 1991, su familia emigró a 
Estados Unidos. Kogan estudió en la Universidad de California, Berkeley, 
y luego completó su doctorado en Hong Kong y entró a trabajar en la 
Universidad de Cambridge. 

Clickard me había presentado a Kogan porque sabía que el trabajo 
que estaba llevando a cabo en su laboratorio de Cambridge podría ser 
extremadamente útil para SCL. Como sabía cuál era el estilo de Nix, 
Clickard había decidido realizar la presentación entre unos canapés y 
unos vinos. Nix era un caprichoso: podía desdeñar a alguien porque no 
le gustaba su corbata o el restaurante que había elegido. Así pues, nos 
reunimos todos en torno a una mesa reservada por Clickard en un bar de 
un piso superior en el Great Norther Hotel, junto a la estación de Kings 
Cross. Kogan estaba de visita en Londres, pasando el día, y había 
reservado un poco de tiempo para contarnos cómo era su trabajo antes 
de volver a Cambridge. No era raro que a Nix se le fuera la mano con el 
vino cuando salíamos, pero nunca le había visto embriagado por una 


voz que no fuera la suya propia. El tema eran las redes sociales. 

—Facebook sabe más de ti que cualquier otra persona en tu vida, 
incluida tu mujer —nos dijo Kogan. 

Nix salió de golpe de su trance y volvió a ser tan molesto como 
siempre. 

—A veces es mejor que las mujeres no conozcan determinados detalles 
—dijo, bebiendo un poco de vino—. ¿Por qué iba a querer que un 
ordenador me recordase a mí... o a ella? 

—Quizá usted no —respondió el profesor—, pero los anunciantes sí. 

—Sí, es interesante, pero a mí no me parece un hombre de Cambridge 
—murmuró Nix, bebiendo más vino mientras Kogan estaba en el lavabo. 

—Porque «no» es de Cambridge, Alexander. Joder... ¡Él solo enseña 
allí! 

Clickard hizo un gesto de fastidio. Nix estaba distrayendo la atención 
con temas menores. Después de que la empresa echase un vistazo a la 
investigación de Kogan, Nix estaba ansioso por ponerlo a trabajar. SCL 
acababa de garantizar la financiación de Mercer; asimismo, estaba en 
proceso de establecer una nueva entidad estadounidense. Pero antes de 
que Nix estuviera dispuesto a dejar que Kogan se acercase a su preciado 
proyecto de Estados Unidos, tendría que probarse primero en el Caribe. 
En aquel momento, a principios de 2014, Kogan trabajaba con unos 
investigadores con base en la Universidad Estatal de San Petersburgo, en 
un proyecto de perfiles psicológicos financiado por el Estado ruso a 
través de una beca de investigación pública. Kogan asesoraba a un 
equipo de San Petersburgo que estaba sacando enormes cantidades de 
datos de perfiles de las redes sociales y los usaban para analizar la 
conducta de los troles de la Red. Dado que la investigación rusa de los 
medios sociales se centraba en rasgos de mala adaptación y conducta 
antisocial, SCL pensó que se podía aplicar al proyecto de Trinidad, ya 
que el personal del Ministerio de Seguridad Nacional de allí estaba 
interesado en experimentar con modelos predictivos sobre la propensión 
a cometer delitos de los ciudadanos de Trinidad. 


En un correo electrónico del ministro de Seguridad de Trinidad y su 
Consejo de Seguridad Nacional sobre «perfiles psicográficos criminales a 
través de intercepción de datos», un miembro del personal de SCL dijo 
que «quizá podríamos apuntarnos o averiguar un poco más sobre el 
interesante trabajo que ha estado haciendo Alex Kogan para los rusos, y 
ver si se puede aplicar y cómo». 

Finalmente, ficharon a Kogan para ayudar a SCL en el proyecto 
Trinidad, donde ofreció consejo de cómo modelar un conjunto de 
constructos psicológicos que, en investigaciones anteriores, había 
identificado como relacionados con la conducta antisocial o desviada. 
Kogan quería datos, a cambio de ayudar a planear el proyecto. Empezó a 
negociar con SCL sobre el acceso al conjunto de datos de 1,3 millones de 
trinitenses para su propia investigación. Lo que más me gustaba de 
Kogan era que quería trabajar rápido y hacer la investigación sin 
demora, cosa poco común entre los profesores, acostumbrados al paso 
de tortuga de la vida académica. Y resultó ser honrado, ambicioso y 
franco, un poco ingenuo quizá, pero emocionado con las ideas y la 
ambición intelectual. 

Al principio, yo me llevaba bastante bien con Kogan. Compartía mi 
interés por los campos emergentes de la psicología y la sociología 
computacional. Hablábamos horas y horas sobre las promesas de la 
simulación de conducta. Además, cuando charlábamos de SCL, se le veía 
emocionado. Al mismo tiempo, Kogan era un poco raro, y yo notaba que 
sus colegas hacían observaciones maliciosas sobre él, cuando no estaba 
presente. Pero eso no me preocupaba. Al contrario, hacía que me 
sintiera más unido a él, porque, al fin y al cabo, yo también había sido 
víctima de muchos comentarios maliciosos. Además, había que ser un 
poco rarito para trabajar en SCL. 

Cuando Kogan se unió a la iniciativa de Trinidad, en enero de 2014, 
acabábamos de lanzar las primeras fases de prueba del proyecto 
estadounidense con Bannon. Basándonos en nuestros estudios 
cualitativos, teníamos varias teorías que queríamos comprobar, pero los 


datos disponibles resultaban insuficientes para trazar los perfiles 
psicológicos. La información de los consumidores (desde fuentes como la 
pertenencia a una compañía aérea o a empresas de comunicación y 
grandes almacenes) no producían una señal lo bastante fuerte para 
predecir los atributos psicológicos que estábamos explorando. No 
resultaba sorprendente, porque comprar en Walmart, por ejemplo, no 
define quién eres como persona. Podíamos inferir algunos atributos 
demográficos o financieros, pero no la personalidad: puedes ser 
extrovertido o introvertido y comprar igual en Walmart, por ejemplo. 
Necesitábamos grupos de datos que no solo cubriesen un gran 
porcentaje de la población estadounidense, sino que también 
contuvieran datos relacionados significativamente con atributos 
psicológicos. Sospechábamos que necesitábamos ese tipo de datos 
sociales que se habían usado en otros proyectos en otras partes del 
mundo, como las sesiones de clics o los tipos de variables observadas en 
un registro censal, que había recogido Kogan. 

Kogan empezó en Trinidad, pero le intrigaba mucho más el trabajo de 
SCL en Estados Unidos. Me dijo que si lo destinaban al trabajo en 
Estados Unidos, podríamos trabajar con su equipo en el centro 
psicométrico para rellenar los huecos de las variables y las categorías de 
datos. De este modo, podríamos crear unos modelos mucho más fiables. 
Empezó pidiendo acceso a algunos de nuestros grupos de datos, para ver 
qué podía faltar en el juego de entrenamiento (el grupo de datos 
sencillos que se usan para «entrenar» un modelo e identificar pautas). 
Pero ese no era el problema. Clickard le dijo que habíamos elaborado 
unos modelos preliminares y que teníamos grupos de entrenamiento, 
pero que necesitábamos datos a escala. No encontrábamos grupos de 
datos que contuviesen variables que sabíamos que ayudaban a predecir 
rasgos psicológicos «y», a la vez, cubriesen un amplio sector de la 
población. Esa carencia se estaba convirtiendo en un escollo importante. 

Kogan dijo que él podía resolver nuestro problema..., mientras 
también pudiera usar los datos de su investigación. Cuando dijo que si lo 


llevaban al proyecto estadounidense podríamos establecer el primer 
instituto global para la psicología social computacional en la 
Universidad de Cambridge, me subí al carro de inmediato. Uno de los 
desafíos de ciencias sociales como la psicología, la antropología y la 
sociología es la falta relativa de datos numéricos, ya que resulta 
extremadamente difícil medir y cuantificar las dinámicas abstractas 
culturales o sociales de una sociedad entera. A menos que puedas meter 
un clon virtual de cada una de las personas en un ordenador y observar 
su dinámica. Parecía que, por fin, teníamos en la mano las llaves para 
abrir una nueva forma de estudiar la sociedad. ¿Cómo iba a decir que no 
a eso? 

En la primavera de 2014, Kogan me presentó a un par de profesores 
más del centro psicométrico. Los doctores David Stillwell y Michal 
Kosinski estaban trabajando con un enorme grupo de datos que habían 
recogido legalmente en Facebook. Eran pioneros en perfiles psicológicos 
proporcionados por las redes sociales. En 2007, Stillwell montó una 
aplicación llamada myPersonality, que ofrecía a los usuarios un perfil de 
personalidad para unirse a la aplicación. Después de dar el resultado al 
usuario, la aplicación recogía el perfil y lo almacenaba para usarlo en 
investigación. 

El primer artículo de los profesores sobre Facebook se publicó en 
2012, y rápidamente captó la atención de los académicos. Cuando 
Kogan contactó con nosotros, Kosinski y Stillwell me hablaron de los 
enormes conjuntos de datos de Facebook que habían adquirido en sus 
años de investigación. La agencia de investigación militar de Estados 
Unidos, la DARPA, era uno de los financiadores de esa investigación, 
decían. Eso les hacía especialmente adecuados para trabajar con un 
contratista militar. Stillwell se mostraba muy discreto en nuestras 
interacciones, pero estaba claro que Kosinski era muy ambicioso: y 
tendía a empujar a Stillwell para que la conversación siguiera. Kosinski 
sabía que esos datos podían ser extremadamente valiosos, pero 
necesitaba que Stillwell accediera a realizar transferencias de datos. 


—¿Y cómo los consiguieron? —les pregunté. 

Me dijeron que, en esencia, Facebook les dejó cogerlos, sin más, a 
través de la aplicación que habían creado los profesores. Facebook 
quiere que la gente investigue sobre su plataforma. Cuanto más sepan 
sobre sus usuarios, mejor podrán monetizarlo todo. Al explicar cómo 
habían conseguido los datos, quedó bien claro que los permisos y los 
controles de Facebook eran inusitadamente laxos. Cuando una persona 
usaba su aplicación, Stillwell y Kosinski podían recibir no solo los datos 
de esa persona, sino también los datos de todos sus amigos. Facebook no 
requiere consentimiento expreso a las aplicaciones para recoger datos de 
los amigos del usuario, y se considera que basta con ser usuario de 
Facebook como consentimiento para coger sus datos..., aunque los 
amigos no tengan ni idea de cuál es la aplicación que está recolectando 
sus datos privados. El usuario medio de Facebook tiene entre ciento 
cincuenta y trescientos amigos. Volví a acordarme de Bannon y Mercer: 
les encantaría esa idea..., y a Nix le encantaría que a ellos les encantase. 

—A ver si lo he entendido bien —dije—. Si yo creo una aplicación de 
Facebook y la usan mil personas, puedo conseguir... ¿unos ciento 
cincuenta mil perfiles? ¿De verdad? ¿Facebook realmente te permite 
hacer eso? 

Así era, me dijeron ellos. Y si un par de millones de personas se 
descargaban la aplicación, entonces tendríamos trescientos millones de 
perfiles, menos los amigos comunes que se solapasen. Sería un conjunto 
de datos increíblemente enorme. Hasta ese momento, el grupo de datos 
más copioso con el que ya había trabajado era el de Trinidad (pensaba 
que ya era bastante grande: perfiles de un millón de personas). Sin 
embargo, este grupo era otro nivel totalmente distinto. En otros países 
teníamos que conseguir acceso especial a los datos, o pasar meses y 
meses recopilando datos para unas poblaciones que eran muchísimo más 
pequeñas. 

—¿Y cómo consigues que la gente se descargue esa aplicación? — 
pregunté. 


—Simplemente, les pagamos. 

—¿Cuánto? 

—Un dólar. A veces dos. 

Y nuestra empresa tenía veinte millones de dólares que le quemaban 
en las manos. Y aquellos profesores acababan de decirme que podía 
conseguir decenas de millones de perfiles de Facebook por... un millón 
de dólares, más o menos. Estaba chupado. 

Le pregunté a Stillwell si podía hacer algunas pruebas con sus datos. 
Quería comprobar si podía replicar los resultados de Trinidad, donde 
tuvimos acceso a unos tipos similares de datos de búsquedas de Internet. 
Si los perfiles de Facebook resultaban tan valiosos como yo esperaba, no 
solo podríamos cumplir el deseo de Robert Mercer respecto de crear una 
herramienta, sino que, algo mucho más atractivo aún, podríamos 
dominar todo un nuevo campo académico, la psicología computacional. 
Estábamos justo en la frontera de una nueva ciencia de la simulación de 
conducta. Aquella perspectiva era emocionante. 


Facebook nació en 2004 como plataforma para conectar a estudiantes 
con sus colegas en las facultades. Al cabo de unos pocos años, el sitio fue 
creciendo hasta convertirse en la red social más grande del mundo, un 
lugar donde casi todo el mundo, incluso tus padres, comparten fotos, 
publican inocuas actualizaciones de estado y organizan fiestas. En 
Facebook se puede poner «me gusta» a las cosas, a las páginas de 
marcas, de temas, o bien a publicaciones de los amigos. El objetivo de 
poner «me gusta» es permitir a los usuarios una posibilidad de controlar 
sus personajes públicos y seguir las actualizaciones de sus favoritos, ya 
sean marcas, grupos musicales o famosos. Facebook considera este 
fenómeno de gustar y compartir la base de lo que llama «comunidad». 
Por supuesto, también lo considera la base de su modelo de negocio, 
donde los anunciantes pueden optimizar sus objetivos usando los datos 
de Facebook. El sitio también lanzó una API (interfaz de programación 
de aplicaciones) para permitir a los usuarios unirse a aplicaciones en 
Facebook, que luego se tragaría sus datos de perfil para «mejorar la 


experiencia del usuario». 

A principios de 2010, los investigadores captaron rápidamente que 
poblaciones enteras estaban organizando datos sobre sí mismos en un 
solo lugar. Una página de Facebook contiene datos sobre conductas 
«naturales» en el entorno del hogar, sin las huellas dactilares de un 
investigador. Se rastrea cada desplazamiento de pantalla, cada 
movimiento, cada «me gusta». Todo está ahí: matices, intereses, 
desagrados. Y todo se puede cuantificar. Eso significa que los datos de 
Facebook han conseguido cada vez una mayor validez ecológica, en el 
sentido de que no los provocan las preguntas de los investigadores, que 
inevitablemente inyectan cierto sesgo. En otras palabras, se pueden 
mantener muchos de los beneficios de la observación pasiva cualitativa 
que se emplea en antropología o sociología. Además, como muchas 
interacciones sociales y culturales que ahora quedan capturadas en los 
datos digitales, podemos añadirles los beneficios de la generalización 
que se consigue en la investigación cuantitativa. 

Previamente, la única forma de adquirir esos datos habría sido a partir 
del banco o de la compañía telefónica, que están regulados 
estrictamente para evitar el acceso a ese tipo de información privada. 
Sin embargo, a diferencia de un banco o de una compañía de 
telecomunicaciones, las redes sociales operaban virtualmente sin leyes 
que gobernaran su acceso a unos datos personales extremadamente 
detallados. 

Aunque muchos usuarios tienden a distinguir entre lo que ocurre 
online y lo que ocurre en la vida real, los datos que se generan por su 
uso de las redes sociales (desde las reacciones al último capítulo de un 
programa hasta un «me gusta» en las fotos de la noche del sábado) lo 
hacen desde la vida fuera de internet. En otras palabras, los datos de 
Facebook son datos de la vida real. Y aumentan a medida que la gente 
vive su vida más y más en el teléfono móvil y en Internet. Eso significa 
que, para un analista, a menudo no es necesario formular preguntas: 
simplemente se crean algoritmos que encuentran discretas pautas en los 


datos que suele tener un usuario. Y una vez que lo haces, el propio 
sistema puede revelar pautas en los datos que de otro modo se te 
pasarían inadvertidas. 

Los usuarios de Facebook se fiscalizan a sí mismos en un solo lugar y 
en una sola fecha. No hay necesidad de conectar un millón de datos 
distintos; no tenemos que hacer complicadas operaciones matemáticas 
para rellenar los datos que faltan. La información siempre está 
disponible porque todo el mundo ofrece su autobiografía en tiempo real, 
en la propia web. Si se creara desde el principio un sistema para 
observar y analizar a la gente, no se podría hacer mejor que Facebook. 

De hecho, un estudio de 2015 de Youyou, Kosinski y Stillwell 
demostraba que, usando los «me gusta» de Facebook, un modelo hecho 
por ordenador tenía una supremacía absoluta a la hora de predecir una 
conducta humana. Con diez «me gusta», el modelo predecía el 
comportamiento de una persona con mucha más precisión que cualquier 
compañero de trabajo. Con ciento cincuenta «me gusta», mejor que un 
miembro de su familia. Y con trescientos, el modelo conocía a la persona 
mejor que su propia pareja. En parte, eso se debe a que amigos, colegas, 
parejas y padres solo ven una parte de tu vida, en la cual tu conducta se 
ve moderada por el contexto de esa relación en concreto. Tus padres 
quizá nunca vean lo mucho que te puedes desmadrar en una rave a las 
tres de la mañana, después de haberte metido dos MDMA. Y puede que 
tus amigos quizá nunca vean lo reservado y respetuoso que eres en la 
oficina con tu jefe. Todos tienen impresiones ligeramente distintas de 
quién eres. Sin embargo, Facebook se inmiscuye en tus relaciones, te 
sigue en tu móvil y te rastrea cuando haces clic y compras algo por 
Internet. Así es como los datos de la web reflejan mucho más quién eres 
tú «realmente» que las apreciaciones de amigos o familiares. En ciertos 
aspectos, un modelo por ordenador puede conocer tus hábitos mejor de 
lo que te conoces a ti mismo..., un hallazgo que impulsó a los 
investigadores a añadir una advertencia: «Los ordenadores sobrepasan a 
los humanos en juicios de personalidad; algo que presenta unas 


oportunidades y desafíos significativos en las áreas de la evaluación 
psicológica, el marketing y la privacidad». 

Si se pudiera acceder a los datos de Facebook, se podría intentar crear 
una sociedad en simulación informática. Las implicaciones resultan 
asombrosas. En teoría, se podía simular una sociedad futura y crear 
problemas relacionados con tensiones étnicas o diferencias sociales, y 
observar cómo evolucionaban. Luego se podía retroceder y cambiar los 
elementos, para averiguar cómo minimizar tales problemas. En otras 
palabras, existía la posibilidad de producir soluciones para problemas 
del mundo real, pero dentro de un ordenador. 

Desde mi punto de vista, la simple idea de «la sociedad como juego» 
resultaba asombrosa. Me obsesionaba la idea del instituto que Kogan me 
sugirió. Estaba deseando que alguna circunstancia lo hiciera posible. Y 
no éramos solo nosotros los obsesionados. Había profesores en todas 
partes que se mostraban igual de entusiasmados. Después de celebrar 
unas reuniones en Harvard, Kogan me envió un correo en el que me 
explicaba su reacción: «El término operativo es cambiar el juego y 
revolucionar las ciencias sociales». Y al principio parecía que Stillwell y 
Kosinski también estaban igual de emocionados. Luego Kogan les dijo 
que CA tenía un presupuesto de unos veinte millones de dólares..., y 
toda aquella camaradería académica cesó de repente. 

Kosinski envió un correo a Kogan en el que le decía que querían 
medio millón de dólares por adelantado, más un 50 % de todos los 
«derechos» por el uso de sus datos de Facebook. Ni siquiera habíamos 
probado todavía si podría funcionar a escala en un campo de pruebas, y 
resulta que ya nos estaban pidiendo enormes cantidades de dinero. Nix 
me dijo que me negara. Por su parte, a Kogan le entró el pánico de que 
todo el proyecto se viniera abajo antes siquiera de empezar. Así pues, al 
día siguiente de haber rechazado la petición de Kosinski, Kogan dijo que 
podía hacerlo todo él solo, con los términos acordados originalmente: 
nos ayudaría a conseguir los datos, CA pagaría por ellos a precio de 
coste, y él los emplearía para hacer su investigación. Kogan dijo que 


podía acceder a más aplicaciones que tenían el mismo permiso amistoso 
de recolección de datos de Facebook y que podíamos usar esas otras 
aplicaciones. Yo me puse en alerta de inmediato: quizá Kogan tuviera 
pensado usar la aplicación de Stillwell y Kosinski a escondidas. Pero 
Kogan me insistió en que no, que eran aplicaciones que había hecho él 
mismo. 

—De acuerdo —le dije—. Pruébalo. Dame un volcado de datos. 

Para asegurarme de que no los cogía de la otra aplicación sin más, le 
dimos a Kogan diez mil dólares para que pusiera a prueba su nueva 
aplicación con un nuevo grupo de datos. Él accedió sin pedir dinero para 
sí mismo..., siempre y cuando pudiera quedarse con una copia de los 
datos. 

Aunque por aquel entonces nunca me lo dijo, Kosinski ha asegurado 
después que se proponía dar el dinero de la liberación de los datos de 
Facebook a la Universidad de Cambridge. Sin embargo, esta también 
niega con contundencia que estuviera implicada en ningún proyecto con 
datos de Facebook. Así pues, no está claro si la universidad era 
consciente de ese posible arreglo financiero o si habría aceptado los 
fondos, si se los hubieran ofrecido. 

A la semana siguiente, Kogan envió a SCL decenas de miles de perfiles 
de Facebook. Entonces hicimos algunas pruebas para asegurarnos de que 
los datos eran tan valiosos como habíamos esperado. ¡Y eran incluso 
mejores! Contenían perfiles completos de decenas de miles de usuarios: 
nombre, género, edad, ubicación, actualizaciones, «me gusta», amigos..., 
todo. Kogan dijo que su aplicación de Facebook podía incluso conseguir 
los mensajes privados. 

—Vale —le dije—. Hagámoslo. 


Cuando empecé a trabajar con Kogan, estábamos ansiosos por montar 
un instituto que almacenase los datos de Facebook, de sesiones de clics y 
de consumo que estábamos recogiendo para que las usaran psicólogos, 
antropólogos, sociólogos, científicos de datos..., en realidad, cualquier 
académico interesado en ello. Para gran deleite de mis profesores de 


moda en la UAL, Kogan incluso me dejó añadir algunos aspectos 
relacionados con la vestimenta y la estética, con el objetivo de que 
pudiera emplearlos en mi tesis doctoral. El plan era acudir a distintas 
universidades de todo el mundo y seguir mejorando el conjunto de datos 
y moldearlos en relación con las ciencias sociales. Cuando algunos 
profesores de la Facultad de Medicina de Harvard sugirieron que 
podíamos acceder a millones de perfiles genéticos de sus pacientes, 
hasta yo mismo me sorprendí al ver cómo iba evolucionando la idea. 
Kogan me habló del poder que tendría una base de datos que conectara 
la conducta digital de la vida de una persona con una base de datos de 
sus «genes». Kogan se sentía emocionadísimo..., pues con los datos 
genéticos podríamos hacer importantes experimentos que fomentaran el 
debate naturaleza-crianza. Estábamos ante algo grande. 

Conseguimos nuestro primer lote de datos a través de una web de 
microtareas llamada Amazon MTurk. Originalmente, Amazon la creó 
como herramienta interna para apoyar un proyecto de reconocimiento 
de imagen. Como la empresa tenía que «entrenar» algoritmos para que 
reconocieran fotos, el primer paso era hacer que las personas las 
etiquetasen manualmente. De este modo, la inteligencia artificial podría 
tener un grupo de fotos correctamente identificadas de las cuales 
aprender. Amazon ofrecía pagar un penique por cada etiqueta, y miles 
de personas aceptaron ese trabajo. 

Viendo una oportunidad de negocio, Amazon vendió MTurk como 
producto en 2005. Lo llamó «inteligencia artificial». Ahora, otras 
empresas podían pagar para acceder a personas que, en su tiempo libre, 
estaban dispuestas a hacer microtareas, como, por ejemplo, 
mecanografiar escáneres de recibos o identificar fotografías por 
pequeñas cantidades de dinero. Eran humanos haciendo el trabajo de 
máquinas. Incluso el nombre MTurk jugaba un poco con eso. MTurk era 
la abreviatura de «Mechanical Turk» (Turco Mecánico), una «máquina» 
del siglo xviii que jugaba al ajedrez y que había asombrado al gran 
público, pero que, en realidad, no era más que un hombre pequeño 


escondido en una caja manipulando las piezas mediante unas palancas 
construidas ex profeso. 

Psicólogos e investigadores universitarios no tardamos en descubrir 
que MTurk era una forma estupenda de tener a un gran número de 
personas rellenando tests de personalidad. En lugar de andar suplicando 
que los alumnos respondieran a encuestas (que, de todos modos, nunca 
ofrecían una muestra realmente representativa), los investigadores 
podían usar a todo tipo de gente de todo el mundo. Así pues, invitaron a 
los miembros de MTurk a hacer un test de solo un minuto y les pagaron 
una pequeña cantidad por ello. Al final de la sesión, habría un código de 
pago, que la persona podía incluir en su página de Amazon. Por su 
parte, Amazon transferiría el pago a la cuenta de esa persona. 

La aplicación de Kogan trabajaba coordinada con MTurk: una persona 
accedía a hacer un test a cambio de un pequeño pago. Sin embargo, 
para que le pagaran, tenía que descargarse la aplicación de Kogan en 
Facebook e introducir un código especial. A su vez, la aplicación 
tomaría todas las respuestas de la encuesta y las pondría en una tabla. 
Entonces cogería todos los datos de los usuarios de Facebook y los 
pondría en una segunda tabla. Más tarde, tomaría los datos de los 
amigos de todas las personas de Facebook y los colocaría en otra tabla. 

Los usuarios rellenarían una amplia batería de cuestionarios 
psicométricos, pero siempre se empezaría con una medida de 
personalidad revisada por pares e internacionalmente validada llamada 
la IPI NEO-PI. Esta presentaba cientos de preguntas, como «mantengo a 
distancia a los demás», «disfruto oyendo nuevas ideas», y «actúo sin 
pensar». Cuando esas respuestas se combinaban con los «me gusta» de 
Facebook, se podían hacer inferencias muy fiables. Por ejemplo, era más 
probable que a los extrovertidos les gustase la música electrónica, y a la 
gente que puntuaba alto en apertura solían gustarles más las películas de 
fantasía; por su parte, a los más neuróticos les solían gustar páginas 
como «odio cuando mis padres miran mi teléfono». Pero lo que 
podíamos inferir no eran simples rasgos de personalidad. Quizá no 


resultaba sorprendente que los hombres estadounidenses que en 
Facebook decían que les gustaban Britney Spears, los cosméticos MAC o 
Lady Gaga tuvieran más posibilidades de ser homosexuales. Aunque 
cada «me gusta» tomado aisladamente casi siempre resultaba demasiado 
débil para predecir nada por sí solo, cuando esos «me gusta» se 
combinaban con cientos de otros «me gusta», así como con otros datos 
de votantes y consumidores, se podían hacer predicciones muy potentes. 
En cuanto el algoritmo del perfil estuviera entrenado y validado, se 
aplicaría a la base de datos de amigos de Facebook. Aunque no teníamos 
encuestas para los perfiles de los amigos, podíamos acceder a su página 
de «me gusta». Eso significaba que el algoritmo podía digerir los datos e 
inferir cómo responderían, probablemente, a cada pregunta, si les 
hacían una encuesta. 

A medida que el proyecto iba creciendo, a lo largo del verano, se 
exploraban cada vez más constructos, y las sugerencias de Kogan 
empezaban a coincidir exactamente con lo que Bannon quería. Kogan 
subrayó que debíamos empezar a examinar la satisfacción presente en la 
vida de la gente, su imparcialidad (o suspicacia hacia otros) y un 
constructo llamado «intereses sensacionales y extremos», que se usaba 
cada vez más en psicología forense para entender las conductas 
desviadas. Esto incluía el «militarismo» (armas, disparos, artes 
marciales, ballestas, cuchillos), «ocultismo violento» (drogas, magia 
negra, paganismo), «actividades intelectuales» (cantar, hacer música, 
viajes al extranjero, el entorno), «credulidad oculta» (lo paranormal, 
platillos volantes) e «intereses saludables» (acampadas, jardinería, 
excursiones). Mi favorito era una escala de cinco puntos para «creer en 
los signos del zodiaco»; varios de los homosexuales de la oficina 
bromeábamos con que deberíamos aprovechar para obtener un rasgo de 
«compatibilidad astrológica» y poner un vínculo con Grindr. 

Usando la aplicación de Kogan, no solo conseguiríamos un conjunto 
de entrenamiento que nos daría la posibilidad de crear un algoritmo 
realmente bueno (porque los datos eran ricos, densos y significativos), 


sino que también conseguiríamos los beneficios extra de cientos de 
perfiles de amigos adicionales. Todo ello por uno o dos dólares por 
instalación de aplicación. Acabamos la primera ronda de cosechas con el 
dinero que quedaba. En dirección de empresas dicen siempre que una 
regla de oro para cualquier proyecto es: puedes llevar a cabo un 
proyecto «o barato, o rápido o bien». Sin embargo, el truco es que 
puedes elegir solo dos cosas, porque nunca conseguirás las tres. Por 
primera vez en mi vida, vi esa norma totalmente rota, porque la 
aplicación de Facebook que había creado Kogan era más rápida, mejor y 
más barata que cualquier otra cosa que yo pudiera haber imaginado. 


El lanzamiento se planeó para junio de 2014. Recuerdo que hacía 
mucho calor. Aunque el verano ya se acercaba, Nix mantenía apagado el 
aire acondicionado para no pagar tanto en las oficinas. Habíamos 
pasado varias semanas calibrándolo todo, asegurándonos de que la 
aplicación funcionaba, de que recogeríamos los datos correctos, y de que 
todo funcionaría bien cuando inyectásemos los datos en las bases de 
datos internas. La respuesta de una persona, como media, sacaría los 
registros de otras trescientas personas. Cada uno de esos individuos 
tendría, digamos, un par de cientos de «me gusta» que podríamos 
analizar. Teníamos que organizar y rastrear todos esos «me gusta». 
¿Cuántos posibles artículos, fotos, vínculos y páginas hay que te puedan 
gustar en todo Facebook? Trillones. Una página de Facebook de algún 
grupo musical de Oklahoma, por ejemplo, puede tener veintiocho «me 
gusta» en todo el país, pero, aun así, cuenta como su propio «me gusta» 
en el conjunto de rasgos. En un proyecto de este tamaño, pueden salir 
mal un montón de cosas, de modo que pasamos mucho tiempo probando 
la mejor forma de procesar los datos preparados cuando se escalasen. 
Una vez que tuvimos la confianza de que todo funcionaba bien, llegó el 
momento de lanzar el proyecto. Pusimos cien mil dólares en la cuenta 
para empezar a reclutar gente vía MTurk, y esperamos. 

Estábamos de pie junto al ordenador, y Kogan estaba en Cambridge. 
Kogan lanzó la aplicación y alguien dijo: 


—Vale. 

Y así fue como empezamos a vivir. 

Al principio, fue el lanzamiento de proyecto más anticlimático de la 
historia. No ocurría nada. Pasaron cinco, diez, quince minutos, y la 
gente empezó a agitarse, aprensiva. 

—¿Qué mierda está pasando? —aulló Nix—. ¿Por qué estamos aquí de 
pie? 

Sin embargo, yo sabía que costaría un poco de tiempo que la gente 
viera la encuesta de MTurk, la rellenase y luego se instalase la 
aplicación para que les pagaran. No mucho después de que Nix 
empezara a quejarse, tuvimos nuestro primer éxito. 


Luego vino la inundación. Conseguimos nuestro primer registro, luego 
dos, luego veinte, luego cien y luego mil... Todo en cuestión de 
segundos. Jucikas añadió un pitido aleatorio a un contador de registros, 
sobre todo porque sabía que a Nix le hacían mucha gracia los efectos de 
sonido estúpidos; le parecía divertido lo fácil que esos trucos 
tecnológicos efectistas impresionaban a Nix. El ordenador de Jucikas 
empezó a sonar, piiii, piii, piii, a medida que los números enloquecían. 
Los ceros crecían continuamente. Las tablas aumentaban a una 
velocidad exponencial, a medida que añadíamos perfiles de amigos a la 
base de datos. Resultaba muy emocionante para todo el mundo, pero 
para los científicos de datos que había entre nosotros, era como una 
inyección de pura adrenalina. 

Jucikas, nuestro sofisticado oficial jefe de tecnología, cogió una 
botella de champán. Era muy efusivo, el alma de la fiesta, y se 
aseguraba de que tuviéramos una caja de champán en la oficina 
siempre, para ocasiones como aquella. Se había criado en la extrema 
pobreza en una granja, en los últimos días de la República Socialista 
Soviética de Lituania. A lo largo de los años, se había remodelado a sí 
mismo y se había integrado en la élite de Cambridge, un dandi cuyo 
lema parecía ser aprovechar el día de hoy, porque mañana puedes estar 


muerto. Con Jucikas todo era extremo y llegaba al máximo. Por eso 
había comprado para su oficina un antiguo sable de las guerras 
napoleónicas, que ahora se proponía usar. ¿Por qué abrir el champán de 
una manera convencional si se podía usar un sable? 

Cogió una botella de Perrier-Jouét Belle Epoque (su favorito), soltó el 
morrión de alambre que sujetaba el tapón de corcho, sujetó la botella en 
ángulo y, elegantemente, movió el sable hacia abajo por su costado. El 
cuello saltó limpiamente, y brotó el champán. Llenamos las copas de 
flauta y brindamos por nuestro éxito, disfrutando de la primera de las 
muchas botellas que nos beberíamos aquella noche. Jucikas explicó que 
en el sabrage o decapitado del champán no interviene la fuerza bruta, 
sino que hay que estudiar la botella y golpear en el punto más débil con 
una presión controlada. Si se hace correctamente, en realidad hace falta 
muy poca presión, porque esencialmente dejas que la botella se rompa 
sola. Digamos que aprovechas el punto débil del diseño de la botella. 


Cuando Mercer hizo su primera inversión, asumimos que teníamos un 
par de años por delante para hacer que el proyecto funcionase 
plenamente. Sin embargo, Bannon nos disuadió de esa idea enseguida: 

—Debéis tenerlo listo para septiembre —dijo. 

Cuando le indiqué que era demasiado pronto, respondió: 

—No me importa. Nosotros os dimos nuestros millones, y ese es el 
plazo que tenéis. Ya os apañaréis. 

Se acercaban las elecciones de mitad del periodo de Gobierno de 
2014, y él quería que lo que empezaba a llamar ya Proyecto Ripon 
(nombre que recibía por la pequeña ciudad de Wisconsin donde se había 
formado el Partido Republicano) estuviera listo y funcionando. Muchos 
mirábamos mal a Bannon, que desde la inversión cada vez se mostraba 
más raro y especial. Sin embargo, nos parecía que lo único que teníamos 
que hacer era aplacar sus obsesiones políticas específicas para conseguir 
todo nuestro potencial a la hora de crear algo revolucionario en la 
ciencia. Los fines justifican los medios, nos seguíamos diciendo. 

Él empezó a venir a Londres con más frecuencia, para comprobar 


nuestros progresos. Una de esas visitas ocurrió no mucho después de que 
lanzásemos la aplicación. Todos fuimos de nuevo a la sala de juntas y 
nos pusimos delante de esa pantalla gigante. Jucikas hizo una breve 
presentación y se volvió a Bannon. 

—Dígame un nombre. 

Bannon parecía desconcertado y le dio un nombre. 

—Vale. Ahora un estado. 

—Pues no sé... —dijo él —. Nebraska. 

Jucikas pidió algo y apareció una lista de vínculos. Marcó una de las 
muchas personas que respondían a aquel nombre en Nebraska..., y allí, 
en la pantalla, estaba todo sobre ella. Su foto, dónde trabajaba, dónde 
vivía, su casa. Allí estaban sus hijos, la escuela a la que asistían, el coche 
que conducía. Votó por Mitt Romney en 2012, le encantaba Katy Perry, 
conducía un Audi, era un poco sencilla... y así sucesivamente. Lo 
sabíamos todo de ella. Además, en muchos de los registros, la 
información estaba actualizada a tiempo real; de tal modo, si publicaba 
un estado en Facebook, nosotros lo veríamos al momento. 

Y no solo teníamos todos sus datos de Facebook, sino que también los 
podíamos contrastar con todos los datos comerciales y estatales que 
asimismo habíamos comprado. Y con las imputaciones hechas desde el 
censo de Estados Unidos. Teníamos datos de su solicitud de hipoteca, 
sabíamos cuánto dinero tenía, si era propietaria de un arma. Teníamos 
información acerca de su programa de millas de la compañía aérea, 
sabíamos con qué frecuencia volaba. Podíamos ver si estaba casada (no 
lo estaba). Sabíamos cómo era su salud física. Y teníamos una foto por 
satélite de su casa, obtenida de Google Earth. Habíamos recreado toda 
su vida en nuestro ordenador. Y ella no tenía ni idea. 

—Dígame otro —dijo Jucikas. 

Y lo volvió a hacer, y otra vez más. Con el tercer perfil, Nix, que antes 
no prestaba atención, se irguió y se quedó sentado muy tieso. 

—Espera —dijo, con los ojos muy abiertos detrás de sus gafas de 
montura negra—. ¿Cuántos de estos tenemos? 


—¿Qué mierda...? —exclamó Bannon, con una mirada de fastidio 
ante la desconexión de Nix con el proyecto. 

—Estamos ya por las decenas de millones —respondió Jucikas—. A 
este paso, podemos conseguir doscientos millones a final de año, con los 
fondos suficientes. 

—¿Y lo sabemos todo de esas personas, literalmente? —preguntó Nix. 

—Sí —le dije yo—. Se trata de eso, precisamente. 

Y entonces se me encendió la lucecita: era la primera vez que Nix 
entendía de verdad lo que estábamos haciendo. No podía estar menos 
interesado en temas como «datos» y «algoritmos», pero ver a gente real 
en pantalla, saberlo todo de ellos, eso sí que había despertado su 
imaginación. 

—¿Y tenemos sus números de teléfono? —preguntó Nix. 

Le dije que sí. Y entonces, en uno de esos momentos de extraña 
brillantez que ocasionalmente tenía, buscó el teléfono de manos libres y 
pidió el número. Mientras Jucikas se lo iba dando, lo marcó. 

Al cabo de un par de timbrazos, alguien cogió el teléfono. Oímos una 
voz de mujer que decía: «¿Hola?». Nix, con su acento pijísimo, le 
contestó: 

—Hola, señora. Siento muchísimo molestarla, pero le llamo desde la 
Universidad de Cambridge. Estamos llevando a cabo una encuesta. 
¿Podría hablar con la señora Jenny Smith, por favor? 

La señora confirmó que era Jenny, y Nix empezó a hacerle preguntas 
basándose en lo que sabíamos de sus datos. 

—Señora Smith, me gustaría saber qué opina usted de la serie de 
televisión Juego de tronos. 

A Jenny le encantaba, como había puesto en Facebook. 

—¿Votó usted por Mitt Romney en las últimas elecciones? 

Jenny confirmó que lo había hecho. Nix le preguntó si sus hijos 
asistían a tal y tal escuela elemental, y Jenny le confirmó que así era. 
Cuando miré a Bannon, este sonreía ampliamente. 

Cuando Nix colgó el teléfono, Bannon dijo: 


—¡Dejadme hacer uno! 

Fuimos pasando uno a uno, por turno. Era surrealista pensar que 
aquellas personas estaban sentadas en su casa en lowa u Oklahoma o 
Indiana, hablando con un puñado de tíos en Londres que miraban fotos 
por satélite de dónde vivían, de sus fotos familiares, de toda su 
información personal. 


Con la perspectiva del tiempo, es una locura pensar que Bannon (por 
aquel entonces un completo desconocido), más de un año antes de 
ganarse la infamia por ser consejero de Donald Trump, estuviera sentado 
en nuestra oficina llamando a estadounidenses al azar para hacerles 
preguntas personales. Y la gente, tan feliz de responderlas. 

Lo habíamos conseguido. Habíamos reconstruido a decenas de 
millones de estadounidenses en una simulación informática, y se podría 
hacer con cientos de millones más. Era un momento épico. Me sentía 
muy orgulloso de haber creado algo tan potente. Estaba seguro de que la 
gente hablaría de aquello durante décadas. 
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La Tríada oscura 


den agosto de 2014, justo dos meses después de lanzar la aplicación, 
Cambridge Analytica había conseguido los registros completos de 
Facebook de más de ochenta y siete millones de usuarios, sobre todo de 
Estados Unidos. Pronto se agotó la lista de usuarios de MTurk y tuvimos 
que implicar a otra empresa, Qualtrics, una plataforma de encuestas con 
base en Utah. Casi inmediatamente, CA se convirtió en uno de sus 
clientes principales, y empezamos a recibir mucho merchandising de 
Qualtrics. Jucikas iba por ahí pavoneándose con una camiseta I * 
QUALTRICS bajo su traje perfectamente cortado de Savile Row: a todos 
nos parecía que era divertido y ridículo al mismo tiempo. CA recibiría 
las facturas enviadas por Provo, y les facturaba cada vez por veinte mil 
nuevos usuarios en su «Proyecto de cosecha de datos de Facebook». 

Tan pronto como CA empezó a recoger estos datos de Facebook, los 
ejecutivos de Palantir comenzaron a hacer preguntas. Al parecer, su 
interés se vio estimulado cuando averiguaron cuántos datos estaba 
recogiendo el equipo, y que Facebook se lo estaba permitiendo a CA. Los 
ejecutivos con los que se reunió CA querían saber cómo funcionaba el 
proyecto, y pronto se aproximaron a nuestro equipo para obtener acceso 
ellos mismos a los datos. 

Palantir todavía trabajaba para la NSA y GCHQ. El personal de allí 


dijo que trabajar con Cambridge Analytica podía abrir potencialmente 
una interesante laguna legal. En una reunión del verano de 2014, en las 
oficinas centrales de Palantir en Londres, en Soho Square, se señaló que 
las agencias de seguridad gubernamentales, junto con contratistas como 
Palantir, no podían recoger datos personales masivos de ciudadanos 
estadounidenses legalmente, pero, y ahí estaba el truco, las empresas de 
encuestas, redes sociales y empresas privadas sí que podían. Además, a 
pesar de la prohibición de vigilar directamente a los estadounidenses, 
me dijeron que las agencias de inteligencia de Estados Unidos eran 
capaces de usar información sobre sus ciudadanos que era 
«proporcionada libremente» por individuos o empresas del país. Después 
de oír esto, Nix se inclinó hacia delante y dijo: 

—O sea, quieren decir empresas de sondeos estadounidenses... como 
nosotros. 

Y sonrió. No pensé que nadie hablara realmente en serio, pero pronto 
me di cuenta de que estaba subestimando el interés que tenía todo el 
mundo en acceder a tales datos. 

Parte del personal que trabajaba en Palantir se dio cuenta de que 
Facebook tenía el potencial necesario para convertirse en la mejor y más 
discreta herramienta de vigilancia imaginable para la Agencia de 
Seguridad Nacional... es decir, si es verdad que los datos los 
proporcionaba «libre y voluntariamente» otra entidad. En realidad, esas 
conversaciones eran puramente especulativas. No estaba claro si el 
propio Palantir era realmente consciente de las particularidades de tales 
discusiones, o si la empresa recibía algún dato de CA. El personal sugirió 
a Nix que si Cambridge Analytica les daba acceso a los datos obtenidos, 
podían, al menos en teoría, pasarlos legalmente a la NSA. En ese 
sentido, Nix me dijo que necesitábamos urgentemente llegar a un 
acuerdo con el personal de Palantir «por la defensa de nuestra 
democracia». Pero no era ese el motivo por el que les dio pleno acceso a 
los datos privados de cientos de millones de ciudadanos 
estadounidenses. El sueño de Nix, tal y como me había confiado ya en 


nuestra primera reunión, era convertirse en «el Palantir de la 
propaganda». 

Un destacado científico de datos de Palantir empezó a visitar 
regularmente la oficina de Cambridge Analytica para trabajar con el 
equipo de ciencia de datos y crear modelos de perfiles. Ocasionalmente, 
le acompañaban otros colegas, pero todo aquel arreglo se mantuvo 
secreto para el resto de los equipos de CA, y quizá para el propio 
Palantir. No puedo especular por qué, pero el personal de Palantir 
recibía las contraseñas de acceso y los correos electrónicos de las bases 
de datos de Cambridge Analytica con seudónimos bastante obvios, como 
«Dr. Freddie Mac» (por la empresa de hipotecas que el gobierno federal 
rescató en la crisis de la vivienda de 2008). Sé que después de que los 
científicos de datos de Palantir empezaran a construir sus propias 
aplicaciones de recogida y extracción de datos de Facebook, Nix les 
pidió que hicieran horas extras para seguir trabajando en aplicaciones 
que pudieran replicar los datos de Facebook que Kogan estaba 
obteniendo... sin necesidad de Kogan. Ya no eran simplemente 
aplicaciones de Facebook lo que se usaba. Cambridge Analytica empezó 
a probar unas extensiones de navegador aparentemente inocuas, como 
calculadoras y calendarios, que daban acceso a las cookies de sesión de 
los usuarios de Facebook; a su vez, permitían a la empresa introducirse 
en Facebook como usuario target para recoger sus datos y los de sus 
amigos. Todas esas extensiones se enviaron (y se aprobaron) en los 
procesos de revisión independientes de varios navegadores de webs muy 
populares. 

No estaba claro si esos ejecutivos de Palantir estaban visitando CA 
oficial o extraoficialmente. Más tarde, Palantir ha afirmado que era un 
solo miembro de su personal el que trabajaba en CA «a título personal». 
Sinceramente, yo no sabía ya qué creer y qué no, llegados a ese punto. 
Como solía ocurrir con contratistas sobre proyectos en África, Nix 
llevaba a la oficina bolsas llenas de billetes de Estados Unidos y pagaba 
a los contratistas en efectivo. Cuando los contratistas trabajaban, Nix se 


sentaba en su escritorio contando los billetes, poniéndolos en pilas 
pequeñas, cada una de miles de dólares. A veces, los contratistas 
recibían decenas de miles de dólares cada semana. 

Muchos años antes, a Nix lo habían rechazado en el servicio de 
inteligencia británico, el MI6. Solía gastar bromas con eso, diciendo que 
fue porque no era lo bastante aburrido como para pasar desapercibido 
entre una multitud, pero resultaba obvio que el rechazo le había 
molestado. Ahora ya no le preocupaba quién tenía acceso a los datos de 
CA; se los habría enseñado a cualquiera, solo para que le dijeran que era 
maravilloso. 


A finales de la primavera de 2014, la inversión de Mercer había 
propiciado la contratación de muchos psicólogos, científicos de datos e 
investigadores. Nix trajo un nuevo equipo de directivos para organizar 
las operaciones de investigación, que crecían con gran rapidez. Aunque 
yo seguía siendo el director titular de la investigación, los nuevos 
responsables de operaciones ahora tenían el control directo sobre la 
supervisión y la planificación de ese ejercicio que tanto estaba 
progresando. Parecían surgir nuevos proyectos cada día, y a veces no 
estaba claro cómo y por qué se aprobaban esos proyectos de campo. Me 
quejé a Nix de que estaba perdiendo la pista de quién hacía cada cosa, 
pero, en su opinión, eso no suponía ningún problema. Sencillamente, 
Nix no veía nada, aparte del prestigio y el dinero. Me dijo que la 
mayoría de la gente en mi situación estaría muy agradecida de 
descargarse de responsabilidades y trabajo, manteniendo al mismo 
tiempo el título. 

En ese momento, todo aquello empezó a provocarme una sensación 
rara. Sin embargo, cuando hablaba con otras personas de la empresa, 
conseguíamos calmarnos unos a otros y racionalizarlo todo. Nix hablaba 
de cosas siniestras, pero es que él era así, y nadie se lo tomaba muy en 
serio. Y cuando Mercer instaló a Bannon, yo pasé por alto o no quise 
explicarme cosas que, vistas con la perspectiva del tiempo, eran líneas 
rojas más que obvias. Bannon tenía sus intereses políticos especiales, 


pero Mercer parecía un personaje demasiado serio para tener escarceos 
con los baratos espectáculos políticos de Bannon. Las posibilidades que 
tenía nuestro trabajo de beneficiar a los intereses financieros de Mercer 
explicaban por qué se estaba gastando tanto dinero en algo tan 
altamente especulativo. Mercer había dado a CA decenas de millones de 
dólares antes de que la empresa hubiese conseguido dato alguno, o 
construido ningún software en Estados Unidos. Desde la perspectiva de 
cualquier inversor, esto habría sido una inversión de alto riesgo de 
«capital semilla». Pero CA también sabía que Mercer no era estúpido ni 
imprudente, y sabía que habría calculado el riesgo con sumo cuidado. 
Por aquel entonces, sencillamente, muchos del equipo asumieron que, 
para justificar un riesgo financiero tan elevado basado en nuestras ideas, 
Mercer tenía que haber esperado que la investigación pudiera aportar 
montones de dinero a su fondo de cobertura. En otras palabras: la 
empresa no estaba allí para construir una insurgencia alt-right, sino para 
ayudar a Mercer a hacer dinero. El amor conspicuo de Nix al dinero 
reforzaba las suposiciones de todo el mundo. 

Por supuesto, ahora sabemos que no ocurrió nada de eso. No sé qué 
más decir, aparte de que fui mucho más ingenuo de lo que me creía en 
aquellos momentos. Aunque tenía bastante experiencia para mi edad, 
solo tenía veinticuatro años, y estaba claro que todavía me quedaba 
mucho que aprender. Cuando entré en SCL, estaba allí para ayudar a la 
firma a explorar áreas como la contrarradicalización, para ayudar a 
Gran Bretaña, Estados Unidos y sus aliados a defenderse de nuevas 
amenazas que surgían online. Empecé a acostumbrarme al extraño 
entorno de ese tipo de trabajo, que normalizaba muchas cosas que 
habrían parecido raras a un observador casual. Las operaciones de 
información no son como un trabajo corriente de oficina de nueve a 
cinco; la gente o las situaciones que te encuentras ahí son un poco 
extrañas. Si alguien se hubiera preguntado por la ética de un proyecto 
hecho a escondidas en un país muy lejano, todos se habrían burlado de 
su ingenuidad por no saber «cómo funcionaba realmente» el mundo. 


Era la primera vez que se me permitía explorar ideas sin las 
restricciones de mezquinas políticas internas o sin desdeñar una idea 
simplemente porque no se había probado nunca antes. Aunque Nix fuera 
un gilipollas, me dio mucho margen para que probara nuevas ideas. 
Después de que Kogan se uniera a nosotros, tenía a profesores de la 
Universidad de Cambridge maravillándose constantemente del potencial 
rompedor que podía tener el proyecto para la psicología y la sociología; 
eso hacía que sintiera que estaba cumpliendo una especie de misión. Y si 
sus colegas de universidades como Harvard o Stanford también se 
interesaban por nuestro trabajo, pensaba que seguramente era porque 
estábamos consiguiendo algo. El instituto que Kogan propuso era una 
idea inspiradora para mí; tuve claro que, abriendo esos datos a 
investigadores de todo el mundo, podía contribuir muchísimo en 
muchos campos. Por cursi que suene todo esto, realmente me sentía 
como si estuviera trabajando en algo importante..., no solo para Mercer 
o para la empresa, sino para la ciencia. Sin embargo, dejé que esa 
sensación me distrajera hasta el punto de permitirme a mí mismo 
excusar lo inexcusable. Me decía que aprender de verdad sobre la 
sociedad incluye ahondar en cuestiones incómodas sobre nuestro lado 
oscuro. ¿Cómo podemos entender los sesgos raciales, el autoritarismo o 
la misoginia, si no los exploramos? Lo que yo no apreciaba entonces era 
la fina línea existente entre explorar algo y acabar creándolo. 

Bannon había asumido el control de la empresa, y era un guerrero 
cultural ambicioso y sorprendentemente sofisticado. Tenía la sensación 
de que la política identitaria de los demócratas, centrada en bloques 
raciales o étnicos de votantes, era, en realidad, menos potente que la de 
los republicanos, que solían insistir en que la identidad estadounidense 
iba más allá del color de la piel, las preferencias religiosas o el género. 
Un hombre blanco que viviera en un aparcamiento de caravanas no se 
veía a sí mismo como miembro de una clase privilegiada, aunque otros 
pudieran verlo así solo porque era blanco. Cada mente contiene 
multitud de variantes. Y el nuevo trabajo de Bannon era imaginar cómo 


clasificar a la gente de acuerdo con ello. 

Le dije a Bannon que lo más asombroso que había observado la CA era 
cuántos estadounidenses se sentían encerrados en el armario..., y no 
solo los homosexuales. Esto surgió primero en grupos focales, y más 
tarde se vio confirmado por investigaciones cuantitativas hechas a través 
de paneles online. Los hombres blancos heterosexuales, sobre todo los 
mayores, se habían criado con un conjunto de valores que les confería 
determinados privilegios sociales. Los hombres blancos heterosexuales 
no tenían que moderar su discurso al hablar de las mujeres o de las 
personas de color, porque el racismo y la misoginia ocasionales eran 
conductas normalizadas. A medida que las normas sociales en Estados 
Unidos fueron evolucionando, tales privilegios empezaron a erosionarse, 
y muchos de esos hombres estaban experimentando rechazo hacia su 
conducta por primera vez. En el trabajo, el «flirteo casual» con las 
secretarias ahora ponía en peligro su posición, y hablar de los «matones» 
de la parte afroamericana de la ciudad podía provocar que tus iguales te 
rehuyeran. Esas situaciones solían ser incómodas y amenazaban su 
identidad de «hombres normales». 

Los hombres que no estaban acostumbrados a moderar sus impulsos, 
su lenguaje corporal y su habla, empezaron a mostrarse resentidos por 
tener que hacer un trabajo mental y emocional que consideraban 
injusto, para cambiar y corregir constantemente cómo se presentaban en 
público. Lo que me pareció más interesante era lo mucho que se parecía 
el discurso que surgía de esos grupos de hombres heterosexuales al de 
liberación de las comunidades homosexuales. Esos hombres empezaban 
a experimentar la carga del armario, y no les gustaba nada la sensación 
de tener que cambiar lo que sentían que eran para poder «pasar» en 
sociedad. Aunque había motivos muy distintos para el armario de los 
homosexuales y el armario de los racistas y misóginos, esos hombres 
blancos heterosexuales vivían en su cabeza una experiencia subjetiva de 
opresión. Y estaban dispuestos a salir del armario y volver a un tiempo 
en el que Estados Unidos era grande... para ellos. 


—Piénselo —le dije a Bannon—. El mensaje de una reunión del Tea 
Party es el mismo que el de un desfile del Orgullo Gay: «¡No me 
pisoteéis! ¡Dejadme ser quien soy!». 

Los amargados conservadores sentían que ya no podían ser «hombres 
de verdad», porque las mujeres no quieren salir con hombres que se 
comportan como se han comportado los hombres durante milenios. 
Tenían que ocultar su verdadero yo para complacer a la sociedad... y les 
fastidiaba muchísimo. En su imaginación, el feminismo había encerrado 
a los «hombres de verdad» en el armario. Era humillante, y Bannon 
sabía que no hay fuerza más poderosa que la de un hombre humillado. 
Estaba ansioso por explorar (y explotar) ese estado mental. 

La comunidad incel, que acababa de salir a la palestra cuando se fundó 
Cambridge Analytica, era el tipo de grupo que él tenía in mente. Los 
incels o «célibes involuntarios» eran hombres que se sentían ignorados y 
castigados por una sociedad (sobre todo, por las mujeres) que ya no 
valoraba a los hombres normales. Como filial del Movimiento por los 
Derechos de los Hombres, la comunidad incel se veía espoleada por la 
desigualdad económica creciente que privaba a los jóvenes milenials de 
acceder a los mismos tipos de trabajos bien pagados que habían tenido 
sus padres. Tal privación económica se unía a un estándar de imagen 
corporal inalcanzable para los hombres en los medios convencionales y 
sociales (sin los mismos reconocimientos públicos de los problemas del 
cuerpo o presiones de género que las mujeres). Además, la creciente 
importancia que se concedía al aspecto físico en las citas quedaba 
definida pasando página rápidamente a derecha o izquierda, en una 
fracción de segundo, tras mirar una foto. Por otro lado, como las 
mujeres se habían vuelto más independientes económicamente, se 
podían permitir ser más selectivas con sus compañeros. Privados de 
belleza y de una cuenta corriente bien provista, los «hombres normales» 
se enfrentaban a la dura realidad del constante rechazo. 

Algunos de esos hombres empezaron a congregarse en foros como 
4chan, que creció y se convirtió en un almacén de memes, fans de la 


fantasía extraña, porno, cultura pop y reacciones contraculturales de 
jóvenes frustrados en una sociedad cada vez más atomizada. A 
principios de 2010, se empezaron a dar discusiones nihilistas entre 
jóvenes resignados a una vida de soledad. Emergió un nuevo 
vocabulario para describir sus circunstancias, incluidas «betas» (hombres 
inferiores), «alfas» (hombres superiores), «vocels» (célibes voluntarios), 
MGTOW (Men Going Their Own Way, hombres que siguen su propio 
camino), «incels» (célibes involuntarios) y «robots» (incels con Asperger). 

Independientemente de los privilegios que se les concedían como 
hombres blancos heterosexuales, esos grupos carecían de identidad, de 
dirección y de una sensación de valía propia, y se agarraban a cualquier 
cosa que les producía una sensación de pertenencia y de solidaridad. 
Autodefiniéndose como machos «beta» de la sociedad, muchos incels 
hablaban de aceptar la «pastilla negra» (un momento de iluminación de 
lo que creían que eran ciertas verdades innatas sobre la atracción sexual 
y sentimental). Los foros incluían temas como «combustible para el 
suicidio»: ejemplos sacados de su vida cotidiana y los rechazos que 
sufrían y reforzaban sus sentimientos de desesperanza y fealdad. Para 
muchos incels, esa desesperación y esa furia se habían transformado en 
una misoginia extrema. 

La doctrina de la pastilla negra es deprimente y rígida: establece que a 
las mujeres solo les importa el aspecto físico, y que determinados rasgos, 
incluida la raza, caen en una jerarquía de deseabilidad sexual. Los incels 
muestran gráficos y observaciones señalando una ventaja innata para los 
hombres blancos, ya que las mujeres de todas las razas aceptan a un 
compañero blanco, así como una fuerte desventaja para los hombres 
asiáticos. Estar gordo, ser pobre, estar discapacitado o ser de color es ser 
del grupo de los menos deseados de Estados Unidos. Los incels no 
blancos usan términos como JBW (just be white, solo hay que ser blanco) 
como una forma de intentar explicar o mitigar lo que ven como sus 
innatas desventajas raciales. Sorprendentemente, se reconocen 
abiertamente los privilegios de los blancos, pero el discurso de los incel 


enmarca ese privilegio como parte de la superioridad inherente de los 
hombres blancos, al menos en el contexto de la selección sexual. 

Comparten bromas y memes sobre resistir su cadena perpetua y 
promover una «rebelión beta» o «levantamiento beta» para luchar por la 
redistribución del sexo para los betas. Sin embargo, detrás de ese 
extraño humor, se oculta la rabia de toda una vida de rechazos. Al ir 
viendo sus narraciones victimistas, mi mente volvió a las narraciones del 
reclutamiento de los yihadistas extremos. Detecté el mismo 
romanticismo ingenuo de hombres oprimidos que se sacuden las cadenas 
de una sociedad vacía para transformarse en gloriosos héroes de la 
rebelión. Del mismo modo, esos incels se veían perversamente atraídos 
por los «ganadores» de la sociedad, como Donald Trump y Milo 
Yiannopoulos, que, según su retorcido punto de vista, representaban el 
epítome de los mismos alfas hipercompetitivos que los atormentaban. 
Ellos lideraban el ataque. Muchos de esos jóvenes furiosos parecían 
dispuestos a quemar la sociedad hasta los cimientos. Bannon quería 
darles una salida a través de Breitbart, pero su ambición no se detenía 
ahí. Veía a esos jóvenes como los primeros reclutas de su futura 
insurgencia. 

Cuando se lanzó Cambridge Analytica, en verano de 2014, el objetivo 
de Bannon era cambiar la política cambiando la cultura. Sus armas eran 
datos de Facebook, algoritmos y narraciones. Primero usamos grupos 
focales y observación cualitativa para descargar las percepciones de una 
población determinada y enterarnos de lo que preocupaba a la gente: los 
límites de los mandatos, el estado profundo, «cerrar los grifos», las 
armas y el concepto de muros para mantener fuera los inmigrantes. 
Todo eso se exploró en 2014, varios años antes de la campaña de 
Trump. Entonces dimos con las hipótesis para cambiar las opiniones. CA 
las probó con segmentos elegidos de paneles online o en experimentos 
para ver si se comportaban como el equipo esperaba, basándonos en los 
datos. También sacamos perfiles de Facebook, buscando pautas para 
poder construir un algoritmo de red neural que nos ayudase a hacer 


predicciones. 

Una minoría selecta de personas exhibe rasgos de narcisismo (extrema 
fijación en el yo), maquiavelismo (despiadado interés propio) y 
psicopatía (desapego emocional). En contraste con los cinco grandes 
rasgos encontrados más o menos en todo el mundo, como parte de una 
psicología normal (apertura, responsabilidad, extroversión, amabilidad y 
neurosis), los de la «tríada oscura» producen una mala adaptación; es 
decir, que aquellos que los exhiben son más propensos a conductas 
antisociales, incluidos actos criminales. Por los datos recogidos por CA, 
el equipo fue capaz de identificar a gente que exhibía rasgos de neurosis 
y de la tríada oscura, y a aquellos que eran más propensos a la rabia 
impulsiva o a los pensamientos conspirativos que los ciudadanos 
corrientes. Cambridge Analytica los convertiría en objetivos, 
introduciendo narrativas a través de grupos de Facebook, anuncios o 
artículos que la empresa sabía, por pruebas internas, que era probable 
que inflamaran a los pequeños segmentos de la población con tales 
características. CA quería provocar a la gente, hacer que se 
comprometieran. 

Cambridge Analytica logró todo esto gracias a un rasgo específico del 
algoritmo de Facebook en aquel tiempo. Cuando alguien sigue páginas 
de marcas genéricas como Walmart o alguna telecomedia de máxima 
audiencia, nada cambia demasiado en sus noticias. Pero si te gusta un 
grupo extremo, como los Proud Boys o el Incel Liberation Army, marcas 
al usuario como distinto de otros, de tal modo que un motor de 
recomendación priorizará esos temas para la personalización. Eso 
significa que el algoritmo de la web empezará a enviar al usuario 
historias y páginas similares... Todo ello para incrementar el 
compromiso. Para Facebook, aumentar el compromiso es la única 
medida que importa, pues más compromiso implica más tiempo de 
pantalla estando expuesto a los anuncios. 

Ese es el lado más oscuro del celebrado sistema de Silicon Valley de 
«comprometer al usuario». Concentrándose tan intensamente en un 


compromiso mayor, las redes sociales tienden a parasitar los 
mecanismos adaptativos de nuestro cerebro. Y resulta que el contenido 
más atractivo de las redes sociales suele ser horrible o te enfurece. 
Según los psicólogos evolutivos, para poder sobrevivir en tiempos 
premodernos, los humanos desarrollaron una atención desproporcionada 
hacia las posibles amenazas. El motivo por el que instintivamente 
prestamos más atención a la sangre y a las vísceras de un cadáver 
podrido en el suelo que a maravillarnos ante la belleza del cielo allá 
arriba es que lo primero es lo que nos ayudó a sobrevivir. En otras 
palabras, evolucionamos prestando una atención más que intensa a las 
posibles amenazas. Hay un buen motivo por el que uno no pueda 
apartar los ojos de los vídeos truculentos: porque es un ser humano. 

Las plataformas de las redes sociales también usan diseños que activan 
los «circuitos lúdicos» y los «programas variables de refuerzo» en 
nuestros cerebros. Son pautas de recompensa frecuente pero irregular 
que crean anticipación, pero donde la recompensa final es demasiado 
impredecible y fugaz para planear nada. 

Así se establece un ciclo de autorrefuerzo de incertidumbre, 
anticipación y retroalimentación. El azar con el que funciona una 
máquina tragaperras impide al jugador trazar estrategias o planear nada, 
por lo que la única forma de conseguir una recompensa es seguir 
jugando. Por otro lado, estas recompensas tienen que ser lo bastante 
frecuentes para engancharte de nuevo después de una racha de pérdidas 
y que sigas jugando. Un casino hace dinero con el número de veces que 
apuesta un jugador. En las redes sociales, una plataforma lo consigue 
según el número de clics del usuario. Por eso se va avanzando en la 
página de forma infinita... Hay poca diferencia entre un usuario que no 
para de darle a la rueda para ver más contenido y un jugador que baja la 
palanca de la máquina tragaperras una y otra vez. 

En el verano de 2014, Cambridge Analytica empezó a desarrollar 
falsas páginas en Facebook y otras plataformas que parecían foros 
reales, grupos y fuentes de noticias. Era una táctica extremadamente 


común que la firma madre de Cambridge Analytica, SCL, había usado a 
lo largo de sus operaciones de contrainsurgencia en otras partes del 
mundo. No está claro quién dio la orden final dentro de la empresa para 
montar esas operaciones de desinformación, pero, para muchos de la 
vieja guardia, que habían pasado años trabajando en diversos proyectos 
por todo el mundo, nada de todo esto parecía extraño. Sencillamente, 
estaban tratando a la población estadounidense del mismo modo que 
habían tratado a las poblaciones pakistaní o yemení, en proyectos para 
clientes de Estados Unidos o del Reino Unido. La empresa lo hizo 
localmente, creando páginas de derechas con nombres vagos como 
«Patriotas del condado de Smith», o «Amo mi país». Debido a cómo 
funcionaba el algoritmo de Facebook, esas páginas aparecían en los 
contenidos de personas que ya habían marcado como «me gusta» 
contenidos similares. Cuando los usuarios se unían a los falsos grupos de 
CA, aparecían vídeos y artículos que los provocaban y los irritaban 
mucho más aún. En la página de los grupos, las conversaciones iban 
subiendo de tono, y la gente se quejaba de lo terrible o lo injusto que 
era esto o lo otro. CA rompió las barreras sociales, cultivando relaciones 
entre grupos. Y, mientras tanto, iba probando y refinando los mensajes 
para alcanzar el compromiso máximo. 

CA ya tenía usuarios que 1) se identificaban como parte de un grupo 
extremista, 2) eran una audiencia cautiva y 3) podían ser manipulados 
con datos. Muchos informes de Cambridge Analytica daban la impresión 
de que todo el mundo estaba en el punto de mira. De hecho, no estaban 
controladas muchas personas, en absoluto. CA no necesitaba crear un 
universo objetivo enorme, porque la mayoría de las elecciones eran 
juegos de «suma cero»: si sacas más votos que el otro o la otra, ganas las 
elecciones. Cambridge Analytica necesitaba infectar solo a una pequeña 
franja de la población, y luego ver cómo se extendía la narrativa. 

En cuanto un grupo llegaba a un número de miembros determinado, 
CA creaba un evento físico. Los equipos CA elegían locales pequeños 
(una cafetería, un bar) para que la multitud pareciese mayor. Digamos 


que tienes a mil personas en un grupo, que es algo modesto en términos 
de Facebook. Aunque solo aparezca una pequeña fracción, siguen siendo 
unas pocas docenas de personas. Un grupo de cuarenta parece una 
enorme multitud en el local de una cafetería. La gente aparecía y 
encontraba compañerismo en su ira y su paranoia. Naturalmente, eso les 
llevaba a sentirse como si formaran parte de un movimiento gigantesco 
y les permitía alimentar una u otra paranoia y temor a las 
conspiraciones. A veces, un miembro del personal de Cambridge 
Analytica actuaba como «cómplice». Es una táctica que suelen utilizar 
los militares para agitar la ansiedad en los grupos objetivos. Pero la 
mayoría de las veces, todo aquello funcionaba sin la necesidad de una 
ayuda externa. A los invitados se les elegía por sus rasgos, de modo que 
Cambridge Analytica solía saber cómo interactuarían entre sí. Las 
reuniones tenían lugar en condados de todo Estados Unidos, empezando 
por los estados primarios republicanos más clásicos. La gente se 
marchaba entusiasmada con lo que veían como un «nosotros contra 
ellos». Lo que empezó como una fantasía digital, sentados a solas en sus 
dormitorios, a última hora de la noche, haciendo clic en unos vínculos, 
se estaba convirtiendo en su nueva realidad. La narrativa estaba ahí, 
justo delante de ellos, hablándoles, en carne y hueso. El hecho de que 
«no» fuese real ya no importaba; bastaba con que «pareciese» real. 
Finalmente, Cambridge Analytica se convirtió en una versión 
digitalizada, escalada y automatizada de una táctica que Estados Unidos 
y sus aliados habían usado en otros países. Cuando empecé en SCL, la 
empresa trabajaba en programas de contranarcóticos de un país 
sudamericano. La estrategia era identificar objetivos para, desde dentro, 
crear problemas en organizaciones que traficaban con narcóticos. Lo 
primero que hacía la empresa era ocuparse de lo más fácil, es decir, de 
la gente que, según razonaban los psicólogos, era más probable que se 
volviera errática o paranoica. Entonces podríamos trabajar sugiriéndoles 
ideas: «Los jefes te están robando», o «Te van a cargar con la culpa». El 
objetivo era volverlos contra la organización. A veces, si una persona 


oye algo las veces suficientes, se lo cree. 

En cuanto esos individuos iniciales estuvieran lo suficientemente 
expuestos a esas nuevas narrativas, llegaría el momento de hacer que se 
reunieran los unos con los otros para formar un grupo que luego se 
pudiera organizar. Propagarían rumores, reforzarían sus paranoias entre 
sí. Y entonces llegaríamos a la siguiente capa: la gente cuya resistencia 
inicial respecto a los rumores había empezado a debilitarse. Así es como 
se desestabiliza gradualmente una organización desde el interior. CA 
quería hacer lo mismo en Estados Unidos, usando las redes sociales 
como punta de lanza. Una vez que un grupo basado en un condado 
empieza a organizarse, les presentas a un grupo similar en el condado de 
al lado. Luego lo vuelves a hacer. Al cabo de un tiempo, has creado un 
movimiento estatal de ciudadanos neuróticos y conspiranoicos. La alt- 
right. 

Los test internos demostraban que el contenido publicitario digital y 
social puesto a prueba por CA resultaba efectivo a la hora de conseguir 
compromisos online. Esos que se focalizaban online con anuncios con test 
tenían sus perfiles sociales cotejados con registros de voto, de modo que 
la empresa conocía sus nombres y sus identidades en el «mundo real». 
Entonces la compañía empezó a usar números en las tasas de 
compromiso de estos anuncios para explorar el posible impacto sobre el 
número de votantes. Un memorándum interno subrayaba los resultados 
de un experimento que implicaba a unos votantes registrados que no 
habían votado en las dos elecciones anteriores. CA estimaba que, aunque 
solo una cuarta parte de los electores infrecuentes que empezaban a 
hacer clic en ese nuevo contenido de CA finalmente fuesen a votar, 
podía aumentar el número de votantes para los republicanos en varios 
estados clave en alrededor de un uno por ciento, que suele ser el margen 
en el que se mueve la victoria en las elecciones que están muy reñidas. 
A Steve Bannon, aquello le encantaba. Sin embargo, quería que CA fuera 
más allá, y de un modo más siniestro. Teníamos que probar la 
maleabilidad de la psique estadounidense. Nos instaba a incluir lo que, 


de hecho, eran cuestiones sesgadas desde un punto de vista racial. 
Quería averiguar hasta qué punto podíamos mover a la gente. La 
empresa empezó a incluir preguntas sobre las personas negras. Por 
ejemplo, preguntaba si los negros serían capaces de tener éxito en 
Estados Unidos sin la ayuda de los blancos, o si, por el contrario, 
estaban determinados genéticamente al fracaso. Bannon creía que el 
movimiento de los derechos civiles había limitado el «libre 
pensamiento» en Estados Unidos. Su intención era liberar a la gente 
revelando lo que veía como verdades prohibidas sobre la raza. 

Bannon sospechaba que había amplios sectores de estadounidenses 
que se sentían silenciados por la amenaza de que se les etiquetara como 
«racistas». Los resultados de Cambridge Analytica confirmaron tal 
sospecha: Estados Unidos está lleno de racistas que permanecen en 
silencio por miedo al rechazo social. Pero Bannon no se centraba 
exclusivamente en su movimiento emergente de alt-right, sino que 
también tenía in mente a los demócratas. 

Aunque los «demócratas típicos» hablan mucho cuando se trata de 
apoyar a las minorías raciales, Bannon detectó un paternalismo 
subyacente que traicionaba su conciencia social. Creía que el partido 
estaba lleno de «liberales de limusina», un término acuñado en la 
campaña a la alcaldía de Nueva York en 1969 y que recogieron al 
instante los populistas para denigrar a los demócratas llenos de buenas 
intenciones. Estos eran los demócratas que apoyaban la desegregación, 
pero enviaban a sus propios hijos a escuelas privadas de mayoría blanca, 
o que bien aseguraban preocuparse por el centro de la ciudad, pero 
vivían en urbanizaciones protegidas. En un discurso, Bannon dijo: «Los 
demos siempre tratan a los negros como niños. Los meten en viviendas 
subvencionadas..., les dan prestaciones  sociales..., acciones 
afirmativas..., envían a chicos blancos a dar comida a África. Pero los 
demos siempre han tenido miedo de hacerse esta pregunta: ¿por qué 
toda esa gente necesita que la cuiden tanto?». 

Lo que quería decir era que los demócratas blancos mostraban sus 


prejuicios contra las minorías sin darse cuenta. Bannon planteaba que, 
aunque esos demócratas pensaran que les «gustaban» los 
afroamericanos, en realidad no «respetaban» a los afroamericanos. De 
hecho, muchas políticas demócratas procedían de un reconocimiento 
implícito de que «esa gente» no podía ayudarse a sí misma. El escritor de 
discursos Michael Gerson captó la idea a la perfección con una frase que 
acuñó para el entonces candidato presidencial George W. Bush, allá por 
1999: «la intolerancia blanda de las bajas expectativas». Según ese 
argumento, los demócratas eran de los que tendían la mano y toleraban 
la mala conducta y los peores resultados en las pruebas porque, en 
realidad, no creían que los estudiantes de las minorías pudieran hacerlo 
tan bien como sus pares no minoritarios. 

Bannon se aproximaba mucho más incisiva y agresivamente a esa 
misma idea: creía que los demócratas, sencillamente, estaban usando a 
las minorías estadounidenses para sus propios fines políticos. Estaba 
convencido de que el acuerdo social que surgió después del movimiento 
de los derechos civiles, donde los demócratas se beneficiaban de los 
votos de los afroamericanos a cambio de ayudas gubernamentales, no 
nacía de ninguna ilustración moral, sino, por el contrario, de un cálculo 
frío y astuto. Según su modo de pensar, los demócratas solo podían 
defender lo que veía como verdades inconvenientes de ese acuerdo 
social a través de la «corrección política». Los demócratas sujetaban a 
los «racionalistas» a la vergitenza social cuando hablaban de esta 
«realidad de las razas». 

El «realismo de raza» es el giro más reciente de unos tropos y unas 
teorías muy antiguas que dicen que determinados grupos étnicos son 
genéticamente superiores a otros. Los realistas de la raza creen, por 
ejemplo, que los negros estadounidenses puntúan muy bajo en las 
pruebas estandarizadas no porque las pruebas estén sesgadas ni por 
culpa de la larga historia de opresión y prejuicios que los negros deben 
superar, sino porque son intrínsecamente menos inteligentes que los 
estadounidenses blancos. Es una idea seudocientífica abrazada por los 


supremacistas blancos, que hunde sus raíces en el «racismo científico». 
Tiene siglos de antigiiedad y ha provocado, entre otros desastres de la 
historia de la humanidad, el esclavismo, el apartheid y el Holocausto. La 
alt-right, dirigida por Bannon y Breitbart adoptó el realismo de raza 
como piedra angular de su filosofía. 

Si Bannon quería tener éxito en su búsqueda de la liberación de sus 
«librepensadores», necesitaba una forma de vacunar a las personas 
contra la corrección política. Cambridge Analytica empezó a estudiar no 
solo el «racismo abierto», sino el racismo en sus otras muchas 
encarnaciones. Cuando pensamos en racismo, solemos hacerlo en odio 
declarado. Pero el racismo puede persistir de diferentes formas. Puede 
ser «aversivo»: es el caso de una persona, consciente O 
inconscientemente, que evita a un grupo racial (por ejemplo: en 
comunidades cerradas, evitarlos sexual y sentimentalmente, etc.). 
También puede ser un racismo «simbólico»: cuando una persona emite 
juicios negativos de un grupo racial (por ejemplo: estereotipos, dobles 
raseros, etc.). Sin embargo, como la etiqueta de «racismo» puede 
conllevar un estigma social, en los Estados Unidos de hoy en día, nos 
encontramos con que las personas blancas suelen ignorar o no tienen en 
cuenta sus prejuicios internalizados y reaccionan con fuerza a cualquier 
inferencia respecto a sus creencias al respecto. 

Es lo que se conoce como «fragilidad blanca»: las personas blancas de 
la sociedad estadounidense disfrutan de entornos alejados de las 
desventajas raciales, que promueven entre los blancos una expectativa 
de comodidad racial, y que rebajan al mismo tiempo su capacidad de 
tolerar el estrés racial. En nuestra investigación vimos que la fragilidad 
blanca evitaba que las personas se enfrentaran a sus prejuicios latentes. 
Esa disonancia cognitiva también implica que los sujetos suelan 
amplificar sus respuestas expresando afirmaciones positivas hacia las 
minorías, en un esfuerzo por satisfacer la idea que tienen sobre sí 
mismos de que «no son racistas». Por ejemplo, cuando se les presentaban 
una serie de hipotéticas biografías ilustradas con fotografías, algunos de 


los participantes, que habían puntuado muy alto en pruebas anteriores 
con un sesgo racial implícito, ponían una nota mejor a las biografías de 
minorías que a idénticas biografías de gente blanca. «¿Ves? Pongo más 
puntuación a las personas negras porque no soy racista». 

Tal disonancia cognitiva creaba una apertura: muchos encuestados 
reaccionaban a su propio racismo no con preocupación acerca de cómo 
podían estar contribuyendo ellos a la opresión estructural, sino más bien 
protegiendo su propio estatus social. Bannon no necesitaba más para 
convencerse de que su teoría sobre los demócratas era cierta, de que se 
limitaban a bailar el agua a las minorías, pero que en el fondo eran tan 
racistas como todos los demás. La única diferencia era quién estaba 
viviendo en qué «realidad». 


Bannon sabía como ayudar a los racistas blancos a superar todo 
aquello y convertirse en «librepensadores» liberados. En 2005, cuando 
empezó en IGE, la empresa de juegos con base en Hong-Kong, 
contrataron al personal de una fábrica china de juegos con bajo salario 
para que jugaran a World of Warcraft y ganaran cosas con el juego. En 
lugar de cambiarlas o venderlas a través de la interfaz del juego, cosa 
que estaba permitida, IGE vendía los artículos digitales a actores 
occidentales a cambio de un beneficio. Otros actores veían tal actividad 
como un engaño. De hecho, a aquello lo siguió una demanda civil y una 
reacción violenta. Posiblemente, esa fue la primera vez que Bannon se 
expuso a la rabia de las comunidades online. Según se dice, alguno de los 
comentarios lo tachaban de «puro vitriolo antichino». Bannon se 
convirtió en lector habitual de Reddit y 4chan, y empezó a entender la 
cantidad de ira latente que emerge a la superficie cuando la gente puede 
actuar anónimamente en la Red. En su opinión, aquello revelaba su yo 
auténtico, sin que antes fuera filtrado por esa «corrección política» que 
evitaba que hablasen de esas «verdades» en público. Leyendo las 
intervenciones en esos foros, Bannon se dio cuenta de que podía 
aprovecharse de ellos y de sus anónimos enjambres de resentidos y 
acosadores. 


Se hizo evidente tras el Gamergate, a finales del verano de 2014, justo 
antes de que Bannon conociera SCL. En muchos aspectos, el Gamergate 
creó un marco conceptual para el movimiento alt-right de Bannon, ya 
que entonces fue cuando supo que había una corriente de millones de 
jóvenes apasionados y furiosos. El troleo y el cyberbulling se convirtieron 
en herramientas clave para la alt-right. Sin embargo, Bannon fue mucho 
más allá: hizo que Cambridge Analytica preparase y desplegase muchas 
de las mismas tácticas que los maltratadores y abusones usan para 
erosionar la resiliencia al estrés en sus víctimas. Transformó CA en una 
herramienta para el acoso automatizado y el abuso psicológico 
amplificado. La empresa empezó identificando una serie de sesgos 
cognitivos que, según nuestra hipótesis, interactuarían con el sesgo 
racial latente. A través de varios experimentos, tramamos un arsenal 
completo de herramientas psicológicas que podían desplegarse 
sistemáticamente a través de redes sociales, blogs, grupos y foros. 

La primera petición de Bannon a nuestro equipo fue estudiar quién se 
sentía oprimido por la corrección política. Cambridge Analytica 
averiguó que, como esa gente suele sobreestimar la atención que les 
prestaban los demás, poner de relieve situaciones socialmente 
incómodas era una forma efectiva de provocar el sesgo en las cohortes 
de targeting, como cuando te metes en problemas por pronunciar mal un 
nombre extranjero. Uno de los mensajes más eficaces consistió en que 
los sujetos «se imaginaran un Estados Unidos en el que pudieras 
pronunciar el nombre de todo el mundo». A los sujetos se les enseñaban 
una serie de nombres poco comunes y luego se les preguntaba: «¿A que 
es difícil pronunciar este nombre? ¿Recuerda usted un momento en que 
la gente se haya reído de alguien que no sabía pronunciar un nombre 
étnico? ¿Usan la corrección política algunas personas para hacer que 
otros se sientan estúpidos o para meterse con ellos?» 

La gente reaccionaba mucho ante la idea de que los «liberales» 
buscaban nuevas formas de burlarse y avergonzarlos. Y la asociaban a la 
idea de que la corrección política era un método de persecución. Una 


técnica efectiva de Cambridge Analytica era mostrar a los sujetos unos 
blogs que se burlaban de la gente blanca como ellos, como Gente de 
Walmart. Bannon había estado observando comunidades online en 
lugares como 4chan y Reddit durante años, y sabía que subgrupos de 
jóvenes blancos airados solían compartir contenido de las «élites 
liberales» burlándose de los «estadounidenses normales». Siempre ha 
habido publicaciones que parodiaban a los «paletos» de la «América 
profunda», pero las redes sociales representaban una oportunidad 
extraordinaria para que fueran los «estadounidenses normales» quienes 
se burlaran del esnobismo de las élites de la costa. 

Cambridge Analytica empezó a usar tal contenido para referirse a la 
creencia de que existe una competencia racial por la atención y los 
recursos; es decir, que las relaciones de raza son un juego de suma cero. 
Cuanto más se llevan ellos, menos tienes tú. Además, usan la corrección 
política para que no puedas denunciarlo. Esa manera de enmarcar la 
corrección política como una amenaza a la identidad catalizaba un 
efecto boomerang en la gente, de modo que las contranarrativas podían 
fortalecer los sesgos o las creencias previas, en vez de debilitarlos. Eso 
implicaba que cuando los objetivos vieran vídeos que contenían críticas 
a afirmaciones racistas por parte de candidatos o famosos, se 
afianciarían aún más las opiniones racializadas del público objetivo, en 
lugar de hacer que se cuestionasen tales creencias. Y si se podían 
enmarcar las opiniones racializadas a través de la lente de la identidad 
antes de que se expusieran a una contranarrativa, esa contranarrativa 
podría interpretarse como un ataque a la identidad. Lo que resultaba útil 
para Bannon era que, en efecto, inoculaba en los grupos seleccionados 
contranarrativas que criticaban el etnonacionalismo. Así se creaba un 
ciclo de refuerzo maligno en el cual la cohorte fortalecía sus puntos de 
vista racializados cuando se exponía a las críticas. 

Cuando procesamos creencias muy arraigadas, se nos activa una zona 
del cerebro que es la misma que se implica cuando pensamos en quiénes 
somos y en cuál es nuestra identidad. Es lógico pensar que, más tarde, 


cuando los medios criticaron duramente a Donald Trump por sus 
declaraciones racistas y misóginas, se creara un efecto similar. Es decir, 
que las críticas a Trump fortalecieron la filiación de sus partidarios, que 
internalizaban esos reproches como amenazas a su verdadera identidad. 

Al enfurecer de ese modo a la gente, CA estaba siguiendo un corpus 
de investigación bastante amplio que demuestra que la ira interfiere con 
la búsqueda de información. Por eso la gente puede «llegar a 
conclusiones» en un brote de rabia, aunque más tarde lamente las 
decisiones que tomó. En un experimento, CA mostraba en los paneles 
online unos sencillos gráficos de barras, sobre cosas no controvertidas 
(por ejemplo: las tasas de uso de teléfonos móviles, o las ventas de un 
determinado tipo de coche), y la mayoría de la gente era capaz de 
descifrar el gráfico correctamente. Sin embargo, sin que los encuestados 
lo supieran, los datos que había detrás de aquellos gráficos derivaban en 
realidad de temas políticos muy polémicos, como la desigualdad de 
impuestos, el cambio climático o las muertes por armas de fuego. 
Cuando posteriormente se pusieron las etiquetas auténticas sobre los 
gráficos, los encuestados que se habían sentido airados porque su 
identidad era amenazada solían leer mal los gráficos reetiquetados (a 
pesar de que antes los habían entendido bien). 

CA observó que, cuando los encuestados estaban furiosos, no 
precisaban demasiado explicaciones completas y racionales. La ira 
coloca a las personas en un marco mental en el que son más 
indiscriminadores, sobre todo con grupos externos. También subestiman 
el riesgo de que se produzcan resultados negativos. CA descubrió que, 
aunque una hipotética guerra comercial con China o México significara 
la pérdida de puestos de trabajo y beneficios para los estadounidenses, 
la gente más airada toleraría aquel daño a la economía doméstica si eso 
significaba que podían usar una guerra comercial para castigar a grupos 
de inmigrantes y liberales urbanos. 

Bannon estaba convencido de que si le mostrabas a la gente lo que 
«realmente significaba» la corrección política, se despertarían y verían la 


verdad. De modo que Cambridge Analytica empezó a preguntar a cierta 
gente si la idea de que su hija se casara con un inmigrante mexicano le 
hacía sentir incómodo. Para los sujetos que negaban su incomodidad con 
aquella idea, seguía otra pregunta: «¿Cree usted que eso es lo que tenía 
que decir?». Entonces se les daba permiso para cambiar sus respuestas, y 
muchos lo hacían. Después de recoger los datos de Facebook, CA 
empezó a explorar formas de llevar aquello aún más lejos, sacando fotos 
de hijas de hombres blancos y colocándolas junto a hombres negros..., 
para mostrar a esos hombres blancos «cómo era en realidad» la 
corrección política 

Asimismo, los paneles de investigación de Cambridge Analytica 
identificaban que había relaciones entre las actitudes focalizadas y un 
efecto psicológico llamado «hipótesis del mundo justo» (JWH por sus 
siglas en inglés). Este es un sesgo cognitivo según el cual algunas 
personas confían en la presunción de un mundo justo: el mundo es un 
lugar justo, donde las cosas malas pasan «por un motivo», o bien se ven 
compensadas por una especie de «contrapeso moral» en el universo. 
Vimos que la gente que mostraba el sesgo JWH era, por ejemplo, más 
propensa a culpar a la víctima en un hipotético escenario de ataque 
sexual. Si el mundo es justo, entonces no deberían ocurrir cosas malas al 
azar a personas inocentes; por tanto, debe de haber un fallo en la 
conducta de la víctima. Encontrar formas de culpar a las víctimas es una 
profilaxis psicológica para algunas personas, porque les ayuda a soportar 
la ansiedad producida por las amenazas incontrolables del entorno, 
manteniendo al mismo tiempo una imagen consoladora de que el mundo 
seguirá siendo justo para ellos. 

Cambridge Analytica vio que el JWH estaba relacionado con muchas 
actitudes, pero tenía una especial relación con el sesgo racial. La gente 
que mostraba el JWH era más probable que estuvieran de acuerdo con 
la idea de que había que culpar a las minorías de las disparidades 
socioeconómicas entre razas. En otras palabras: los negros han tenido 
mucho tiempo para conseguir las cosas por sí mismos, pero no tienen 


nada de nada. Quizá no sea racista, por tanto, sugerir que las minorías 
no han sido capaces de crear su propio éxito, se les decía a los sujetos. 
Quizá sea, simplemente, realista. 

Entonces CA descubrió que para los que tienen una evangélica visión 
del mundo, el «mundo justo» existe porque Dios recompensa a la gente 
con el éxito si sigue sus normas. En otras palabras, la gente que vive 
correctamente no sufrirá por condiciones preexistentes y tendrá éxito en 
la vida, aunque sean negros. Cambridge Analytica empezó a alimentar 
esas cohortes narrativas expandiendo los argumentos religiosos que las 
validaban. «Dios es justo y bueno, ¿verdad? La gente rica ha sido 
bendecida por Dios por un motivo, ¿no? Porque él es justo. Si las 
minorías se quejan de que reciben menos, quizás haya un motivo..., 
porque Dios es justo. ¿O es que acaso se atreve a cuestionar a Dios?» 

De este modo, CA podía cultivar unas opiniones más punitivas hacia 
«los otros». Si el mundo es justo y está gobernado por un Dios justo, 
entonces los refugiados sufren por algún motivo. Con el paso del tiempo, 
la gente ignoraba cada vez más los ejemplos de peticiones de refugio 
legales de Estados Unidos, y se centraban más bien en cómo y por qué 
deberían ser castigados los reclamantes. Además, en algunos casos, 
cuanto más fundada era la reclamación, más duras eran las respuestas. 
El público objetivo se preocupaba cada vez menos por los hipotéticos 
refugiados, y más por mantener la coherencia de su visión del mundo. Si 
estás fuertemente convencido de la idea de que el mundo es justo, las 
pruebas en sentido contrario pueden resultar enormemente 
amenazadoras. 

Para los librepensadores de Bannon, la realidad de la raza no solo se 
estaba convirtiendo en su realidad, sino que se estaba transformando en 
la realidad de Dios..., una conexión con una larga historia en Estados 
Unidos. Desde el tiempo en que se trajeron esclavos por primera vez al 
país, los predicadores recurrían al libro de los Efesios para justificar la 
práctica, citando la frase: «Siervos, sed obedientes con ellos, que son 
vuestros amos», como prueba de que la propiedad de esclavos era 


buena. A principios del siglo xIx, el obispo episcopal Stephen Elliott 
sugirió que aquellos que deseaban terminar con la esclavitud se estaban 
comportando de una manera impía. Escribió que deberían «pensar si, en 
su interferencia con esa institución, no estarán deteniendo e impidiendo 
una obra que es manifiestamente providencial», ya que millones de 
«personas semibárbaras» habían «aprendido el camino al Cielo y [...] se 
les había dado a conocer a su salvador, a través del medio de la 
esclavitud africana». En la posguerra civil, los estados del Sur 
promulgaron «códigos negros» que impedían la recién hallada libertad 
de los ciudadanos negros. En ciudades como Memphis y Nueva Orleans, 
los políticos blancos y los funcionarios de la ciudad usaban el terror 
inducido para provocar sangrientos tumultos que costaban docenas de 
vidas de personas negras. Las leyes de Jim Crow, promulgadas a finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX, se aseguraron que, durante las 
siguientes décadas, las razas permanecieran segregadas en espacios 
públicos. Los impuestos de capitación hacían que a muchos negros del 
sur les resultase imposible votar. El Ku Klux Klan, que había 
desaparecido virtualmente después de la guerra civil, disfrutó de un 
renacimiento a principios del siglo xx, presentándose como organización 
patriótica nacional. 

El Acta de Derechos Civiles de 1964 y el Acta de Derecho al Voto de 
1965 representaron un gran avance en los derechos de los negros 
estadounidenses. Estos amplios conjuntos de leyes prometían enmendar 
muchas de las injusticias que se habían perpetrado contra la comunidad 
negra durante muchos años: aseguraban el derecho al voto, obligaban a 
la integración en los edificios públicos e instituían igualdad de 
oportunidades de empleo y la no discriminación en los programas 
federales. También abrieron un nuevo capítulo en las políticas que 
azuzaban desvergonzadamente el miedo blanco. 

A finales de los años sesenta, la «estrategia sureña» de Richard Nixon 
avivó el temor racial y las tensiones para cambiar el voto blanco de los 
demócratas al partido republicano. Nixon basó su campaña presidencial 


de 1968 en los pilares gemelos de «derechos estatales» y «ley y orden», 
ambos reclamos obvios y racialmente codificados. En su campaña de 
1980, Ronald Reagan invocó repetidamente a la «reina de la asistencia 
social», una mujer negra que supuestamente era capaz de comprarse un 
Cadillac con la asistencia que recibía del Gobierno. En 1988, la campaña 
de George H. W. Bush emitió el infame anuncio de Willie Horton, que 
aterrorizaba a los votantes blancos con imágenes de criminales negros 
fuera de sí y causando estragos. 

Steve Bannon quería confirmar los sesgos más desagradables de la 
psique estadounidense y convencer a aquellos que los poseían de que 
ellos eran las víctimas, que se habían visto obligados a suprimir sus 
verdaderos sentimientos durante demasiado tiempo. En lo más profundo 
del alma estadounidense se agazapaba una tensión explosiva. Bannon lo 
notaba desde hacía tiempo y ahora tenía los datos que podían probarlo. 
La historia, de eso estaba convencido Bannon, probaría que estaba del 
lado correcto, y las herramientas adecuadas conseguirían acelerar su 
profecía. Los jóvenes, con esa falta de oportunidades que procedía de un 
Estado gigantesco y un sistema financiero corrupto, se tenían que 
rebelar. Lo que sucedía es que aún no lo sabían. Bannon quería que 
comprendiesen su papel en la revolución que había profetizado; ellos 
dirigirían un «giro» generacional de la historia y se convertirían en los 
«artistas» que redibujarían una nueva sociedad llena de sentido y de 
objetivos, después de una «gran revolución». Las figuras más 
importantes de la historia, decía, eran artistas. Franco y Hitler eran 
pintores, mientras que Stalin, Mao y Bin Laden eran poetas. Bannon 
comprendía que los movimientos adoptan nuevas estéticas para la 
sociedad. Y se preguntaba por qué los dictadores siempre, antes que 
hacer cualquier otra cosa, encierran a los poetas y a los artistas. Pues 
porque a menudo ellos mismos también son artistas. Y, para Bannon, ese 
movimiento estaba destinado a convertirse en una gran actuación. Era el 
cumplimiento de su profecía, que hacía reales las narrativas de sus libros 
favoritos, como La cuarta vuelta, que predice una crisis pendiente, 


seguida por una generación olvidada que se alza y se rebela, o El 
desembarco, donde la civilización occidental se hunde bajo el peso de 
caravanas de inmigrantes invasores. 

Sin embargo, Bannon necesitaba un ejército para desatar el caos. Para 
él, esa era la insurgencia. Y para inspirar una lealtad y un compromiso 
total, estaba dispuesto a utilizar cualquier narrativa que funcionase. La 
explotación de sesgos cognitivos, para Bannon, era simplemente una 
cuestión de «des-programar» a sus objetivos del «condicionamiento» que 
habían sufrido al criarse en una sociedad insípida y sin sentido. Bannon 
quería que sus objetivos «se descubrieran a sí mismos» y «se convirtieran 
en los que realmente eran». No obstante, las herramientas creadas en 
Cambridge Analytica en 2014 no iban de autoactualización, sino que se 
usaban para acentuar los demonios más internos de la gente, para 
construir lo que Bannon llamaba su «movimiento». Al centrarse en gente 
con vulnerabilidades psicológicas específicas, la empresa los victimizaba 
para que se unieran a lo que no era más que un «culto» dirigido por 
falsos profetas, en cuyos nuevos seguidores, aislados digitalmente como 
estaban ahora de las narrativas inconvenientes, la razón y los hechos 
tendrían poco efecto. 

En la última discusión que tuve con Bannon, me dijo que para 
cambiar de una manera fundamental la sociedad, «hay que romperlo 
todo». Y esa era su intención: fracturar el establishment. Bannon culpaba 
al «gran gobierno» y al «gran capitalismo» de suprimir el azar, que es 
esencial para la experiencia humana. Quería liberar a la gente de un 
Estado administrativo controlador que hacía elecciones por ellos y que, 
por tanto, eliminaba todo objetivo de sus vidas. Quería provocar el caos 
y acabar con la tiranía de la certeza dentro del Estado administrativo. 
Steve Bannon no quería que el Estado dictase el destino de Estados 
Unidos. No pensaba tolerarlo. 
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Desde Rusia con «me gusta» 


“Para mantenerse fieles a sus orígenes en operaciones de información 
extranjera, nuevos personajes llegaban a las oficinas de Cambridge 
Analytica en Londres casi diariamente. La empresa se convirtió en una 
puerta giratoria de políticos extranjeros, amañadores, agencias de 
seguridad y hombres de negocios acompañados de sus secretarias ligeras 
de ropa. Era obvio que muchos de esos hombres eran socios de los 
oligarcas rusos que querían influir en un Gobierno extranjero, pero su 
interés por la política exterior raramente era ideológico. Más bien solían 
buscar ayuda para guardar dinero en algún sitio discreto, o bien para 
retirar dinero congelado en alguna cuenta de algún lugar del mundo. Al 
personal se le decía que ignorase las idas y venidas de esos hombres y 
que no les hicieran demasiadas preguntas, pero se hacían bromas sobre 
ellos en chats internos. En particular, los visitantes rusos estaban entre 
los más excéntricos de nuestra clientela. Cuando la empresa llevó a cabo 
una investigación interna sobre esos posibles clientes, se enteró a través 
de radio macuto de las divertidas aficiones o estrafalarias escapadas 
sexuales de esos hombres. Reconozco que hice oídos sordos a las 
reuniones de la empresa con esos clientes de aspecto tan sospechoso. 
Sabía que tendría problemas con Nix si hacía preguntas que él no 
querría responder. Sin embargo, en aquel momento, en la primavera de 


2014, justo dos años antes de que la campaña de desinformación rusa 
atacase las elecciones presidenciales de Estados Unidos, no había nada 
estrictamente sospechoso en esos rusos, aparte de los típicos asuntos 
turbios en los que estaba embarcada la empresa. 

Excepto, claro está, un posible cliente ante el cual los ejecutivos de CA 
se mostraban muy alborotados e inusualmente elusivos. 

En la primavera de 2014, la gran empresa de petróleo rusa Lukoil 
contactó con Cambridge Analytica y empezó a hacer preguntas. Al 
principio era Nix quien llevaba las conversaciones, pero pronto los 
ejecutivos de la petrolera quisieron respuestas que él no podía darles. 
Enviaron al CEO de Lukoil Vagit Alekperov un informe técnico que yo 
había redactado sobre los proyectos de targeting de datos de Cambridge 
Analytica en Estados Unidos, después de lo cual Lukoil pidió una 
reunión. Nix me dijo que debía estar presente. «Ellos entienden el 
microtargeting conductual en el contexto de las elecciones (según tu 
excelente documento / libro blanco), pero no acaban de captar la 
conexión entre los votantes y sus consumidores», me escribió en un 
correo electrónico. 

Bueno, yo tampoco tenía muy claro cuál era esa conexión. Lukoil era 
una fuerza importante en la economía global (la empresa privada más 
grande de la cleptocracia de Putin), pero yo no veía ningún nexo obvio 
entre una compañía petrolera rusa y el trabajo de CA en Estados Unidos. 

Y Nix no me ayudaba nada. 

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas —me dijo—. Simplemente te 
levantas la falda un poquito, y ellos te dan dinero. 

En otras palabras, no le interesaban los detalles. Si Lukoil quería 
pagar por nuestros datos, ¿por qué nos tenía que preocupar a nosotros lo 
que hicieran con ellos? 


Poco después de ese primer contacto con Lukoil, se redactó un 
memorándum de la capacidad interna de CA en 2014 y se lo enviaron a 
Nix. El informe discutía en términos eufemísticos lo que la empresa, al 


menos en teoría, era capaz de montar, si un proyecto requería unos 
servicios de inteligencia especiales, o bien operaciones de 
desinformación escaladas en las redes sociales. (Como el memo era 
interno, hacía referencia a SCL; Cambridge Analytica era simplemente 
una fachada para los clientes estadounidenses, y su personal pertenecía 
todo a SCL). «SCL cuenta con cierto número de funcionarios de 
inteligencia y seguridad retirados de Israel, Estados Unidos, Gran 
Bretaña, España y Rusia, todos con amplia experiencia técnica y 
analítica», decía en el memo. «Nuestra experiencia demuestra que, en 
muchos casos, utilizar las redes sociales o publicaciones extranjeras para 
“exponer” a un oponente es mucho más efectivo que usar medios de 
comunicación locales potencialmente sesgados». En el memo se hablaba 
de «infiltrar» campañas de oposición usando «redes de inteligencia» para 
obtener «información dañina», y crear redes escaladas o «cuentas de 
Facebook y Twitter para construir credibilidad y cultivar seguidores». 
Para muchos de los clientes de SCL, esta era una oferta normal: 
espionaje privado, timos, sobornos, extorsiones, infiltraciones, cebos con 
mujeres guapas y desinformación propagada mediante cuentas falsas en 
las redes sociales. Por un precio adecuado, SCL estaba dispuesta a hacer 
lo que fuera necesario para ganar unas elecciones. Y ahora, armados con 
unos grupos de datos mucho más extensos y competencia en IA, y una 
inversión de millones, la recién formada Cambridge Analytica estaba 
pensando en llevarlo todo más lejos aún. 

Los ejecutivos de Lukoil acudieron a Londres, donde Nix les había 
preparado una breve presentación visual para la reunión. Yo me 
arrellané en mi silla, curioso por ver qué demonios estaban presentando 
en realidad. El primer par de transparencias explicaban un proyecto de 
SCL en Nigeria, destinado a minar la confianza de los votantes en las 
instituciones cívicas. Etiquetado como «Elecciones: inoculación», el 
material describía cómo propagar rumores y desinformación para 
cambiar el resultado de las elecciones. Nix ponía vídeos de votantes muy 
afectados, convencidos de que las siguientes elecciones nigerianas 


estarían amañadas. 

—Les hicimos pensar eso —decía con gran placer. 

El siguiente grupo de diapositivas describía cómo había trabajado SCL 
para amañar las elecciones de Nigeria, con vídeos de votantes que 
decían que estaban muy preocupados porque corrían rumores de 
violencia y levantamientos. 

—También fue cosa nuestra que pensaran esto —dijo Nix. 

Contemplé en silencio a esos ejecutivos rusos, que tomaban notas y 
asentían de vez en cuando como si lo que estuvieran viendo fuese algo 
totalmente rutinario. A continuación, Nix les enseñó transparencias 
sobre nuestros grupos de datos. Pero nosotros no teníamos datos acerca 
de Rusia ni sobre los mercados de la Commonwealth of Independent 
States (CIS), que era donde Lukoil operaba especialmente. Y nuestro 
conjunto de datos más completo cubría Estados Unidos. Nix empezó a 
hablar entonces de microtargeting, de inteligencia artificial y de lo que 
estaba haciendo Cambridge Analytica con los datos que estaban en 
nuestra posesión. 

Por mi parte, seguía sin entender nada. Al final de aquella 
presentación, los ejecutivos me preguntaron qué pensaba. Tras titubear 
unos momentos, acabé diciendo: 

—Bueno, tenemos diversas experiencias y datos de muchos lugares... 
¿Por qué están interesados en todo esto, exactamente? 

Uno de ellos me respondió que todavía lo estaban pensando y que les 
hablásemos más de los datos y la capacidad que tenía CA. Pero era yo el 
que necesitaba respuestas. ¿Por qué una empresa petrolera rusa que no 
tenía presencia en Estados Unidos quería acceder a nuestros conjuntos 
de datos de ese país? Y si se trataba de un proyecto comercial, ¿por qué 
Alexander les enseñaba diapositivas sobre desinformación en África? 

Sin embargo, no eran solo los datos internos lo que se les mostraba a 
los clientes de la empresa. La compañía estaba deseando presumir ante 
posibles clientes de lo mucho que sabíamos acerca de las operaciones 
militares internas de Estados Unidos. En otra reunión, una presentación 


interna creada por el Centro de Focalización de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos en Langley, Virginia, al que tuvo acceso la empresa no sé 
cómo, explicaba a algunos posibles clientes que Estados Unidos ya 
estaba «incorporando los factores de conducta socioculturales en la 
planificación operativa», para conseguir «la capacidad de 
instrumentalizar objetivos» y amplificar la fuerza no cinética contra los 
adversarios de Estados Unidos. Nix se mostraba evasivo sobre sus 
planes, cosa poco propia en él. ¿Acaso no le habíamos visto mil veces 
fanfarronear sobre que la empresa había sobornado a ministros y había 
colocado a chicas guapas como cebo? Sin embargo, no podía o no quería 
explicar por qué seguíamos comunicándonos con aquel cliente en 
concreto. Y cuando discutíamos, nos decía: 
—Ya tenemos gente en el terreno. 


Unos pocos meses antes de la primera ronda de reuniones con Lukoil, 
Cambridge Analytica contactó con un hombre llamado Sam Patten, que 
había tenido una vida llena de emociones como agente político a sueldo 
en todo el mundo. En los años noventa, Patten trabajaba en el sector del 
petróleo en Kazajistán; luego se trasladó a la política del este de Europa. 
Cuando CA le contrató, acababa de terminar un proyecto para unos 
partidos políticos prorrusos en Ucrania. En aquel momento trabajaba 
con un hombre llamado Konstantin Kilimnik, antiguo funcionario del 
Directorio Principal de Inteligencia de Rusia (el GRU). Aunque Patten 
niega que diera dato alguno a su socio ruso, más tarde se reveló que 
Paul Manafort, que durante varios meses fue director de campaña de 
Donald Trump, pasó datos electorales de los votantes a Kilimnik, por su 
cuenta. 

Patten y Kilimnik se habían conocido en Moscú a principios de los 
2000. Más tarde trabajaron en Ucrania para la consultoría de Paul 
Manafort. Ambos se convirtieron en socios de negocios formales poco 
después de que Patten llegase a CA. 

Patten era perfecto para navegar en el mundo de las operaciones en la 


sombra de influencia internacional. También estaba bien conectado con 
el creciente número de republicanos que se unían a Cambridge 
Analytica, de modo que inicialmente fue asignado para trabajar en 
Estados Unidos. La misión de Patten era dirigir la logística de las 
operaciones de investigación en Estados Unidos, incluidos grupos focales 
y recogida de datos, así como redactar algunas de las preguntas de la 
encuesta. En la primavera de 2014, empezó a trabajar en Oregón, donde 
se hizo cargo de algunos de los proyectos de Gettleson que investigaban 
el aspecto social y de actitud de los ciudadanos estadounidenses. 

Pronto empezaron a surgir cosas raras en nuestra investigación. Un 
día estaba en mi despacho de Londres, comprobando los informes sobre 
el terreno, cuando me fijé en un proyecto mediante el cual se probaban 
mensajes sobre Rusia en Estados Unidos. La operación estadounidense 
estaba creciendo muy rápido. Se habían destinado unas cuantas 
personas más para manejar el incremento de tareas, de modo que era 
difícil llevar la cuenta de cada una de las líneas de investigación. Pensé 
que quizás alguien hubiera empezado a explorar los puntos de vista 
estadounidenses sobre temas internacionales. Pero cuando investigué en 
nuestro depósito de preguntas y datos, averigié que los únicos datos que 
se recogían eran sobre Rusia. Nuestro equipo de Oregón había empezado 
a preguntarle a la gente: «¿Tiene derecho Rusia a Crimea?» y «¿Qué 
piensa usted sobre Vladimir Putin como líder?» Los líderes de grupos 
focales hacían circular diversas fotos de Putin y pedían a la gente que 
indicase en cuál parecía más fuerte. Empecé a ver registros de vídeo de 
algunos de los grupos focales, y eran muy raros. En la pared, se 
proyectaban fotos de Vladimir Putin y narrativas rusas. Entonces se 
preguntaba a votantes estadounidenses cómo se sentían al ver a un líder 
fuerte. 

Lo más interesante es que, aunque Rusia había sido adversaria de 
Estados Unidos durante décadas, Putin era admirado por su fuerza como 
líder. 


—Tiene derecho a proteger su país y hacer lo que cree que es mejor 


para su Rusia —decía uno de los participantes, y los demás asentían, de 
acuerdo con él. 

Otro nos decía que Crimea era el México de Rusia, pero que, a 
diferencia de Obama, Putin estaba tomando medidas. Allí, solo en la 
oficina, ya oscura, contemplando extraños vídeos de estadounidenses 
que discutían sobre si Putin tenía derecho o no a Crimea, quise 
respuestas. Gettleson estaba en Estados Unidos en aquel momento. 
Cuando respondió al teléfono, le pregunté si podía decirme quién había 
autorizado una investigación sobre Putin. Él no tenía ni idea. 

—Simplemente, surgió —dijo—, de modo que supuse que alguien lo 
había aprobado. 

Se me pasó por la cabeza el interés de Patten en la política de la 
Europa del Este, pero lo dejé pasar. En agosto de 2014, un miembro del 
personal de Palantir envió un mensaje de correo al equipo de recogida 
de datos con un vínculo a un artículo sobre rusos que robaban millones 
en Internet, explorando registros. «¡Están hablado de recoger datos!», 
bromeaban. 

Dos minutos más tarde, uno de nuestros ingenieros respondía: 
«Podemos explotar métodos similares». Quizás estuviera bromeando, tal 
vez no, pero la empresa ya había contratado a antiguos funcionarios de 
inteligencia rusos para otros proyectos, como subrayaba el memo que le 
habían enviado a Nix. 

Kogan, líder del proyecto de psicología desde mayo de 2014, hacía 
viajes a San Petersburgo y Moscú. No dio ninguna explicación sobre sus 
proyectos en Rusia, pero yo sabía que trabajaba en perfiles 
psicométricos de usuarios de redes sociales. La investigación que estaba 
haciendo Kogan en Rusia se centraba en identificar a la gente 
trastornada y explorar su posible implicación en conductas tipo trol en 
las redes sociales. Su investigación en la Universidad Estatal de San 
Petersburgo, financiada por una beca de investigación del Gobierno 
ruso, examinaba las conexiones entre rasgos de personalidad de la tríada 
oscura e incidencia en el ciberacoso y el troleo. La investigación también 


exploraba temas políticos sobre Facebook, y así averiguaron que los 
perfiles que tenían puntuaciones más altas en psicopatía publicaban más 
cosas relacionadas con políticas autoritarias. Kogan trabajaba, 
juntamente con los psicólogos clínicos y computacionales, con los «datos 
de usuarios de Facebook de Rusia y Estados Unidos por medio de una 
aplicación web especial», según uno de los informes de su equipo de 
investigación ruso. A finales del verano, Kogan estaba dando 
conferencias en Rusia sobre las posibles aplicaciones políticas de los 
perfiles de las redes sociales. Recuerdo que me mencionó que su trabajo 
en San Petersburgo y en Cambridge Analytica «se solapaban», pero 
podría haber sido una coincidencia. Mi propia creencia personal, que 
expresé en el Congreso, era que Kogan no tenía malas intenciones, sino 
que había sido descuidado e ingenuo. Nada más. Objetivamente, la 
seguridad de los datos era escasa. 

Ya incluso antes de que Kogan llegara, la empresa madre de CA, SCL, 
tenía experiencia diseminando propaganda online, pero la investigación 
de Kogan era adecuada en relación con el targeting de votantes con 
rasgos de personalidad autoritarios, y podía identificar narrativas que 
activarían su apoyo. Después de que Kogan se uniera al proyecto de 
Cambridge Analytica, el equipo de psicología interna de CA empezó a 
replicar algunas de las investigaciones de Rusia: perfiles de personas que 
puntuaban alto en neurosis y en rasgos de la tríada oscura. Ese público 
objetivo era más impulsivo y más susceptible de caer en el pensamiento 
conspiranoico. Si se les inducía de la forma adecuada, se les podía 
empujar a tener pensamientos y conductas externos. 

Hacen falta líderes tóxicos para crear una empresa tóxica, y creo que 
Cambridge Analytica reflejaba el carácter de Nix. Junto con el placer 
que sentía por la intimidación, Nix poseía un don increíble para 
encontrar el punto en el cual su malicia podía hacer más daño. No 
dejaba de llamarme «cojo» o «tarado», por ejemplo, porque sabía que 
con eso me hacía sentir débil. Y sabía que así conseguiría que trabajase 
más duro para él. Por mucho que me ofendiese, no sé por qué, yo estaba 


decidido a demostrar que se equivocaba. Los insultos constantes venían 
acompañados de una explicación: solo «la verdad» podía motivar a 
alguien para que llegase a los estándares de Nix. También le encantaba 
denigrar al personal, irrumpir en la oficina como un tornado de 
irritación, arrojando insultos al pasar. 

En una ocasión pensamos que Nix le iba a hacer daño a alguien. No 
recuerdo ni siquiera qué fue lo que le provocó en aquella ocasión, pero 
sea lo que sea, se puso como un loco y tiró todo lo que había encima del 
escritorio de uno de los becarios. Nix chillaba, acercándose tanto a él 
que diminutas gotas de saliva caían en la cara del becario. Tadas 
Jucikas, que era el más robusto de todos nosotros, se levantó y fue hacia 
él. 

—Alexander, creo que necesitas una copa —dijo—. ¿Por qué no vienes 
conmigo al club? 

Cuando Nix se fue, el becario se quedó allí sentado, respirando fuerte, 
hasta que otro colega le sugirió que se fuera y se tomara el día libre. 
Entre todos limpiamos el follón que había organizado Nix antes de que 
volviera. Lo hizo con cara de buen humor, como si no hubiera pasado 
nada. 

A veces culpaba a la víctima de hacerle perder los estribos. 

—Siempre me haces chillar —decía, como si no fuera él quien 
controlara su propia voz. 

Lo que más me alteraba era cuando negaba que hubiera tenido una 
pataleta, aunque yo mismo aún estuviera sintiendo los efectos de su 
enfado. Es muy fuerte que te digan que aquello que te ha alterado nunca 
sucedió. Puedes llegar a pensar que te estás volviendo loco. 

—Tienes que madurar y ser menos sensible —decía Nix—. No puedo 
confiar en ti si sigues diciéndome que he perdido los estribos. 

En cierta ocasión, tuvimos una pelea enorme que trajo consecuencias 
tanto a corto como a largo plazo. Cuando Cambridge Analytica estaba 
formada oficialmente, yo seguía negándome a firmar mi contrato. Si 
hubiera firmado, me habría asegurado acciones, pero me ponía muy 


nervioso comprometerme a tan largo plazo con la empresa. Una voz en 
mi cabeza me advertía de que no lo hiciera. 

Aquello enfurecía a Nix. Finalmente saltó, me encerró en una 
habitación y empezó a chillarme y abroncarme. Como yo no cedía y no 
se producía el resultado deseado, volcó la silla que yo tenía al lado. En 
cuanto abrió la puerta, yo salí corriendo del despacho y no volví hasta al 
cabo de dos semanas. Ambos sabíamos que él me necesitaba más a mí 
que yo a él, pues yo era el único que podía construir lo que le había 
prometido a los Mercer. Sin embargo, también era demasiado tozudo y 
altanero para decirme que lo sentía. Así pues, al cabo de un tiempo, 
pidió a Jucikas que me transmitiera sus disculpas. Volví a trabajar de 
mala gana, y seguí negándome a firmar el contrato. 

La lista de clientes de CA acabó creciendo y convirtiéndose en un 
«quién es quién» de la derecha estadounidense. Las campañas de Trump 
y Cruz nos reportaron más de cinco millones de dólares cada una. Las 
campañas del Senado de Estados Unidos para Roy Blunt, de Misuri, y 
Tom Cotton, de Arkansas, se convirtieron en clientes. Y, por supuesto, 
también Art Robinson, el republicano de Oregón que coleccionaba orina 
y Órganos de iglesia, se presentó para el Congreso y perdió. En otoño de 
2014, Jeb Bush visitó la oficina. A pesar de haber recibido millones de 
Mercer, Nix nunca se preocupó demasiado por enterarse del 
funcionamiento de la política de Estados Unidos, de modo que le pidió a 
Gettleson que fuera con él. Bush, que había venido solo, empezó 
diciéndole a Nix que, si decidía presentarse para presidente, quería ser 
capaz de hacerlo «en sus propios términos», sin tener que «cortejar a los 
locos» de su partido. 

—Por supuesto, por supuesto —respondió Nix, demostrando así que 
estaba dispuesto a decir cualquier estupidez y a fanfarronear durante 
toda la reunión. 

Cuando el encuentro terminó, se sentía tan emocionado por la 
posibilidad de firmar con otro gran cliente estadounidense que insistió 
en llamar de inmediato a los Mercer para darles la buena noticia, 


olvidando al parecer que los Mercer le habían dicho en incontables 
ocasiones que apoyaban a Ted Cruz. Nix puso a Rebekah Mercer en el 
manos libres para que todo el mundo pudiera oír su reacción ante la 
increíble reunión que acababa de celebrarse. 

—Acabamos de tener al gobernador Jeb Bush en esta oficina, y quiere 
trabajar con nosotros. ¿Qué piensa de eso? —le dijo orgulloso. 

Al cabo de una pausa, Rebekah respondió con voz cansada: 

—Bueno, espero que le haya dejado bien claro que eso no va a ocurrir 
nunca. 

Y colgó. Fue brutal. 

Y no eran solo ambiciosos presidenciables los que buscaban la ayuda 
de CA. Para el líder evangélico Ralph Reed, Nix planeó una comida en el 
grandioso salón comedor del Club de Oxford y Cambridge, en Pall Mall. 
Reed pasó dos horas describiendo sus objetivos y subrayando que CA 
podía ayudar a volver a promover la moralidad en un país que discutía 
por el matrimonio del mismo sexo y otros temas de similar calado. Nix 
dejó aquella reunión un poco borracho. De vuelta en la oficina, anunció 
a todo el mundo, a su manera típicamente ultrajante: 

—Bueno, esto está chupado, de verdad. 

Durante la mayoría del tiempo que pasé en SCL y Cambridge 
Analytica, ninguna de las cosas que hacíamos parecía real, en parte 
porque muchas personas a las que conocí parecían casi personajes de 
tebeo. El trabajo se convirtió en una verdadera aventura intelectual, 
como poner un videojuego con niveles cada vez más elevados de 
dificultad. «¿Qué pasa si hago esto? ¿Puedo hacer que este personaje se 
vuelva rojo en lugar de azul, o azul en lugar de rojo?» Sentado en una 
oficina, mirando una pantalla, era fácil caer en una espiral que te 
llevaba a un lugar oscuro y profundo. No era complicado perder de vista 
lo que realmente estaba en juego. 

Sin embargo, no podía ignorar lo que tenía justo delante de los ojos. 
Empezaron a aparecer unos comités de acción política muy extraños. El 
super-CAP del futuro consejero nacional de seguridad John Bolton pagó 


a Cambridge Analytica más de un millón para explorar cómo aumentar 
el militarismo en la juventud estadounidense. A Bolton le preocupaba 
que los milenials fueran una generación «moralmente débil» que no 
quisiera ir a la guerra con Irán u otros países «malos». 

Nix quería que empezásemos a usar nombres en clave para todas las 
investigaciones de clientes en Estados Unidos. Debíamos afirmar que la 
búsqueda la estaba llevando a cabo la Universidad de Cambridge. Yo 
intenté poner fin a todo esto en un correo electrónico al personal: «no se 
le puede mentir a la gente», escribí, y cité las posibles consecuencias 
legales. Pero no se me hizo ni caso. 

En ese momento, cada vez tenía la sensación más fuerte de que 
formaba parte de algo que no comprendía y no podía controlar, y que en 
su núcleo era profundamente desagradable. Sin embargo, también me 
sentía perdido y atrapado. Empecé a salir todas las noches, a ir a clubes 
nocturnos, afters o raves. Un par de veces me fui de la oficina por la 
tarde, salí toda la noche y volví al trabajo a la mañana siguiente sin 
haberme acostado. Mis amigos de Londres notaban que ya no era yo 
mismo. Finalmente, Gettleson me dijo: «No tienes buena cara, Chris. 
¿Estás bien?». Y no, no lo estaba: me sentía muy desanimado. Había días 
que quería chillarle a Nix, pero algo me detenía. A veces salía solo. 
Entonces la música alta y el contacto constante con otros cuerpos que 
bailaban me hacía sentir que todavía estaba allí, que todo aquello no era 
un sueño. Y si la música es lo suficientemente fuerte, puedes chillarle al 
mundo y nadie se da cuenta. 


Con cada día que pasaba, nuestro trabajo en Cambridge Analytica era 
más nefasto. En la correspondencia de CA, se describía cierto proyecto 
como una iniciativa de «desconexión del votante» (es decir, supresión 
del votante). El objetivo eran los afroamericanos. Los clientes 
republicanos estaban preocupados por el creciente voto de las minorías, 
especialmente en relación con su base blanca, cada vez de más edad. Así 
pues, buscaban formas de confundir, desmotivar y desempoderar a la 
gente de color. Cuando averigiié que CA estaba impulsando un proyecto 


de supresión de votantes, sentí que aquello era la gota que colmaba el 
vaso. Pensé en todas las veces que había ido a mítines en 2008, cuando 
se presentaba Barack Obama, y empecé a decirme: «¿Cómo demonios he 
acabado aquí?». Le dije a uno de los nuevos directivos que, sin tener en 
cuenta lo que quisiera el cliente, podía ser ilegal trabajar en un proyecto 
con el objetivo de suprimir votantes. Una vez más, no me hicieron ni 
caso. Llamé a los abogados de la empresa en Nueva York y dejé un 
mensaje pidiendo que me llamaran, pero no lo hicieron. 


En julio de 2014, Bracewell € Giuliani, la firma legal de Rudy 
Giuliani, me incluyó en copia de un memorando confidencial que 
enviaron a Bannon, Rebekah Mercer y Nix. Cambridge Analytica había 
hecho una consulta sobre las leyes estadounidenses respecto a la 
influencia extranjera en campañas. El memo subrayaba que la Ley de 
Registros de Agentes Extranjeros era contundente y clara: los nacionales 
de otro país tenían estrictamente prohibido manejar o influir en una 
campaña estadounidense o CAP local, estatal o federal. Se recomendaba 
que Nix se apartara de inmediato del manejo sustancial de Cambridge 
Analytica hasta que se pudieran explorar las «lagunas legales». El 
comunicado de Bracewell 8: Giuliani sugería «filtrar» el trabajo de los 
nacionales extranjeros de CA a través de ciudadanos de Estados Unidos. 
Después de leer el documento, llevé a Nix a una sala de reuniones y le 
insté a que hiciera caso de la advertencia. 

Sin embargo, Cambridge Analytica se limitó a requerir a los miembros 
del personal extranjeros que firmaran un documento de exención antes 
de volar a Estados Unidos, aceptando la responsabilidad por cualquier 
infracción de la ley electoral. No se les informó del consejo de la firma 
de Giuliani. Entonces exploté. Me desahogué con Nix. 

—¿Y si los encausan, Alexander? —le grité—. Sería culpa tuya. 

—Es responsabilidad suya, no mía, saber cuáles son las normas — 
replicó—. Son adultos. Pueden tomar decisiones por sí mismos. 


No obstante, las que a mí me preocupaban eran sus decisiones, y en 


eso no estaba solo. Al informarme de algunos proyectos nuevos, un 
colega del equipo psicológico compartió conmigo una preocupación 
similar de que esa investigación pudiera usarse para amplificar, en lugar 
de moderar, el racismo en las poblaciones sobre las que se centraba 
Cambridge Analytica. 

—No creo que debamos seguir haciendo esa investigación —dijo. 

Originalmente, la raza era uno de los muchos temas que empezó a 
explorar la empresa. En sí mismo no era algo extraño, ya que los 
conflictos raciales han tenido un papel muy significativo en la cultura y 
la historia de Estados Unidos. Al principio, los psicólogos de los 
proyectos asumieron que esa investigación se podría usar, o bien para 
información pasiva sobre los sesgos de la población, o bien incluso para 
reducir sus efectos. Sin embargo, al carecer de la revisión ética 
tradicional, que es un requisito previo para cualquier investigación 
académica, nunca se consideró que se pudiera dar mal uso a la 
investigación..., nadie pensó que las cosas pudiesen torcerse tanto. 

Por mi parte, sabía que Bannon seguía despotricando y diciendo que 
Estados Unidos estaba cambiando demasiado. Conocía su idea profética 
de que se avecinaba un gran conflicto, y sabía también que 
malinterpretaba el dharma del hinduismo, bordeando el orientalismo 
fetichista. Sin embargo, muchos de nosotros, en los equipos de CA, no le 
dábamos importancia: lo considerábamos una persona excéntrica más a 
la que había que contentar en aquel mundo extraño en el que 
trabajábamos. Mucha gente del personal de CA había trabajado en 
circunstancias mucho más extremas, en los antiguos proyectos de 
operaciones de información de SCL en todo el mundo. Así pues, 
comparado con aquello, Bannon parecía casi inofensivo. 

Sin embargo, CA iba creciendo muy rápido, tras la inversión de 
Mercer, y yo no había captado del todo la escala de los proyectos 
raciales en los que estábamos implicados. Los nuevos directivos que Nix 
y Bannon habían contratado empezaron a excluirme de sus reuniones; 
además, ya no estaba automáticamente invitado a las reuniones de 


planificación de los proyectos. Pensaba que Nix estaba exhibiendo 
músculo, así que no fui suspicaz al respecto, aunque sí me sentí molesto. 

Por su parte, uno de los psicólogos del equipo me empezó a enseñar 
algunos de los nuevos proyectos raciales. Me mostró el documento 
maestro de los temas de investigación que se estaban llevando a cabo en 
Estados Unidos: se me cayó el alma a los pies cuando empecé a leer. 
Estábamos probando cómo usar los sesgos cognitivos como puerta para 
cambiar las percepciones de la gente sobre los grupos externos raciales. 
Empleábamos preguntas e imágenes claramente destinadas a sembrar el 
racismo en esos sujetos. Al ver un vídeo en el que a un participante en 
los experimentos de campo se le inducía a la rabia, a través de un 
cuestionario guiado por un investigador de CA, y en el que el sujeto en 
cuestión acababa por soltar toda suerte de improperios racistas por la 
boca, empecé a enfrentarme con aquello que yo mismo estaba ayudando 
a construir. 

En nuestro desembarco en Estados Unidos, estábamos activando 
deliberadamente lo peor de la gente, de la paranoia al racismo. 
Inmediatamente, me pregunté si Stanley Milgram sentiría lo mismo al 
contemplar a los sujetos de su investigación. Además, estábamos al 
servicio de unos hombres cuyos valores eran completamente opuestos a 
los míos. Bannon y Mercer habían contratado, muy contentos, a las 
mismas personas que buscaban oprimir (queers, inmigrantes, mujeres, 
judíos, musulmanes y negros) para que pudieran instrumentalizar 
nuestros descubrimientos y experiencias, y así avanzar en esas causas. 
Me di cuenta de que ya no trabajaba en una firma que luchaba contra 
los extremistas radicales que sometían a las mujeres, maltrataban a los 
no creyentes y torturaban a los homosexuales; ahora trabajaba 
precisamente para unos extremistas que querían construir su propia 
distopía en Estados Unidos y Europa. Nix lo sabía, y no le importaba. 
Por la emoción barata de sellar otro trato, había empezado a codearse 
con fanáticos y homófobos. Y había esperado que la gente de su 
personal no solo miráramos a otro lado, sino que traicionásemos a 


«nuestra propia gente». 

Al final, estábamos creando una máquina para contaminar Estados 
Unidos con un odio y una paranoia sectarios. Tuve claro que no podía 
seguir ignorando la inmoralidad e ilegalidad que había tras todo 
aquello. No quería colaborar. 

Entonces, en agosto de 2014, ocurrió algo terrible. Un miembro 
veterano del personal de SCL, amigo y confidente de Nix desde hacía 
tiempo, volvió de África gravemente enfermo de malaria. Entró en la 
oficina con los ojos rojos y sudando profusamente, arrastrando las 
palabras y diciendo cosas sin sentido. Nix le gritó por llegar tarde, y los 
demás le instamos a que fuera al hospital. Pero antes de que pudiera ir 
al hospital, se desmayó y se cayó por unas escaleras. Se dio un fuerte 
golpe con la cabeza en el suelo. Quedó en coma. Se le inflamó el cerebro 
y tuvieron que quitarle un trozo de cráneo. A sus médicos les 
preocupaba que su funcionamiento cognitivo no volviera a ser el mismo. 

Cuando Nix volvió de visitar el hospital, pidió a Recursos Humanos 
que le orientasen sobre el seguro de responsabilidad, para ver cuánto 
tiempo tenía que seguir pagando a su leal amigo, que todavía seguía en 
coma tras haber perdido parte del cráneo. Me pareció inhumano. Fue en 
ese momento cuando me di cuenta de que Nix era un monstruo. Y no era 
el único. 

Bannon también era un monstruo. Y si me quedaba allí, pronto yo 
también me convertiría en otro. 

La investigación social y cultural de la que tanto disfrutaba hacía 
apenas unos meses había dado a luz esta «cosa»... Era terrorífico. Es 
difícil explicar cómo era la atmósfera, pero era como si todo el mundo 
se hubiese abstraído de lo que estábamos haciendo. Pero yo había 
despertado del sopor, y ahora estaba contemplando cómo una idea 
repugnante se convertía en realidad. Tenía la cabeza clara, y las 
consecuencias muy reales de los malos sueños de Nix empezaron a 
acosarme. De madrugada, sin poder dormir, miraba el techo y mis 
pensamientos pasaban de la agonía al asombro. Una noche llamé a mis 


padres en Canadá a las tres de la mañana para ellos. Quería pedirles 
consejo. 

—Haz caso de las señales —dijeron ellos—. Si no puedes dormir..., si 
tienes que llamarnos a todas horas muerto de miedo, buscando 
respuestas..., entonces ya sabes lo que deberías hacer. 

Le dije a Nix que me iba. Que quería apartarme de su visión 
psicopática (y de la de Bannon) lo antes posible. Si no, me arriesgaba a 
coger la misma enfermedad de mente y espíritu. 

Nix contraatacó apelando a mi sentido de la lealtad. Me hizo pensar 
que yo sería una mala persona si abandonaba a mis amigos de la 
empresa. Yo era el único que había reclutado gente para trabajar en el 
proyecto de Bannon. Ellos confiaban en mí, y no estaría bien que les 
traicionara. 

——Chris, no puedes dejarme aquí solo con Nix —dijo Mark Gettleson, 
que se había unido a la empresa en gran medida para trabajar conmigo 
—. Si tú te vas, yo también me voy. 

No me gustaba la idea de separarme de mis amigos y colegas, pero 
odiaba aquello en lo que se había convertido Cambridge Analytica y lo 
que estaba haciendo en el mundo. Le dije a Nix que podíamos discutir 
cómo me retiraría poco a poco, pero que definitivamente me iba. Él hizo 
lo de siempre: me llevó a comer. 

El restaurante estaba en Green Park, no lejos de Buckingham Palace. 
En cuanto nos sentamos, Nix dijo: 

—Vale, de acuerdo. Esperaba que tuviéramos esta conversación al 
final. ¿Cuánto quieres? 

Le dije que no era una cuestión de dinero. 

—Vamos... —dijo él—. Llevo en esta empresa el tiempo suficiente 
para saber que siempre es cuestión de dinero. 

Mencionó que yo nunca había pedido un aumento, a diferencia de mis 
colegas, a pesar de lo poco que me había estado pagando. Y era cierto: 
yo tenía uno de los salarios más bajos de la oficina, más o menos la 
mitad de lo que sacaban otros; por su parte, los reclutas del Proyecto 


Ripo se llevaban a casa el triple o el cuádruple. Negué con la cabeza y 
Nix dijo: 

—Vale. Te doblo el sueldo. Con eso tendría que bastar. 

—Alexander —dije—, esto no es ningún juego. Me voy. No quiero 
trabajar aquí nunca más. He terminado con esto. 

Mi tono se volvió más intenso, y por fin pareció darse cuenta de que 
hablaba en serio, porque se inclinó hacia mí y dijo: 

—Pero, Chris, es tu criatura. Y yo te conozco. No querrás abandonar a 
tu criatura en la calle, ¿verdad? —Supongo que ahí vio una grieta, 
porque cogió aquella idea y siguió con ella—. Acaba de nacer. ¿No 
quieres ver cómo crece? ¿Saber a qué colegio va? ¿Si podemos meterlo 
en Eton? ¿Ver qué es lo que consigue en la vida? 

Parecía encantado con aquel floreo metafórico, pero yo no me sentí 
conmovido en lo más mínimo. Le dije que me sentía poco padre, más 
bien un donante de esperma, sin poder alguno para evitar que el bebé 
creciera y se convirtiera en un niño odioso. Nix cambió de tercio 
rápidamente, sugiriendo que montásemos una «división de moda» en 
Cambridge Analytica. 

—Dios mío, Alexander, ¿estás hablando en serio? ¿Guerra psicológica, 
Tea Party... y las putas tendencias de moda? No, Alexander. Es ridículo. 

Finalmente, se enfadó. 

—Acabarás siendo el quinto Beatle —dijo. 

¿El quinto Beatle? Pensé. ¿Era una especie de parábola egipcia? 
¿Tendría algo que ver con los escarabajos (beetles)? ¿De qué narices 
estaba hablando? Y entonces me di cuenta de que hablaba de ese grupo 
que se había formado tres décadas antes de que yo naciera. 

Aun después de que yo cediera un poco, accediendo a quedarme hasta 
la mitad del periodo de gobierno, a principios de noviembre, Nix 
continuó insistiendo en que estaba cometiendo un error. 

—Ni siquiera comprendes la enormidad de lo que has creado aquí, 
Chris —dijo—. Solo lo vas a entender cuando estemos todos sentados en 
la Casa Blanca..., todos y cada uno de nosotros, excepto tú. 


¿En serio? Incluso para Nix aquello resultaba descabellado. Podría 
haber tenido una placa con mi nombre en el Ala Oeste, me dijo. Era 
demasiado idiota para darme cuenta de lo que estaba abandonando. 

—Si te vas, se acabó todo —dijo—. No vuelvas. 

Me quedé menos de un año, después de que se hiciera cargo Bannon y 
desatara el caos. Sin embargo, mirando hacia atrás, tengo que hacer un 
gran esfuerzo para comprender cómo pude quedarme tanto tiempo. 
Cada día pasaba por alto, ignoraba o dejaba sin atender las señales de 
aviso. Con tanta libertad intelectual y con estudiosos de las mejores 
universidades del mundo diciéndome que estábamos a punto de 
«revolucionar» las ciencias sociales, me había vuelto codicioso, 
ignorando el lado oscuro de lo que estábamos haciendo. Muchos de mis 
amigos hacían lo mismo. Intenté convencer a Kogan de que también se 
fuera. Pero él, aunque estuvo de acuerdo en que el proyecto se podía 
convertir en un atolladero ético, decidió seguir colaborando con 
Cambridge Analytica, después de que yo abandonara. Cuando me enteré 
de que Kogan se quedaba, me negué a ayudarle a adquirir más grupos 
de datos para sus proyectos, porque me preocupaba que los nuevos 
datos que le daba pudieran acabar en manos de Nix, Bannon y Mercer. 
Lo que en mi imaginación estaba destinado a convertirse en un instituto 
académico, se estaba convirtiendo en otro jugador más en la red de 
socios de Cambridge Analytica. Al negarme a continuar ayudando a 
Kogan, él exigió que yo anulase cualquier dato que hubiera recibido de 
él, cosa que hice. Pero aquello supuso un gran coste personal para mí, 
ya que Kogan había añadido a los paneles específicamente cuestiones de 
moda y de música para que yo pudiera incorporarlos en las respuestas a 
las encuestas de mi tesis doctoral sobre la previsión de tendencias. Con 
la base de mi trabajo académico desaparecida, sabía que tendría que 
abandonar mi doctorado, que era lo único que hacía que siguiera 
adelante. Sin embargo, lo que más me molesta es pensar en cómo dejé 
que Nix me dominara. Permití que explotara todas mis inseguridades y 
puntos débiles. Posteriormente, a su servicio, exploté las inseguridades y 


las vulnerabilidades de toda una nación. Mis actos fueron inexcusables. 
Lo cierto es que siempre viviré con esa vergienza. 


Justo antes de abandonar Cambridge Analytica, la empresa estaba 
planeando trabajar más en las elecciones de Nigeria. Como Nix había 
explicado a Lukoil en su presentación sobre campañas de rumores, ese 
país africano era territorio familiar. Cambridge Analytica sabía que 
había muchos intereses extranjeros en las elecciones africanas, de modo 
que resultaba poco probable que alguien se preocupara de lo que estaba 
haciendo la empresa... Después de todo, era África. Después del frenesí 
de la descolonización en los años sesenta, muchas potencias occidentales 
todavía se sentían con derecho a interferir en sus antiguos territorios 
africanos; la única diferencia es que ahora se necesitaba obrar con cierta 
discreción. Europa se había construido a base del petróleo, goma, 
minerales y trabajo africano. El simple hecho de la independencia 
política de una antigua colonia no iba a cambiar nada de eso. 

Con el proyecto de Nigeria, Cambridge Analytica se introdujo aún 
mucho más en los experimentos psicológicos abusivos. En el mismo 
hotel donde había establecido su campamento Cambridge Analytica, se 
llevaban a cabo proyectos de «compromiso cívico» israelíes, rusos, 
británicos y franceses, siempre cubiertos por determinadas tapaderas. La 
creencia que nadie expresaba pero que todos compartían era: la 
interferencia extranjera en las elecciones no importa, si esas elecciones 
son africanas. 

La empresa trabajaba nominalmente en apoyo de Goodluck Jonathan, 
que se presentaba para la reelección como presidente de Nigeria. 
Jonathan, que era cristiano, se presentaba contra Muhammadu Buhari, 
que era un musulmán moderado. A Cambridge Analytica la había 
contratado un grupo de multimillonarios nigerianos a los que les 
preocupaba que Buhari ganara las elecciones y revocase sus derechos de 
explotación de petróleo y minerales, cosa que menguaría una importante 
fuente de ingresos para ellos. 

Fiel a su estilo, Cambridge Analytica no se centró en cómo 


promocionar la candidatura de Goodluck Jonathan, sino en cómo 
destruir la de Buhari. En realidad, a los multimillonarios no les 
importaba quién ganase, mientras el vencedor comprendiese claramente 
de qué eran capaces y lo que estaban dispuestos a hacer. En diciembre, 
Cambridge Analytica había contratado a una mujer llamada Brittany 
Kaiser para que se convirtiera en «directora de desarrollo de negocio». 
Kaiser tenía el pedigrí que hacía babear a Nix. En su primera reunión, 
Nix flirteó con Kaiser, diciéndole: «Déjame que te emborrache y te robe 
todos tus secretos». Ella se había criado en una familia de una zona rica 
de las afueras de Chicago, y asistió a la Phillips Academy, una escuela 
privada muy exclusiva de Massachusetts (alma mater de ambos 
presidentes Bush). Fue a la Universidad de Edimburgo y después se 
implicó en diversos proyectos en Libia. Una vez allí, conoció a un 
abogado llamado John Jones, que representaba no solo a Sif Gadafi, hijo 
de Muamar el Gadafi, sino también a Julian Assange, de WikiLeaks. 
Jones era un respetado miembro de la abogacía británica. Kaiser empezó 
a hacer consultorías para él; como resultado, conoció a Assange. Empezó 
a trabajar en Cambridge Analytica hacia finales de 2014, justo cuando 
yo me iba. 

Cambridge Analytica creó un enfoque de dos vertientes para alterar 
las elecciones de Nigeria. Primero, buscarían deteriorar la información 
(kompromat) de Buhari. Y segundo, crearían un vídeo destinado a 
aterrorizar a la gente para que no le votase. Kaiser viajó a Israel, donde, 
según ella, le presentaron a algunos consultores a través de sus contactos 
de allí. Según la correspondencia interna que vi sobre el proyecto de 
Nigeria, Cambridge Analytica también había comprometido a antiguos 
agentes de inteligencia de un puñado de países. No está claro quién se 
procuró los servicios de unos hackers en Cambridge Analytica, si es que 
fue alguien, pero lo que sí está claro es que un material muy delicado 
sobre los oponentes políticos (que quizá fuese hackeado o robado) acabó, 
no se sabe cómo, en posesión de la empresa. Al conseguir acceso a las 
cuentas de correo de la oposición, a sus bases de datos e incluso a sus 


expedientes médicos privados, la empresa descubrió que era muy 
probable que Buhari tuviese cáncer, cosa que no era del conocimiento 
público por aquel entonces. Por otra parte, el uso de material hackeado 
no se limitaba solo a Nigeria. Cambridge Analytica también se procuró 
kompromat sobre el líder de la oposición de San Cristóbal y Nieves, una 
isla-nación del Caribe. 

El pirateo de información y correos médicos privados ya era bastante 
alarmante, pero los vídeos de propaganda que producía Cambridge 
Analytica eran mucho peores. Los anuncios, que se pasaban en cadenas 
importantes, incluido Google, estaban destinados a zonas de Nigeria 
donde la población era más pro-Buhari. Un nigeriano que fuese 
buscando noticias encontraría un anuncio de aspecto corriente, un 
titular de cotilleo o una foto de una mujer sensual. Cuando la persona 
hiciese clic en el vínculo, pasaría a una pantalla negra con un vídeo en 
el centro. 

Los vídeos eran breves, de un minuto apenas, y solían empezar con 
una voz en off. «He llegado a Nigeria el 15 de febrero de 2015», decía 
una voz masculina. «Oscuro. Miedo. Muy inquieto.» «¿Cómo sería 
Nigeria si se impusiera la sharía, como se ha comprometido a hacer 
Buhari?» Según el vídeo, la respuesta vendría en forma de una 
truculenta y horripilante carnicería. De repente, el vídeo pasaba a una 
escena de un hombre que pasaba lentamente un machete por la garganta 
de otro hombre. La sangre brotaba del cuello de la víctima; 
posteriormente, arrojaban su cuerpo a una zanja para que muriese. La 
tierra a su alrededor estaba teñida de rojo. En otra escena, un grupo de 
hombres ataban a una mujer, la empapaban en gasolina y la quemaban 
viva, mientras ella chillaba de dolor. No eran actores, sino grabaciones 
auténticas de torturas y asesinatos. 

Cierto número de personas abandonó CA después de que yo me fuera. 
Argumentaron que, si la empresa se había vuelto demasiado sospechosa 
para mí, que conocía todos sus secretos, entonces es que era demasiado 
sospechosa, sin más. El proyecto de Nigeria, un nuevo punto bajo, 


desencadenó otra serie de partidas. En marzo de 2015, todas las 
personas que me importaban, Jucikas, Clickard, Gettleson y varios más, 
habían abandonado Cambridge Analytica. Sin embargo, muchos otros 
encontraron motivos para quedarse. Kaiser permaneció allí hasta 2018. 
De hecho, defendió públicamente a la compañía cuando la empresa se 
estaba hundiendo bajo el peso de las pruebas que yo había 
proporcionado a los medios y a las autoridades. Más tarde, alegaría que 
no sabía que CA estuviera contratando hackers. En una investigación 
parlamentaria británica, afirmó que simplemente se les daba muy bien 
«recoger información» y usar «diferentes tipos de software de datos para 
seguir las transferencias bancarias entre cuentas..., pero no sé realmente 
cómo funciona». 


Si miro retrospectivamente la época que pasé en Cambridge Analytica, 
algunas cosas tienen más sentido ahora que en su momento, cuando me 
sentía condicionado por la rareza de aquel sitio. Siempre había gente 
extraña yendo y viniendo, personajes sombríos con trajes oscuros; 
líderes africanos que llevaban enormes gorras militares del tamaño de 
una bandeja; Bannon... Así pues, tal vez pueda decir que si hubiera 
alucinado con cada cosa fuera de lo común de las que allí pasaban, no 
habría durado mucho tiempo. 

Ahora sé que Lukoil tenía un acuerdo formal de cooperación con el 
Servicio de Seguridad Federal Ruso (FSB), sucesor del KGB soviético. Y, 
más tarde, un miembro del Comité de Inteligencia del Congreso me 
informó de que Lukoil solía trabajar para el FSB: recogía información en 
su nombre. También se supo que ciertos ejecutivos de Lukoil habían 
realizado operaciones que perseguían influir en la conducta de la gente, 
en otros países, como la República Checa. En 2015, los servicios de 
seguridad ucranianos acusaron a Lukoil de financiar la insurgencia 
prorrusa en Donetsk y Luhansk. «Solo tengo una tarea que esté 
relacionada con la política, ayudar al país y a la empresa», dijo el CEO 
de Lukoil, Vagit Alekperov, respecto de su papel en la geopolítica. 

De hecho, es probable que esa fuera la razón principal por la que se 


interesaron por SCL. La compañía tenía un largo historial en Europa del 
Este. En 2014 estaba en discusiones para otro proyecto de la OTAN, de 
propaganda antirrusa. SCL había trabajado previamente en campañas en 
el Báltico, y culpaba a los rusos de problemas políticos. «En esencia, a 
los rusos se les puede echar la culpa del desempleo y otros problemas 
que afectan a la economía», decía un antiguo informe del proyecto. Pero 
más allá de todo esto, igual que Lukoil estaba financiando insurgencias 
prorrusas en Donetsk, la división de defensa de SCL estaba empezando a 
contrarrestar el trabajo de «recoger datos de la población, llevar a cabo 
análisis y emitir una estrategia basada en los datos para el Gobierno 
ucraniano, para proseguir su objetivo de conseguir el control de Donetsk 
de nuevo». El proyecto estaba destinado a «erosionar y debilitar la 
República del Pueblo de Donetsk (DPR)» y habría convertido a la 
empresa en un objetivo significativo para la recogida de información 
rusa, que era conocida por operar a través de Lukoil en Europa. 

En realidad, cuando Nix y yo nos reunimos con aquellos «ejecutivos 
de Lukoil», es más que probable que estuviéramos hablando con la 
inteligencia rusa. Probablemente, les interesaba saber más sobre esa 
empresa que también trabajaba para las fuerzas de la OTAN. Además, 
posiblemente quisieran saber más sobre nuestros datos de Estados 
Unidos. Y es probable que Nix les pareciera alguien a quien se podía 
convencer para que les contase cualquier cosa. Es posible que Nix no 
supiera con quién estaba hablando en realidad, igual que yo tampoco lo 
sabía. Lo que hacía más preocupantes todos esos contactos es que no 
necesitaban hackear Cambridge Analytica para acceder a los datos de 
Facebook. Nix les había dicho dónde podían conseguirlos: en Rusia, con 
Kogan. 

Con esto no quiero decir que Kogan lo supiera todo, pero conseguir 
acceso a los datos de Facebook habría sido tan sencillo como espiar su 
ordenador en uno de sus viajes a Rusia para dar unas conferencias. En 
2018, después de que las autoridades de Gran Bretaña tomaran los 
servidores de Cambridge Analytica, la Oficina de Información del 


Comisionado afirmó que «algunos de los sistemas vinculados con la 
investigación tenían acceso por parte de direcciones IP que remitían a 
Rusia y a otras áreas de la Comunidad de Estados Independientes». 

Resulta muy revelador resumir lo que pasó en los últimos meses que 
pasé allí. Nuestra investigación desbordaba preguntas acerca de Putin y 
Rusia. El psicólogo jefe que tenía acceso a los datos de Facebook 
también trabajaba para un proyecto financiado por Rusia en San 
Petersburgo; hacía presentaciones en ese país describiendo los esfuerzos 
de Cambridge Analytica por construir una base de datos de perfiles 
psicológicos de votantes estadounidenses. Ejecutivos de Palantir no 
paraban de entrar y salir de la oficina. Así pues, una importante empresa 
rusa, con vínculos con el Servicio Federal de Seguridad ruso, estaba 
hurgando en nuestros datos estadounidenses. Por un lado, estaba Nix, 
que hacía una presentación para los rusos sobre lo bien que se nos daba 
difundir falsas noticias y rumores. Y, por otro lado, también estaban los 
informes internos que subrayaban cómo estaba desarrollando Cambridge 
Analytica nuevas capacidades de hackeo, coordinado con los antiguos 
oficiales de inteligencia rusa. 

El año después de que Steve Bannon se convirtiera en vicepresidente, 
Cambridge Analytica empezó a desplegar tácticas que prefiguraban de 
una manera muy inquietante lo que todavía estaba por venir en las 
elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. Para poder acceder a 
los correos de sus oponentes, Cambridge Analytica utilizó hackers, 
algunos de los cuales eran rusos, según documentos internos. Los correos 
pirateados con los que se hizo CA se usaron para debilitar a su oponente 
(incluido un intento de filtrar rumores sobre la salud del candidato 
rival). Este kompromat robado se combinó con una amplia 
desinformación difundida online, echando mano de las redes sociales. La 
superposición de acontecimientos podía ser una total coincidencia, pero 
gran parte del personal que trabajó en Nigeria lo hizo también en las 
operaciones estadounidenses del CA. Un año después de Nigeria, 
nombraban a Brittany Kaiser directora de operaciones de la campaña 


Leave EU del Brexit. Por su parte, Sam Patten trabajaría más tarde con 
Paul Manafort en la campaña de Trump. En 2018, Patten fue acusado 
por el fiscal especial Robert Mueller; más tarde, se declaró culpable de 
no haberse identificado como agente extranjero. Su socio de negocios, 
Kilimnik, también fue acusado, pero se quedó en Rusia para evitar el 
procesamiento. Fue más tarde, después de que se revelase que Patten 
estaba relacionado con ciertos operativos sospechosos de la inteligencia 
rusa, cuando volví a preguntarme por aquellos proyectos de 
investigación tan raros sobre Vladimir Putin y Crimea. 

Patten también condujo una investigación en Oregón, que incluía una 
cantidad enorme de preguntas sobre actitudes hacia la política 
extranjera y el liderazgo de Putin. ¿Por qué iba a preocupar a Rusia lo 
que sentía la gente de Oregón respecto a Vladimir Putin? Pues porque, 
una vez que la CA modelaba las respuestas de la gente a las preguntas, 
la base de datos podía identificar a cohortes de estadounidenses que 
ostentaban visiones prorrusas. El Gobierno ruso tiene sus propios 
canales de propaganda doméstica, pero una de sus estrategias globales 
es cultivar activos prorrusos en otros países. Si estás interesado en 
difundir tus narrativas digitalmente, ayuda mucho disponer de una lista 
de gente que te ayude a centrarte en aquellos que es más probable que 
apoyen el punto de vista de tu país. Usar Internet para sembrar 
propaganda rusa en poblaciones locales era una forma elegante de 
trascender las nociones occidentales de «seguridad nacional». En la 
mayoría de los países occidentales, los ciudadanos tienen derecho a la 
libertad de expresión, que incluye el derecho a estar de acuerdo con la 
propaganda de naciones hostiles. Esto sirve como un campo de fuerza 
mágico para la propaganda online. Las agencias de inteligencia de 
Estados Unidos no pueden impedir a ningún ciudadano estadounidense 
que exprese libremente un discurso político, aunque ese discurso esté 
impulsado por una operación rusa. Las agencias de inteligencia solo 
pueden realizar actos «preventivos» para bloquear las narrativas 
instrumentalizadas por parte de redes sociales estadounidenses. 


Rusia siempre ha desdeñado el enfoque estadounidense de la libertad 
de expresión y la democracia en general. Cuando los líderes rusos miran 
la historia de movimientos y protestas de masas estadounidenses, no ven 
otra cosa que caos y desórdenes sociales. Cuando los tribunales de 
Estados Unidos citan los derechos civiles para permitir el matrimonio 
homosexual, ellos ven la decadencia occidental que conduce a Estados 
Unidos hacia la debilidad y el declive moral. Para Moscú, los derechos 
civiles y la primera enmienda son los puntos débiles más flagrantes del 
sistema político estadounidense. De este modo, el Estado ruso buscó 
explotar esa vulnerabilidad... para hackear la democracia de Estados 
Unidos. Pensaron que funcionaría porque esta democracia es un sistema 
inherentemente defectuoso. Los rusos crearon su profecía autocumplida 
de caos social mediante el targeting y la adaptación de su propaganda a 
los ciudadanos estadounidenses con visiones globales similares, que 
luego harían clic y compartirían. Tales narrativas se extendieron por un 
sistema de libre expresión constitucionalmente protegido. Y, por su 
parte, el Gobierno de Estados Unidos no hizo nada para detenerlos. Ni 
tampoco Facebook. 

¿Estaba implicada Cambridge Analytica en la campaña de 
desinformación rusa en Estados Unidos? Nadie puede decirlo con 
seguridad, y no hay un «cañón humeante» que pruebe que Cambridge 
Analytica fuese la culpable, instigada y ayudada por Rusia. Sin embargo, 
siempre me ha parecido odiosa la expresión del «cañón humeante», 
porque para un investigador real no significa nada. Los investigadores, 
por el contrario, recogen pequeños fragmentos de información: una 
huella dactilar, una muestra de saliva, las huellas de un neumático, un 
cabello. En este caso, Sam Patten trabajaba para CA después de haberlo 
hecho en campañas prorrusas en Ucrania; CA puso a prueba las 
actitudes estadounidenses hacia Vladimir Putin; el trabajo de SCL para 
la OTAN hizo que Rusia fuera blanco de la inteligencia; Brittany Kaiser 
era consultora para el equipo legal de Julian Assange; el psicólogo jefe 
que estaba recogiendo los datos de Facebook para CA hacía viajes a 


Rusia para dar conferencias sobre perfiles de las redes sociales, una de 
las cuales se tituló: «Nuevos métodos de comunicación como 
instrumento político efectivo»; se accedía a los sistemas de CA mediante 
direcciones de IP que remitían a Rusia y a otros países de la CEI; había 
memorándums que hacían referencia a servicios de seguridad 
exsoviéticos, y teníamos a Alexander Nix hablándole a Lukoil de los 
grupos de datos de Cambridge Analytica en Estados Unidos y su 
capacidad de desinformación. 

Cuando almorcé con Nix para decirle que me iba, él dejó muy claro 
cómo pensaba que serían las cosas. 

—La próxima vez que me veas —dijo—, estaré en la Casa Blanca. Y tú 
no estarás en ninguna parte. 

Y resultó que no andaba muy desencaminado. La siguiente vez que vi 
a Alexander Nix, casi cuatro años después de decirle que me iba, estaba 
en el Parlamento Británico, respondiendo preguntas sobre las mentiras 
que había dicho en una investigación parlamentaria. Su reputación 
quedó destrozada ante mis propios ojos; sin embargo, como solía 
suceder con él, no parecía darse cuenta de nada de eso..., o puede que, 
simplemente, no le importara. Cuando me vio sentado en la galería, me 
guiñó un ojo. 
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Crímenes contra la democracia 


Es enero de 2016, decidí aceptar una oferta para ser consultor en la 
Oficina de Investigación del Caucus Liberal (LRB) con base en el 
Parlamento canadiense. Justin Trudeau acababa de formar nuevo 
Gobierno después de conducir al Partido Liberal a una gran victoria en 
las elecciones federales de octubre de 2015. Uno de los puntales de la 
plataforma electoral de Trudeau fue reinstaurar el censo, que había sido 
abolido por el anterior Gobierno conservador, y dar nuevo vigor a los 
programas sociales canadienses con la adopción de unas políticas mucho 
más basadas en los datos. Justo después de aquella victoria, algunos de 
mis antiguos colegas liberales me preguntaron si estaba interesado en 
trabajar en el nuevo equipo de investigación y conocimiento, centrado 
sobre todo en el campo de la tecnología y la innovación. 

Después de varios años excepcionalmente frustrantes, primero con los 
Liberal Demócratas en el Gobierno de coalición de Gran Bretaña, y luego 
con Cambridge Analytica, me sentía desesperado por encontrar una 
ocupación con la que pudiera contribuir a hacer algo bueno para el 
mundo. Eso significaba que tenía que volver a Canadá, pero negocié un 
arreglo por el cual solo tendría que estar en Ottawa para acudir a 
reuniones importantes. Llevaba más de cinco años fuera de Canadá y no 
tenía muchos amigos en el país. No obstante, todavía traumatizado por 


lo que había pasado, pensé que una temporada en casa, con un ritmo 
algo más pausado, me ayudaría a recuperarme. 

Cuando llegué a Ottawa para mi reunión preliminar, me invadieron 
los recuerdos de mis años de juventud en el Parlamento, cuando 
intentaba establecer el VAN. Allí estaba el inicio de mis aventuras 
formativas, trabajando para el líder de la oposición, y ahora volvía para 
cerrar un capítulo de mi vida que había empezado siendo adolescente. 
Ottawa era la misma ciudad insulsa que había abandonado años antes, 
pero, al venir de Londres, todavía me parecía más monótona. Con un 
aire genuinamente canadiense, Ottawa era como una versión más sosa 
de Washington D. C.: la Coca-Cola light de las capitales. 

La sede de la Unidad de Investigación Política del Gobierno, en el 131 
de Queen Street, no era menos insulsa que el resto de Ottawa, con un 
aspecto entre estación espacial y purgatorio. Al recorrer los pasillos sin 
ventanas de aquel edificio y sus habitaciones beis sin decorar, me 
empapé de aquella estética burocrática, pasando de vez en cuando ante 
mostradores de recepción con letreros azules de english/francais que 
recordaban a los usuarios que en Canadá también parlons francais. La 
descripción de mi puesto de trabajo auguraba largas horas de 
aburrimiento: organización técnica básica, consejos electorales, 
monitorización de las redes sociales, un poco de trabajo sencillo de 
aprendizaje automatizado e investigación sobre política de innovación. 
Nada espectacular, e irónicamente, nada demasiado innovador, pero ya 
me parecía bien. Además, no estaba obligado a quedarme en Ottawa 
todo el tiempo. Podía huir de la oficina de LRB en Ottawa y trabajar en 
proyectos por todo Canadá, cosa que me mantendría cuerdo. 

Mientras tanto, en Gran Bretaña, el primer ministro David Cameron, 
que era conservador, había anunciado la celebración de un referéndum 
sobre el futuro del país, en el cual se consultaría si debía seguir siendo 
miembro de la Unión Europea o continuar su camino solo. Desde que el 
Reino Unido se unió a la Comunidad Económica Europea (CEE) en 1972, 
los llamados euroescépticos habían hecho campaña para la retirada del 


país. Inicialmente, el movimiento lo dirigían las izquierdas. Muchos 
políticos laboristas y sindicalistas afirmaban que un pacto estilo bloque 
perjudicaría considerablemente sus sueños socialistas. Pero la mayoría 
de sus compatriotas estaban de acuerdo con el arreglo. En 1975, se 
preguntó en referéndum si querían permanecer dentro de la Comunidad 
Económica Europea: el 67% estuvo a favor. 

Cuando la CEE se convirtió en la Unión Europea, la izquierda y la 
derecha estaban bastante de acuerdo en lo beneficioso que sería ser 
miembro. Sin embargo, a principios de los noventa, surgió el UK 
Independence Party (UKIP), partido de derechas que procedía de una 
creciente resistencia a las prioridades europeas. En 1997, Nigel Farage, 
antiguo comerciante de materias primas y miembro fundador del UKIP, 
desbancó al líder del partido. Farage se convirtió en su líder en 2006. 
Bajo su mandato, el UKIP empezó a atizar un violento sentimiento 
antiinmigración entre los blancos de clase trabajadora, así como a 
aprovechar la nostalgia de un pasado imperial británico en las 
comunidades blancas más adineradas. El mundo había cambiado tras los 
atentados del 11 de septiembre, por la creciente islamofobia y por los 
conflictos vividos en los años de Bush y Blair. A medida que el destino 
de los refugiados se plasmaba en forma de crisis europea, Cameron 
quiso apaciguar el sentimiento nacionalista para retener a los votantes 
de derechas. El Partido Conservador estableció un plan para hacer un 
referéndum, que se debía celebrar antes de finales de 2017. La fecha 
fijada fue el 23 de junio de 2016. 


En su mayor parte, los referéndums en Gran Bretaña se financian con 
fondos públicos, y cada opción recibe la misma cantidad de dinero, tras 
la designación por parte de la Comisión Electoral de Gran Bretaña de un 
grupo de campaña de cada lado para que se conviertan en la campaña 
oficial. Asimismo, la ley electoral británica establece unos límites de 
gastos muy estrictos, aplicados por igual a ambos lados, para asegurar 
que un lado no tiene una injusta ventaja de dinero respecto al otro. De 
hecho, estas normas electorales británicas equivalen a las normas 


olímpicas antidopaje que aseguran una carrera justa. Tener más recursos 
significa ser capaz de llegar a un número desproporcionado de votantes 
con un solo mensaje; así pues, los recursos están regulados para que la 
elección sea justa. A otros grupos se les sigue permitiendo hacer 
campaña, pero no reciben fondos públicos y no pueden coordinar sus 
campañas sin declarar el gasto, que debe ser menor que el límite oficial. 

Políticos y directores de campaña tenían hasta el 13 de abril de 2016 
para ganar la designación como campaña oficial para «Irse» o 
«Quedarse». Vote Leave y Leave.eu estaban entre las principales 
campañas del «Irse». Desde el principio, Britain Stronger in Europe fue 
la campaña oficial para «Quedarse», con iniciativas especializadas como 
«Científicos por la UE», y «Conservatives In», que también hacían 
campaña para permanecer en la Unión. Vote Leave agrupaba sobre todo 
a conservadores y a un puñado de progresistas euroescépticos. La otra 
campaña pro-Brexit, Leave.eu, se centraba casi exclusivamente en la 
inmigración, y muchos de sus portavoces propagaban tópicos racistas y 
puntos de vista de extrema derecha, para enardecer al público. Cada 
grupo tenía sus propios objetivos y sus estrategias ideológicas. Y, según 
las leyes británicas, no podían funcionar juntos de ninguna manera. Al 
final, la Comisión Electoral aseguró un estatus de campaña oficial a Vote 
Leave y Britain Stronger in Europe. Sin embargo, los dos grupos 
principales del «Irse» se las arreglaron para pulsar distintas teclas entre 
los posibles partidarios, una táctica que resultó espectacularmente 
efectiva a la hora de generar votos. 

Los habitantes de las ciudades y los universitarios, acostumbrados a 
vivir entre inmigrantes y trabajar en negocios que se beneficiaban de su 
trabajo especializado, rechazaban las campañas de miedo de la derecha, 
y generalmente apoyaban el «Quedarse». En cuanto a los británicos de 
menos ingresos y aquellos que vivían en zonas rurales o antiguos centros 
industriales, era mucho más probable que apoyasen el «Irse». La 
soberanía nacional siempre había sido una parte fundamental de la 
identidad británica, y la campaña del «Irse» afirmaba que ser miembro 


de la Unión Europea minaba esa soberanía. Los partidarios del 
«Quedarse» contrarrestaban esa idea señalando los beneficios 
económicos, comerciales y de seguridad nacional del statu quo. 

Vote Leave estaba dirigido públicamente por el portavoz de la 
campaña, Boris Johnson, un hombre pomposo que antes fue alcalde de 
Londres y que siempre había sido el favorito de los conservadores, con 
las tasas más elevadas de aprobación entre esos votantes conservadores. 
Otro de los líderes era Michael Gove, que se podría caracterizar como lo 
opuesto de Johnson. Carente de la pomposidad del primero, Gove era 
más comedido y era el favorito entre los liberales tipo libre mercado en 
Gran Bretaña. Su lema, «Vota Irse, recuperemos el control», suscitaba la 
risa en el campo del «Quedarse», pero, en realidad, no hablaba 
estrictamente de la UE. Estaba destinado a atraer a los votantes que 
sentían que sus vidas escapaban a su control. Su carencia de 
perspectivas de trabajo o de educación significaban que sus vidas, más 
que las de cualquier otro, eran más susceptibles de sufrir los embates de 
una mala economía y una sociedad británica que los ignoraba 
sistemáticamente. Vote Leave había sido cofundado en 2015 por 
Dominic Cummings, uno de los estrategas políticos de peor fama de 
Westminster, y por Matthew Elliott, fundador de varios grupos lobistas 
de derechas en el Reino Unido. En la oficina de Vote Leave no todos 
estaban de acuerdo en temas políticos, pero estaban unidos bajo el 
liderazgo de Cummings entre bastidores. 

Mientras Vote Leave operaba desde el séptimo piso de la torre 
Westminster, en las orillas del río Támesis, justo enfrente del 
Parlamento, Leave.eu tenía su base a más de ciento sesenta kilómetros 
de distancia, en Lysander House, Bristol, por encima de una rotonda 
muy concurrida. El grupo compartía un edificio de oficinas con Eldon 
Insurance, una empresa propiedad del millonario Arron Banks, que 
también era el cofundador y principal financiador de Leave.eu. La 
campaña se lanzó durante el verano de 2015, y se asoció con Cambridge 
Analytica en octubre del mismo año. El euroescéptico Nigel Farage, 


prominente político de derechas, se convirtió en la figura visible de 
Leave.eu. Después de que Steve Bannon presentara a Banks y Farage al 
multimillonario estadounidense Robert Mercer, Cambridge Analytica 
firmó para la campaña del Brexit, para servir a Leave.eu con sus 
algoritmos y su targeting digital. Se anunció que Brittany Kaiser se 
convertiría en nueva directora de operaciones de Leave.eu, y que Kaiser 
y Banks lanzarían conjuntamente Leave.eu en una conferencia de 
prensa. 

Poco antes de volver a Canadá, tomé unas copas con unas cuantas 
personas a las que conocí durante el tiempo que pasé en la política 
británica. Uno de ellos era un consejero especial de la entonces ministra 
de Interior, Theresa May, un conservador homosexual llamado Stephen 
Parkinson. Era un tory, pero si algo había aprendido a lo largo de los 
años en política es que normalmente es más fácil hacerse amigo de 
personas de fuera de tu propio partido, pues no compiten directamente 
por tu puesto de trabajo y es menos probable que intenten joderte. 
Parkinson me dijo que acababa de coger un permiso para ausentarse del 
Ministerio del Interior y trabajar por Vote Leave..., un grupo de 
campaña recién creado para el referéndum del Brexit. No me sorprendió 
que Parkinson trabajara en él, y le dije que conocía a otras personas que 
tal vez estuvieran también interesadas en unirse a su campaña. 

Uno era un joven estudiante de la Universidad de Brighton llamado 
Darren Grimes. Yo había conocido a Grimes a través de los Liberal 
Demócratas, pero él acabó desencantado con el partido, que empezó a 
desmoronarse en la carrera por el liderazgo interno que siguió a su 
fracaso en las elecciones de 2015. Cuando Grimes decidió dejar los Lib 
Dem, me pidió que le introdujera en los tories, de modo que le presenté 
a Parkinson. Probablemente, jamás habrían oído hablar de Grimes, pero 
más tarde se convertiría en una figura central de la victoria de Vote 
Leave en el referéndum del Brexit, por puro accidente. 

Parkinson y yo nos reunimos varias veces antes de que me fuera de 
Londres, porque le interesaba mi opinión sobre análisis de datos. Por 


aquel entonces, no me lo dijo tan claramente, pero sabía lo de 
Cambridge Analytica y se percató de lo valiosas que serían semejantes 
herramientas de targeting para la campaña del Brexit. Me dijo que quería 
presentarme a una persona. 

—Se llama Dom Cummings —anunció, y yo me estremecí al oír ese 
nombre. 

Dom Cummings (no era un nombre de actor porno, aunque habría 
sido bueno), se había forjado una reputación en el Departamento de 
Educación, en el Gobierno de coalición, como manipulador 
maquiavélico, de carácter muy difícil. Cameron, que era el primer 
ministro por aquel entonces, diría más tarde que Cummings era «un 
psicópata de manual». Haciendo honor a su fama, Cummings se 
convirtió en el cerebro que estaba detrás de la brecha más importante en 
la ley de financiación de campañas en la historia británica, usando 
algunas de las tecnologías desarrolladas por Cambridge Analytica para 
inclinar el voto del Brexit hacia el «Irse». Pero yo no me enteré de todo 
eso hasta que fue demasiado tarde: por aquel entonces, era solo un 
ambicioso y brusco funcionario conservador que disfrutaba irritando a 
todo el mundo en el sistema político británico. 

Parkinson, Cummings y yo nos sentamos en una sala vacía en el 
futuro cuartel general de Vote Leave para hablar de targeting de 
votantes. Estaban renovando todo el suelo, que estaba cubierto con un 
plástico. Pero desde el Albert Embankment, tenía una vista espectacular 
del palacio de Westminster, directamente al otro lado del Támesis. Mi 
primera impresión de Cummings fue que iba despeinado, como si 
acabara de salir de un bote salvavidas después del hundimiento del 
Titanic. Cummings tiene la cabeza muy grande, y su pelo tiende a 
desparramarse en todas direcciones, con unos mechones ralos cruzando 
al azar su cabeza calva. Parecía un poco aturdido, o quizás un poco 
colocado, como si estuviera, o bien atascado intentando resolver un 
rompecabezas, o bien colocado por un fenomenal porro que se acabara 
de fumar... Nunca llegué a saberlo. 


A su favor hay que decir que Cummings era una de las pocas personas 
inteligentes que había encontrado trabajando en el establo de Augias de 
la mediocridad que es la política británica. Lo que más me gustaba de 
reunirme con Cummings era que no hablábamos de lo que suele 
obsesionar a la gente de ese mundillo. Cummings comprendía que hay 
más personas ocupadas mirando a las Kardashian o Pornhub que 
siguiendo el escándalo político del día en la BBC Newsnight. Por el 
contrario, Cummings quería hablar de identidad, de psicología, de 
historia, y en realidad de inteligencia artificial. Y entonces mencionó 
Renaissance Technologies, el fondo de cobertura fundado por Robert 
Mercer. Obviamente, Cummings había leído algo sobre Cambridge 
Analytica, y se hacía un montón de preguntas sobre cómo funcionaba la 
empresa. Le interesaba crear lo que él llamaba «el Palantir de la 
política», un término que me hacía estremecer, después de oírselo decir 
tanto a Nix. Yo suspiré para mis adentros y pensé: «Ya estamos otra 
Vez». 

Vote Leave ni siquiera tenía todavía el registro electoral, de modo que 
le dije a Cummings que era extraordinariamente escéptico respecto a 
que pudiera desarrollar grupos de datos que se acercaran siquiera a los 
que tenía Cambridge Analytica. Y continué diciéndole que Steve Bannon 
estaba muy unido a Nigel Farage, de modo que había muchas 
posibilidades de que Cambridge Analytica ya estuviese trabajando con la 
campaña rival pro-Brexit, Leave.eu. Poco después de aquella reunión, 
Leave.eu anunciaba oficialmente su asociación con Cambridge 
Analytica, con lo que, aparentemente, estropeaba el plan de Cummings. 
Después de la reunión, Parkinson nos invitó a Gettleson y a mí a ir a 
trabajar para Vote Leave. Como yo ya había aceptado un proyecto para 
trabajar con Justin Trudeau, decliné. Por su parte, Gettleson, después de 
flirtear inicialmente con la idea de venirse conmigo a Canadá, decidió 
quedarse en Londres y trabajar para Vote Leave, porque no estaba en 
situación de hacer otro cambio brusco en su vida, como trasladarse a 
vivir a un país nuevo. Por cortesía, sin embargo, envió un mensaje de 


correo a Cummings señalando que probablemente podía probar un 
piloto de «unos cuantos miles» de encuestas de votantes. Por mi parte, 
estimé que eso era más o menos todo lo que podía conseguir en el poco 
tiempo que había antes del referéndum... Bueno, al menos lo que podían 
conseguir «legalmente». 

Justo antes de irme a Ottawa, otro amigo mío de Londres llamado 
Shahmir Sanni me pidió si podía ayudarle a encontrar una beca. Nos 
habíamos conocido en la noche de Londres, y nos manteníamos en 
contacto por Facebook, sobre todo intercambiando ideas y opiniones 
sobre política, moda, arte, chicos guapos y cultura. Sanni acababa de 
terminar la universidad y necesitaba que alguien le proporcionara una 
buena recomendación. Le pregunté dónde quería trabajar, pero él dijo 
que el partido no le importaba, que lo que más le interesaba era coger 
experiencia. Cuando pedí contactos tanto en las campañas de «Irse» 
como de «Quedarse» para becas, solo uno me respondió: Stephen 
Parkinson. Parkinson me preguntó a quién quería recomendar, y yo les 
envié el perfil de Instagram de Sanni. Parkinson, seducido por las 
selectas fotos de Sanni, me respondió con tres palabras solamente: «¡Sí, 
por favor!». Y así fue como Sanni, que finalmente acabaría siendo uno 
de los dos denunciantes del Brexit, se apuntó a la campaña de Vote 
Leave. 

Los líderes pro-Brexit sabían que no iban a ganar el voto hablando 
solo a los partidarios del Brexit de derechas, de modo que Vote Leave 
convirtió en prioridad atraer muchos más apoyos. En la política 
británica, las campañas de referéndum son únicas, en el sentido de que 
tienden a hacer un esfuerzo coordinado para ser tan interpartidistas 
como sea posible, pues lo que aparece en la papeleta son asuntos, no 
partidos. Nadie «gana el poder» al final de un referéndum; solo gana la 
idea, y el Gobierno del momento elige si implementar el resultado o no. 
Cummings y Parkinson comprendieron que la clave para una victoria del 
Brexit era identificar a los votantes laboristas y de los Lib Dem, así como 
a aquellos que no solían votar. Luego debían persuadirlos de, o bien que 


votaran Leave, o bien que permanecieran neutrales. Por ese motivo, el 
lado pro-Brexit estaba enormemente ansioso de reclutar a gente de los 
Lib Dem, a verdes, a laboristas, a LGBTOQ, a inmigrantes... El objetivo 
era hacerse con tantos votantes tradicionalmente no conservadores 
como fuera posible. Sanni era el hombre perfecto para ayudar en esa 
misión. 

Uno de los argumentos progresistas más atractivos para el Brexit era 
muy sencillo. La Unión Europea tendía a favorecer a los inmigrantes 
europeos (es decir, blancos) por encima de los de las naciones de la 
Commonwealth, que eran predominantemente gente de color. Bajo las 
normas de la Unión Europea, los migrantes a Gran Bretaña de países 
como Francia, Italia, España, Alemania y Austria no necesitaban visado 
para trabajar y vivir en Gran Bretaña. Sin embargo, los migrantes de, 
por ejemplo, la India, Pakistán, Nigeria o Jamaica sí que debían sufrir 
un escrutinio extenso y unos procedimientos de inmigración muy 
difíciles. Sin embargo, durante cientos de años, Gran Bretaña había 
construido su vasto imperio sobre todo usando el trabajo de la gente de 
color en toda la Commonwealth, conquistando sus tierras, quitándoles 
sus recursos y dejándoles que se las arreglaran como pudieran en casa, 
mientras las grandes ciudades británicas florecían con la riqueza creada 
en el extranjero. En las dos guerras mundiales, cuando la libertad 
británica se vio amenazada por otras naciones europeas, los ciudadanos 
de la Commonwealth fueron llamados a filas, para luchar por Gran 
Bretaña. Pocas películas de guerra, si es que había alguna, se habían 
hecho para honrar su sacrificio, pero muchas de las grandes victorias 
británicas se consiguieron con la sangre derramada de muchos soldados 
de la Commonwealth procedentes de la India, el Caribe y África. 
Entonces, décadas más tarde, cuando Europa parecía mucho más 
prometedora económicamente que los países jóvenes que surgían del 
gobierno colonial, Gran Bretaña volvía la espalda a esas naciones, 
cerraba sus fronteras y ponía en vigor unas nuevas normas de 
inmigración para los ciudadanos de la Commonwealth. Al mismo 


tiempo, Gran Bretaña empezó a abrir el movimiento migratorio, casi sin 
restricciones, de los ciudadanos europeos, que eran blancos en su 
inmensa mayoría. 

Por esa idea de profunda injusticia, muchas personas de color, como, 
por ejemplo, los amigos de Sanni y sus familiares, que eran de Pakistán, 
no tenían afinidad alguna con la Unión Europea. Sabían lo que era tener 
que soportar un sistema de inmigración casi kafkiano que les obligaba a 
probar su valía hasta el detalle más ínfimo. Sabían lo que era vivir en un 
país que había explotado a sus antepasados para construirse, pero que 
ahora enviaba a camiones del Ministerio del Interior recorriendo los 
barrios de las comunidades indias y pakistaníes, con advertencias 
estampadas como «¿Estás aquí ilegalmente? Vuelve a tu país o 
enfréntate al arresto. Envía un texto al Ministerio del Interior al 78070». 
Mientras tanto, un alemán o un italiano, cuyo abuelo quizás hubiera 
disparado mortalmente contra los batallones de indios y nigerianos a los 
que Gran Bretaña enviaba a combatir en el frente, podía entrar en Gran 
Bretaña sin que le hicieran ninguna pregunta, y ponerse a buscar trabajo 
de inmediato. 

Mientras la campaña del «Quedarse» iba pavoneándose por ahí con 
sus mensajes «a favor de la inmigración» para defender la Unión 
Europea, lo que muchas personas de color veían era que todos aquellos 
mensajes estaban destinados a los blancos, porque, en realidad, los 
derechos que se pedían eran solo para «algunos» inmigrantes. Para las 
personas como Sanni, el Brexit era una historia de marginalización y del 
legado no reconocido del colonialismo en Gran Bretaña, un intento de 
arreglar el error de negar acceso a los inmigrantes y a la gente de color 
al mismísimo país que les había estado saqueando durante siglos. Y al 
identificar ese agudo resentimiento, el movimiento pro-Brexit consiguió 
crear una alianza contraintuitiva entre algunos sectores de las 
comunidades de inmigrantes y legiones de patrioteros partidarios del 
Brexit que querían que todos «se fueran a casa». 


Parkinson le dio a Sanni un trabajo no remunerado, como becario. 


Empezó en la primavera de 2016 como voluntario. Como el equipo de 
alcance era muy pequeño, sus obligaciones rápidamente se 
multiplicaron. Gran parte de su trabajo se centraba en las comunidades 
de minorías y queer. Visitaba barrios empobrecidos para preguntar a los 
residentes cómo pensaban votar y por qué. 

El primer día de Sanni en la oficina, vio a un dandi vestido con 
chaqueta verde y pantalones rosa: Mark Gettleson con todo su plumaje 
homosexual. Enseguida, Sanni y Gettleson empezaron a gastar bromas 
diciendo que eran los únicos hombres originales en aquel mar de 
hombres blancos conservadores. Gettleson se había unido a Vote Leave 
como consultor en primavera de 2016, e impresionó mucho al personal 
con su ingenio, inteligencia y comprensión intuitiva de los liberales 
británicos. De inmediato, empezaron a montar las páginas web para 
diversos grupos de alcance, a muchos de los cuales él puso nombre 
personalmente: Green Leaves, Out and Proud, etc. Cuando Darren 
Grimes, el estudiante de moda de veintidós años a quien yo conocía de 
los Lib Dem, se unió al equipo, Gettleson y él empezaron a concebir una 
rama progresista de Vote Leave que se llamaría BeLeave. 

Por aquel entonces, yo estaba en Canadá, pero todos nos manteníamos 
en contacto a través de Facebook. Mientras diseñaba la marca para 
BeLeave, Grimes me envió su idea a través de Messenger. Aunque me 
preocupaba montar proyectos para el nuevo Gobierno liberal de Ottawa, 
quería echarle una mano después del mal rato que había pasado con los 
Lib Dem. Uno de los desafíos era elegir los colores adecuados. El color 
oficial para Vote Leave era el rojo, de modo que necesitaban algo 
distinto. Yo les dije: «¿Por qué no usar los colores Pantone del año?» (en 
2016 resulta que eran el azul Serenity y el rosa Quartz). Darren hizo una 
maqueta y yo le respondí: «Parece muy gay y muy milenial. Nada 
fascista en absoluto». 

BeLeave intentó atraer al lado más suave del voto pro-Brexit 
concentrándose en temas como la paridad en el trato a los inmigrantes, 
para acabar con lo que llamaban «discriminación por pasaporte» entre 


los ciudadanos y los no ciudadanos de la UE, las políticas proteccionistas 
injustas que tenía la Unión sobre los campesinos africanos y la 
protección medioambiental. Después de que Parkinson le pidiera a Sanni 
desviar su atención del alcance de las minorías a BeLeave, los que 
llevaron la iniciativa fueron esencialmente Grimes y él, un par de 
becarios que tenían veintipocos años, con alguna intervención ocasional 
del personal de mayor edad de Vote Leave. Con los votos duros 
antiinmigración ya en el saco, el lado del «Irse» solo necesitaba 
asegurarse un pequeño porcentaje más de votantes liberales. Los datos 
eran la clave para centrarse en esos votantes. 

Sin embargo, Vote Leave no tenía los datos que se necesitaban. 
Además, la única empresa que se los podía proporcionar, Cambridge 
Analytica, no era una opción, porque ya trabajaban con Leave.eu. Si 
Vote Leave hubiera trabajado con Cambridge Analytica, habría 
infringido las leyes que restringen la coordinación entre campañas. Lo 
que hicieron, como supe más tarde, fue contratar a una empresa cuyos 
orígenes estaban en intersección con mis antiguos días en SCL, cuando 
estaba empezando a reunir un equipo técnico. 

Aquello fue en agosto de 2013, cuando buscaba gente que pudiera 
ayudar. Recordé mi época en el LPC y a mi mentor, Jeff Silvester, que se 
había interesado mucho por mí mientras todavía estaba en el instituto. 
Silvester, ingeniero informático de software de formación, había llegado 
a comprender muy bien los sistemas de datos de las empresas, mucho 
antes de empezar a defender una nueva estrategia de datos en el LPC. 
Era un hombre grande, con barba, que me recordaba a Ron Swanson en 
la serie Parks and Recreation. Silvester era siempre muy considerado y 
atento, pero también tenía el sentido del humor seco y cínico de alguien 
que ha pasado años en la política. Vivía en las afueras de Victoria, en la 
Columbia Británica, y los fines de semana hacía de tutor de los jóvenes 
de un grupo local de Boy Scouts. Los primeros meses que trabajé con 
Silvester como becario estuve ayudándole a procesar las solicitudes de 
asilo político y de refugiados. En esa época, él me enseñó cómo influir 


realmente en la vida de la gente. Era una de las personas más honradas 
que había conocido nunca. 

Poco después de unirme a SCL, escribí a Silvester describiéndole la 
cartera de trabajos de la empresa, no solo los proyectos de guerra 
psicológica para la OTAN, sino sus esfuerzos para luchar contra el VIH 
en África. Él respondió enseguida: «¡Necesitas una oficina en Canadá!». 
Cuando salió el proyecto de Trinidad, se cumplió su deseo. SCL 
necesitaba a alguien que ayudara a construir y a manejar 
infraestructuras de datos, y Silvester contaba con los antecedentes 
adecuados. Silvester pescó a otro político canadiense, Zack Massingham 
(veterano del duro mundo de la política local de la Columbia Británica), 
para que fuera director de proyectos de la nueva empresa, que llamó 
AIQ. La compañía se registró en Canadá y se llamó legalmente 
AggregatedIQ, pero firmó un acuerdo de propiedad intelectual que 
aseguraba a SCL los derechos de su trabajo. SCL y, posteriormente, 
Cambridge Analytica solían aprovecharse de una red de empresas 
afincadas en paraísos fiscales y registradas bajo distintos nombres. 
Similar a las estrategias empleadas cuando se intenta eludir impuestos, 
esta red de empresas que tenía tentáculos por todo el mundo ayudó a 
Cambridge Analytica a saltarse el escrutinio de reguladores electorales o 
de datos que actuaban en el ámbito privado. 

El cuartel general de AIQ era un edificio de ladrillo en la avenida 
Pandora, a solo una manzana de distancia del océano, en Victoria, en la 
isla de Vancouver. A los empleados de SCL y CA les encantaba visitar la 
oficina, porque estaba en un bonito paisaje. Era tranquila y nada 
estresante comparada con el ritmo frenético de Londres. A medida que 
AIQ fue creciendo, reclutó a un equipo fantástico y dispar de ingenieros 
para que trabajasen en proyectos de SCL. 

El contrato de AIQ en Trinidad con SCL incluía construir 
infraestructuras para cosechar datos de Facebook, datos de sesiones de 
clics y logs de proveedores de servicios de internet (ISP), y cuadrar los 
ISP y los agentes de usuario con los domicilios, cosa que les ayudaría a 


desanonimizar los datos de búsquedas en Internet. A medida que SCL 
crecía y se convertía en Cambridge Analytica, AIQ llegó a ser en una 
parte indispensable del equipo de ingeniería técnica de respaldo. Una 
vez que se decidió que los modelos de CA tendrían que cargarse en una 
plataforma que lanzara targeting publicitario social y digital, a AIQ se le 
encargó la tarea de construir Ripon, la plataforma de targeting de 
anuncios de CA. Una vez que Kogan hubo cosechado los datos de 
Facebook, se pasaron a AIQ para que los cargaran en la plataforma 
Ripon, que permitía al usuario segmentar universos de votantes según 
cientos de factores distintos psicométricos y conductuales. Durante las 
primarias de Estados Unidos en 2016, los miembros del personal de AIQ 
viajarían al sur de Texas para construir una infraestructura para la 
campaña del senador Ted Cruz. 

Cuando Brittany Kaiser y Sam Patten se unieron a Cambridge 
Analytica y se hicieron cargo del proyecto de Nigeria, se implicó a AIQ 
para que distribuyera la supresión de votantes de CA y la propaganda de 
intimidación. Después de descargar vídeos de mujeres quemadas vivas y 
hombres atragantándose con su propia sangre después de que alguien les 
cortara el cuello, AIQ quiso enfocar el contenido por regiones y perfiles 
de votantes que CA les había dado. En 2015, cuando averigúé que 
Silvester trabajaba en este proyecto, me pareció todo muy raro. Mi 
antiguo mentor no era en absoluto el tipo de persona que divulgaría 
alegremente vídeos de víctimas de tortura. Años más tarde, me encontré 
con Silvester y le pregunté por Nigeria. A menos que se cuente como tal 
una risa incómoda, no mostró remordimiento alguno. De alguna manera, 
había aceptado el caos que su empresa había causado en el mundo como 
contratista de Cambridge Analytica. 


La tarde del 16 de junio de 2016, una diputada laborista partidaria 
del «Quedarse» llamada Jo Cox, iba andando a la biblioteca de la 
pequeña ciudad de Birstall, al oeste de Yorkshire. Iba a su «cirugía» 
quincenal, una tradición británica según la cual cada diputado 
regularmente mantiene reuniones abiertas con los votantes que 


necesitan ayuda con sus problemas de asistencia o quieren plantearle 
algún asunto. Sin embargo, cuando Cox estaba solo a unos pasos de la 
puerta de la biblioteca, un hombre que llevaba una gorra de béisbol se 
acercó a ella, levantó una escopeta recortada y gritó: «¡Gran Bretaña 
primero!» y le disparó a bocajarro. El hombre luego arrastró a Cox, de 
cuarenta y un años de edad, entre dos coches aparcados y empezó a 
apuñalarla, agitando el cuchillo ante los testigos aterrorizados que 
intentaban detenerlo. Siguió gritando: «¡Gran Bretaña primero! ¡Gran 
Bretaña primero!» durante todo el episodio. Finalmente, recargó el arma 
y disparó a Cox en la cabeza. La diputada, que tenía dos hijos pequeños, 
quedó agonizante en el suelo. 

El asesinato de Jo Cox causó oleadas de terror en toda Gran Bretaña, 
donde la violencia con armas es mucho menos común que en Estados 
Unidos. Compañeros suyos diputados se reunieron para velarla en 
Parliament Square, donde la gente fue dejándole flores en un homenaje 
improvisado. Pronto se supo que el asesino era supremacista y 
simpatizante nazi, cosa que solo sirvió para elevar la tensión emocional 
entre los partidarios del «Irse» y los del «Quedarse». En un intento de 
calmar la tormenta y como homenaje a Cox, las campañas de «Irse» y 
«Quedarse» accedieron a detener todas las actividades de campaña por 
tres días, una decisión extraordinaria, ya que solo quedaba una semana 
para votar. Sin embargo, AIQ continuó desplegando secretamente 
anuncios digitales para Vote Leave, sabiendo que los medios británicos 
no podrían enterarse de si ellos continuaban emitiendo los anuncios 
online o no. Es de suponer que, después de distribuir vídeos en Nigeria 
de gente torturada y asesinada, un poco de campaña digital extra 
durante un periodo de luto público no les importó demasiado. 

Por aquel entonces, el clima político en Gran Bretaña se había vuelto 
extremadamente tóxico. Se enviaban amenazas tanto a los diputados que 
apoyaban el «Quedarse» como el «Irse» (sobre todo del lado del 
«Quedarse»). Hubo un aumento desproporcionado de actos violentos 
racistas y las redes sociales ardían. Ya nadie se mostraba pasivo o 


despreocupado por lo que estaba pasando en la política británica. La 
gente estaba alerta y furiosa, muy furiosa. 

Durante aquel tiempo, muchos mensajes del lado del «Irse» se 
centraban en las «élites metropolitanas», como las llamaban los 
políticos, así como en la gente de color y los migrantes europeos. Vote 
Leave eludió su responsabilidad, pero resultó evidente que habían 
dejado la carrera a Leave.eu, que de buena gana (y orgullosos de ello) 
recogieron el testigo de la causa. Pocos días antes de que Jo Cox fuera 
asesinada, Farage, de Leave.eu, desveló un cartel de campaña que 
mostraba una caravana de migrantes de piel morena bajo las palabras 
límite. Se establecieron comparaciones con la propaganda nazi de los 
años treinta en la que se veían columnas de judíos invadiendo Europa. 

Mientras tanto, yo estaba en Canadá, viendo de lejos aquel drama. Me 
decía a mí mismo que Vote Leave no era lo mismo que Leave.eu, ya que 
muchos de mis amigos estaban trabajando para Vote Leave. «La 
campaña de Farage es la racista que usa Cambridge Analytica», pensé. 
«Vote Leave no puede estar haciéndole el juego a este tipo de retórica». 
Pero estaba equivocado. 

Cuando llegaron las semanas finales de la campaña, Vote Leave había 
gastado casi por completo los siete millones de libras que tenía 
asignados. La ley británica le impedía aceptar más fondos o 
colaboraciones con otras campañas, pero Cummings quería seguir 
gastando dinero y decidió encontrar otra vía. AIQ había estado 
recibiendo el grueso de los gastos de Vote Leave, y Cummings estaba 
extremadamente impresionado con la capacidad del targeting digital de 
AIQ. Esta podía centrarse en determinados votantes, comprometerlos y 
encolerizarlos. Muchos de los objetivos de AIQ eran votantes 
infrecuentes. De este modo, incluso las encuestas públicas ponían por 
delante el «Quedarse», y eso significaba que AIQ estaba 
comprometiendo a nuevos nichos del electorado que se excluían 
sistemáticamente de las campañas tradicionales y las empresas de 
encuestas. Pero AIQ se dio cuenta de que, si tenía que sostener ese 


impulso, necesitaría más dinero del que Vote Leave estaba autorizado 
legalmente a gastar, y que lo necesitaría rápido. Su atención se volvió 
entonces al proyecto BeLeave. Hasta aquel momento, BeLeave había 
sido una operación totalmente orgánica manejada por un par de 
becarios en la oficina de Vote Leave. No había anuncios pagados, y todo 
el contenido creativo lo desarrollaban Sanni y Grimes en su tiempo 
libre. Vote Leave proporcionaba guía y dinero para determinadas cosas, 
pero solo en pequeñas cantidades, cien libras aquí y cien allá. 

Más o menos por la misma época, Parkinson empezó a invitar a Sanni 
a quedarse con él en su casa después del trabajo, porque sabía que Sanni 
vivía en Birmingham. Entonces comenzaron una relación. Para Sanni, 
que tenía veintidós años y todavía no había revelado su sexualidad a su 
familia, todo aquello era muy nuevo y confuso. No sabía cómo lidiar con 
esa situación íntima en la que ahora se encontraba con su jefe. Pero, al 
mismo tiempo, estaba maravillado por recibir tanta atención y guía de 
un consejero político experto que trabajaba en los escalones más 
elevados del Gobierno británico. Parkinson sacaba a Sanni por ahí y le 
decía lo contento que estaba con su trabajo. Si seguía portándose así, 
tenía una gran carrera por delante. Sanni accedió a mantener en secreto 
la relación. 

Los votantes también se habían fijado en el trabajo de BeLeave. Parte 
del contenido que habían creado Sanni y Grimes se hizo viral, e incluso 
superó a los anuncios pagados de Vote Leave. Los gráficos de BeLeave se 
centraban en temas progresistas como la «tasa de los tampones», y 
afirmaban que, si los británicos salieran de la UE, no necesitarían que 
los otros veintisiete Estados miembros dieran su aquiescencia cuando 
desearan librarse de una tasa que, obviamente, era misógina. Parecía 
que había un mercado claro para la rama progresista, alerta y orientada 
a la justicia social del euroescepticismo. Semanas antes del referéndum 
del 23 de junio, Cleo Watson, jefa de Alcance en Vote Leave, organizó 
una reunión para Grimes y Sanni con un posible donante. La pareja se 
reunió con ese mecenas en el cuartel general de Vote Leave. Hicieron 


una propuesta en la que subrayaban lo efectivas que eran sus 
publicaciones. Además, destacaban que, en algunos casos, su alcance 
orgánico sobrepasaba el impacto de los anuncios pagados de Vote Leave. 

Grimes me había enviado aquella presentación y me había pedido 
consejo sobre cómo optimizar el targeting online para Facebook y cuál 
debía ser su presupuesto. Por mi parte, le proporcioné guía respecto de 
las métricas que debían usar y cómo presentarlo. Era una presentación 
muy buena. Sin embargo, finalmente, el donante decidió no dar más 
dinero. Una vez que se retiró, uno de los directores séniors de Vote 
Leave se acercó a los dos jóvenes becarios y les dijo que había 
encontrado una nueva forma de conseguirles dinero para BeLeave..., 
pero que primero tendrían que firmar unos documentos. Después de 
reunirse con los abogados de Vote Leave, Sanni y Grimes recibieron 
instrucciones de establecerse como campaña separada, abrir una cuenta 
bancaria y redactar un documento de constitución formal. Los abogados 
de Vote Leave redactaron los artículos de asociación de la nueva 
campaña y les entregaron los documentos internos para que los 
firmaran. En ese momento, Sanni y Grimes no se dieron cuenta de que 
no era legal que BeLeave se gastara ningún dinero extra porque 
trabajaba estrechamente con Vote Leave. Diciendo que la campaña 
BeLeave funcionaba aparte y que podía gastar su propio presupuesto, 
Vote Leave estaba poniendo en riesgo a esos jóvenes becarios por 
cualquier gasto ilegal de campaña que llevara a cabo esa campaña 
«separada». Sin embargo, a los dos becarios no se les dijo nada en aquel 
momento y continuaron igual que antes, trabajando en el cuartel general 
de Vote Leave, asistiendo a los actos de Vote Leave y ayudando con el 
reparto de panfletos. 

A la semana siguiente, se les dijo a Grimes y Sanni que el dinero que 
les había prometido Vote Leave llegaba a su fin... y que era mucho más 
de lo que habían pedido. De hecho, iban a ser «cientos de miles de 
libras» más. Vote Leave empezó a organizar la transferencia de 
setecientas mil libras a BeLeave, en lo que se podía considerar el gasto 


más grande de la campaña entera de Vote Leave. Pero primero Grimes y 
Sanni tenían que aceptar una condición. El problema de Vote Leave era 
que, si recibían el dinero como campaña «independiente», quedarían 
facultados legalmente para gastar el dinero como quisieran. De este 
modo, Vote Leave dijo a los dos becarios que en realidad no verían el 
dinero en su nueva cuenta bancaria. Más bien Vote Leave transferiría el 
dinero directamente a AIQ. Grimes y Sanni se limitarían a firmar una 
serie de facturas de AIQ. Decepcionado, Sanni preguntó si al menos 
podrían cubrirle los gastos de viaje y de comida con parte de aquellos 
fondos (él era tesorero y secretario), pero su supervisor de Vote Leave le 
dijo que era imposible. Grimes y Sanni no tenían ni idea de que aquello 
a lo que acababan de acceder era totalmente ilegal. Habían confiado en 
los abogados y consejeros de Vote Leave, que les decían insistentemente 
que todo estaba en orden. 

Y lo peor de aquel engaño es que los abogados de Vote Leave pusieron 
los nombres de esos becarios en los documentos de BeLeave, e hicieron 
responsable a Grimes de las posibles consecuencias legales que se 
derivaran. No era una estrategia extraña para algunas de las entidades 
más sucias de la campaña británica, sobre todo entre los tories, a los que 
habían pillado varias veces usando aquel mismo truco. Los consejeros 
expertos de la campaña, que no querían correr el riesgo personal de 
transgredir las leyes electorales, buscaban a alguien sin experiencia, a 
menudo un voluntario joven y lleno de ilusiones, y lo nombraban 
«agente» de la campaña. De ese modo, lo hacían legal y personalmente 
responsable de la campaña. Así, cuando se descubrían las actividades 
ilegales, había un chivo expiatorio al que echarle la culpa, mientras los 
verdaderos responsables podían quedar impunes y continuar disfrutando 
de su proximidad al poder, mientras dejaban atrás a los voluntarios 
traicionados y sus vidas rotas. 


Finalmente llegó el día del referéndum. El 23 de junio, las lluvias 
torrenciales continuaban azotando el sur de Inglaterra. Los londinenses 
que iban a votar se enfrentaban a unos colas horribles, a estaciones de 


tren cerradas y, por la tarde, al metro clausurado debido a las 
inundaciones. La mayor parte del equipo de Vote Leave, incluidos 
Grimes y Sanni, pasaron el día yendo a lugares clave del «Irse» para 
pedir el voto. Dover era la puerta de salida de Europa para el Reino 
Unido por barco y por tren, y la última parada para los británicos antes 
de entrar en el Canal. Los voluntarios pasaron muchas horas en Dover 
llamando a las puertas en medio de una lluvia muy intensa. La primera 
plana del tabloide de derechas The Sun llevaba un único titular con 
grandes letras. Un titular muy familiar: BELEAVE IN BRITAIN. 

No supe que AIQ estaba implicado en la campaña del «Irse» hasta la 
noche de la votación, cuando Parkinson me mandó un texto con una 
foto de sí mismo con Massingham en el del cuartel general de Vote 
Leave: sonreían ante unas ventanas empañadas con la silueta del 
Parlamento entre ellos. Extrañamente, aunque había hablado varias 
veces con Silvester desde que volví a Canadá, ni una sola vez me había 
mencionado la conexión de AIQ con las campañas del «Irse». Cuando se 
hicieron públicos los gastos, se reveló que AIQ había recibido el 40 % 
del presupuesto de Vote Leave..., y cientos de miles de libras más de las 
otras campañas pro-Brexit, incluida BeLeave. 

Entonces comprendí que así era como Cummings había conseguido 
pasar por alto que Cambridge Analytica ya estaba trabajando con 
Leave.eu: había usado una de las subsidiarias de CA, con base en un país 
distinto, con un nombre que no conocía nadie. AIQ tenía la 
infraestructura de Cambridge Analytica, manejaba todos sus datos y 
podía realizar las mismas funciones, pero sin la etiqueta. (Vote Leave 
niega que tuviera acceso a los datos de Facebook de Cambridge 
Analytica.) Nadie había querido decírmelo porque todo el mundo sabía 
que yo me había ido de Cambridge Analytica de mala manera, igual que 
muchos otros. Silvester y Massingham decidieron mantenerlo en secreto 
porque era su mejor baza en política. Silvester hablaba sin ningún 
problema del trabajo turbio que habían hecho en África o en el Caribe, 
pero no del Brexit. 


Como yo había trabajado en campañas de focalización, sabía que la 
mayor parte del contenido del que hablaban los medios no es lo que 
realmente ven los individuos y los grupos durante el referéndum. Casi al 
instante me di cuenta de que estaba ocurriendo algo profundamente 
siniestro en Gran Bretaña. Aun así, el 72% de los votantes ejercieron su 
derecho al voto. Durante horas, la cosa estuvo bastante reñida como 
para saber a qué atenerse, pero al final ganó la opción de abandonar la 
Unión Europea con el 51,89% de los votos. En aquellos momentos, yo 
no lo sabía, pero Vote Leave había nombrado a Thomas Borwick para 
que se convirtiera en jefe tecnológico oficial de la campaña. Antes de 
unirse a Vote Leave, Borwick había trabajado con Alexander Nix y SCL 
llevando unos cuantos proyectos de cosecha de datos en naciones-isla 
del Caribe. (Sin embargo, nada sugiere que Borwick participase en 
ningún trabajo ilegal de SCL en la región). Después del referéndum, 
Borwick reveló que, en las semanas anteriores al referéndum, Vote 
Leave y AIQ habían difundido juntos más de un centenar de anuncios 
distintos, con 1433 mensajes diferentes para sus votantes según el 
targeting. Con el tiempo, Cummings reveló que esos datos se vieron más 
de ciento sesenta y nueve millones de veces, pero que estaban 
focalizados en un estrecho segmento de unos pocos millones de 
votantes. Por tanto, sus contenidos acabaron dominados por los 
mensajes de Vote Leave. 

La gente del Reino Unido fue objeto de una operación de información 
escalada desplegada por AIQ. El problema de los partidarios de 
permanecer en la Unión Europea fue que no consiguieron entender 
contra qué luchaban. Como identificó correctamente Cambridge 
Analytica, provocar ira e indignación reducía la necesidad de obtener 
explicaciones racionales, y predisponía a los votantes a un estado de 
ánimo más indiscriminadamente punitivo. CA averiguó que esa ira no 
solo hacía que determinados votantes se mostraran indiferentes ante la 
idea de que la economía iba a sufrir, sino que a algunas personas incluso 
les parecía bien que la economía sufriera si eso significaba que algunos 


grupos externos, como los liberales metropolitanos o los inmigrantes, 
sufrían en el proceso... Es decir, que, en efecto, usarían su voto como 
una forma de castigo. 

Ese enfoque resultó efectivo contra los mensajes del «miedo» de los 
partidarios de quedarse en la Unión, que intentaban que los votantes se 
centraran en los riesgos catastróficos para la economía que supondría la 
salida de la Unión Europea. En resumen, es mucho más difícil que 
alguien que está furioso tenga miedo. El «sesgo afectivo» que surge de la 
ira condiciona la estimación de la gente de los resultados negativos. Por 
tal razón, la gente furiosa se suele implicar más en conductas de riesgo. 
Y esto es cierto tanto si están votando como iniciando una pelea en un 
bar. Si alguna vez han estado en una reyerta de este tipo, sabrán que la 
peor forma de intentar que tu oponente se lo piense dos veces antes de 
hacer un movimiento arriesgado es gritarle y amenazarle. Así lo único 
que consigues es azuzarlo. 

Al centrarse en la economía, los partidarios de permanecer en la 
Unión Europea se olvidaron de preguntarle a la gente qué era la 
economía para ellos. Eso debería haber sido lo primero. Cambridge 
Analytica observó que mucha gente de las regiones no urbanas o de los 
estratos socioeconómicos más bajos solían externalizar la idea de «la 
economía» y la reducían a algo en lo que solo participaban los ricos y la 
gente de la ciudad. «La economía» no era su trabajo en una tienda local, 
sino algo que hacían los banqueros. De ese modo, a cierto grupo de 
gente le parecían bien los riesgos económicos e incluso las guerras 
comerciales, porque estaban convencidos de que el caos afectaría 
solamente a aquellos que trabajaban en «la economía». Y cuanto más 
contundente era el argumento económico que escuchaban, más seguros 
estaban de que, en realidad, aquello que oían eran los miedos de una 
élite acobardada a la que le preocupaba perder su riqueza. Ante eso se 
sentían poderosos. Y ese era un poder que querían mantener. 

Después de que ganara el «Irse», una oleada de conmoción y 
consternación barrió Gran Bretaña y el mundo. David Cameron hizo 


unas declaraciones sombrías frente al número 10 de Downing Street, 
diciendo que en octubre dimitiría como primer ministro. Tanto el euro 
como la libra inglesa se desplomaron y los mercados globales cayeron en 
picado. Empezó a circular un manifiesto pidiendo un segundo 
referéndum. Al cabo de setenta y dos horas de las elecciones, lo habían 
firmado más de tres millones y medio de personas. En Estados Unidos, la 
respuesta fue sobre todo de sorpresa y confusión. Mientras los expertos 
intentaban analizar lo que significaría el Brexit para los 
estadounidenses, el presidente Obama adoptaba el enfoque de «Keep 
Calm and Carry On», asegurando a todo el mundo que «lo que no 
cambiará nunca es la relación especial que existe entre nuestras dos 
naciones». 

Donald Trump, entonces posible candidato de los republicanos, estaba 
en Escocia por casualidad en aquellos momentos, visitando las 
instalaciones de golf del Trump Turnberry, de su propiedad. Afirmó que 
la victoria del Brexit era «algo grande» y que los votantes habían 
recuperado su país. 

«La gente quiere recuperar su propio país, quieren tener 
independencia —dijo Trump—. La gente está enfadada, en todo el 
mundo [...] Por las fronteras, están enfadados porque la gente entra en 
su país y se lo quita todo, y nadie sabe ya quién es. Están enfadados por 
muchas, muchas cosas.» 

El mundo no lo sabía entonces, pero el Brexit era la escena de un 
crimen. Gran Bretaña fue la primera víctima de una operación que 
Bannon había puesto en marcha años antes. Los llamados «patriotas» del 
movimiento del Brexit, con sus llamativas apelaciones a rescatar las 
leyes y la soberanía inglesas de las garras de una Unión Europea sin 
rostro, decidieron ganar una votación burlándose de esas mismas leyes. 
Y para hacerlo, desplegaron una red de empresas asociadas con 
Cambridge Analytica en jurisdicciones extranjeras, lejos del escrutinio 
de las agencias encargadas de proteger la integridad de nuestras 
democracias. Prefigurando lo que iba a ocurrir en Estados Unidos, 


emergió un modelo claro durante la debacle del Brexit, en el cual 
entidades extranjeras, hasta entonces desconocidas, empezaron a ejercer 
influencia en las elecciones domésticas desplegando grandes grupos de 
datos de origen inexplicado. Y como las empresas de las redes sociales 
no realizan ninguna comprobación de las campañas de publicidad que se 
difunden a través de sus plataformas, no hay nadie que haga guardia 
para impedir que entidades hostiles siembren el caos e interfieran en 
nuestras democracias. 
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El aprendiz 


-No les voy a mentir. Este es, ciertamente, uno de los casos más 
extraños de los que me he ocupado. 

Eso fue lo que dijo mi abogado mientras estábamos sentados en su 
oficina de Londres leyendo una carta de acción previa en junio de 2015. 
En ella, Cambridge Analytica aseguraba (falsamente) que yo estaba 
intentando montar una empresa rival que iba a ayudar a la naciente 
campaña presidencial de Trump. 

Donald Trump había entrado en mi vida por primera vez unos meses 
antes, en la primavera de 2015, cuando Mark Block me llamó con una 
propuesta refrescantemente alejada del trabajo que yo había hecho con 
Cambridge Analytica. Tal como me explicó Block, la organización 
Trump necesitaba ayuda para hacer una investigación de mercado, o 
bien para su programa de televisión El aprendiz, o bien para sus casinos. 
Block también había llamado a Jucikas y a Gettleson, que todavía 
estaban en Londres. Los tres hablamos y acordamos una reunión con los 
ejecutivos de Trump. 

La Organización Trump nos llamó y nos hablaron de las cifras de 
audiencia de El aprendiz, que estaban decayendo. Además, nos dijeron 
que poca gente se alojaba en los hoteles Trump o jugaba en sus casinos. 
El juego online estaba en boga, y ellos dependían totalmente de la 


imagen pública de Trump como multimillonario listo y atractivo. Sin 
embargo, su equipo estaba empezando a darse cuenta de que un sistema 
de casinos anticuado y un famoso envejecido, teñido de naranja y en la 
lista «C» no sugería nada «atractivo y divertido» a los posibles nuevos 
clientes. La marca Trump estaba devaluada, y la empresa tenía que 
pensar cómo mejorarla. 

El proyecto era frustrantemente vago. Los ejecutivos ni siquiera 
estaban seguros de lo que nosotros hacíamos o de cómo les podíamos 
ayudar. Eso me hizo sospechar de que lo que buscaban eran consejos 
gratis. Ni más ni menos. Aproximadamente al cabo de un mes, 
propusieron una reunión, pero yo decliné la invitación. Prefería que 
fueran Jucikas y Gettleson los que acudieran a la Trump Tower. La 
reunión tuvo lugar en el restaurante y estuvo marcada por aquella 
misma imprecisión. ¿Podríamos usar los datos para mejorar la imagen 
de Trump y sus productos..., para hacer que la marca Trump reviviera? 
Y si era así, ¿cuál sería el público objetivo para tal proyecto? 

Cuando Gettleson llamó para decirme lo que se nos venía encima, se 
reía. 

—No te lo vas a creer... —dijo—. Trump está planeando presentarse 
para presidente. 

En la reunión estuvo Corey Lewandowski, que se identificó como jefe 
de campaña de Trump y aseguró a Gettleson y Jucikas que el magnate 
hablaba muy en serio sobre eso de presentarse a la presidencia. Nos 
invitó a tomar parte en la campaña, una oferta de la que no quise 
formar parte por diversos motivos. Uno: era una campaña política, y yo 
había abandonado Cambridge Analytica y Londres precisamente para 
apartarme de ese mundo. Dos: Trump me parecía un individuo 
absolutamente ridículo y un esperpento como candidato. Y tres: se 
presentaba por los republicanos, y ya estaba harto de hacerles el trabajo 
sucio a los políticos de derechas. Una cosa era explorar cómo mejorar la 
audiencia para un programa de televisión, y otra bien distinta ayudar a 
un republicano a presentarse a las elecciones presidenciales. Gettleson 


estuvo de acuerdo; Jucikas, que pronto sería consultor de campañas de 
los republicanos, no tanto. Así pues, creímos que la subtrama Trump 
llegaba a su fin. 

Sin embargo, un par de semanas más tarde, el 5 de junio de 2015, 
supimos que Cambridge Analytica nos había puesto una demanda a 
Gettleson, Jucikas y a mí. Aseguraban que habíamos violado la cláusula 
de no captación de nuestro acuerdo de confidencialidad con la empresa. 
Según la demanda, habíamos contactado con uno de los clientes de 
Cambridge Analytica: Donald Trump. Las cartas que nos informaban de 
la demanda nos daban dos semanas para responder. Así pues, aunque 
todo aquello era meridianamente falso, decidí contratar a un abogado 
para librarme de aquello lo más rápidamente que pudiera. En nuestra 
primera reunión, los abogados quedaron desconcertados. Imagínense lo 
extraña que fue la conversación, mucho antes de que Cambridge 
Analytica o Steve Bannon se convirtieran en nombres habituales. 

—Bueno, pues ahí tenemos a esa empresa dedicada a la guerra 
psicológica —les conté—. La adquirió un multimillonario republicano de 
Estados Unidos. Y después de que yo me fuera, me invitaron a hablar 
con Donald Trump, el de El aprendiz, ¿saben? Al parecer, se va a 
presentar para presidente, y es cliente suyo, aunque en secreto. Y ahora 
quieren demandarme... 

Por aquel entonces, Cambridge Analytica se había propagado como 
una plaga por todo el Partido Republicano, aconsejando a destacados 
candidatos para el Congreso y el Senado, y emprendiendo proyectos 
para estudiar fenómenos culturales, como el militarismo entre la 
juventud estadounidense, para los intereses de la derecha. En apariencia, 
Cambridge Analytica había tenido un éxito brutal. Sin embargo, entre 
bastidores, la empresa estaba destrozando al Partido Republicano en 
general, y en concreto, a los Mercer. Para mí, la auténtica revelación de 
aquella demanda fue que Cambridge Analytica estaba conectada con 
Trump como cliente no registrado, y al mismo tiempo la empresa 
trabajaba para el candidato presidencial que preferían los Mercer, Ted 


Cruz. No solo era que Bannon tenía una agenda muy distinta a la de los 
Mercer, sino que no tenía interés alguno en apoyar a Cruz, a quien 
Bannon despreciaba. 

Después de explicar a los abogados que yo ni siquiera trabajaba para 
Trump, ellos me dijeron algo así como: 

—Bien, no se preocupe. Las empresas envían esas cartas todo el 
tiempo como advertencia, pero normalmente no pasa nada. 
Probablemente, se debe a la inseguridad de su director. Podemos 
hacernos cargo de esto. 

Pero no iba a resultarme barato. En realidad, Cambridge Analytica me 
dejó bien claro que quería seguir fastidiándome, costándome dinero y 
tranquilidad mental. Al menos hasta que me rindiera. Me ofrecí a firmar 
un documento diciendo que nunca más trabajaría para ningún 
republicano, pero Cambridge Analytica no quería eso. Querían que 
nunca más volviera a trabajar con datos, cosa que, por supuesto, era 
imposible. Siguieron forcejeando sin parar, durante meses interminables. 
Todo se volvió mucho más difícil. En el curso de la disputa legal, 
descubrí que, después de que Gettleson y yo dejásemos la empresa, CA 
se había inventado a dos personas falsas, «Chris Young» y «Mark 
Nettles», que continuaban usando en su web y con los clientes. 
Finalmente, accedí a firmar un compromiso de confidencialidad, que 
esencialmente era un superacuerdo que establecía que nunca jamás 
hablaría de lo que había visto y hecho en Cambridge Analytica. Sin que 
yo lo supiera, le habían puesto la primera trampa a mi futuro como 
denunciante. 


Regresé a Canadá para trabajar con el equipo de investigación de 
Trudeau. Mi tiempo lo dedicaba sobre todo a mantener conversaciones 
telefónicas y a reuniones. Lo cierto es que agradecí mucho la estabilidad 
y la calidez que me daba un entorno que no era hostil, sobre todo uno 
en el cual el jefe no estaba empeñado en abusar psicológicamente de su 
personal. 

En marzo de 2016, un funcionario importante del Gobierno 


canadiense me pidió una información que estaba ligeramente fuera de 
mis atribuciones. Quería una lectura sobre las primarias de los 
republicanos en Estados Unidos, que estaban en pleno funcionamiento. 
En concreto, quería saber si Donald Trump estaba subiendo en las 
encuestas. El 1 de marzo, Trump había ganado las primarias 
republicanas en siete de los once estados del «supermartes», y miles de 
partidarios vociferantes llenaban sus mítines en todo el país. Al parecer, 
cuanto más extravagantemente era el comportamiento de Trump, más 
subía en las encuestas: en el debate presidencial del 3 de marzo, se 
enzarzó con el senador Marco Rubio de Florida nada menos que sobre el 
tamaño de su pene. Trump alardeó: «Le aseguro que no tengo ningún 
problema». Dos semanas más tarde, ganó en cuatro de seis estados y 
territorios en un solo día..., y Rubio quedó fuera de la competición. A la 
gente de Trudeau todavía no le preocupaba, pero sentían curiosidad, 
porque aquella estrella de televisión convertida en candidato les parecía 
algo absolutamente ridículo y estrafalario. ¿Por qué le iba tan bien? ¿En 
qué estaban pensando los estadounidenses? Como muchos de sus 
conciudadanos canadienses, se complacían sacudiendo la cabeza ante el 
comportamiento de sus atrasados vecinos. 

A los canadienses les cuesta mucho entender el populismo porque, a 
diferencia de Estados Unidos o Gran Bretaña, nunca han tenido unos 
medios de comunicación propiedad de Rupert Murdoch. En Canadá, no 
existe algo como Fox News o The Sun. Por su sistema bancario, más 
consciente de los riesgos, el país no ha experimentado ninguna crisis de 
vivienda ni ningún crac financiero. Y a diferencia del resto de la OCDE, 
Canadá es un lugar aislado donde patriotismo y apoyo a la inmigración 
se relacionan positivamente entre sí. Así pues, yo me encontraba 
repitiendo los mismos argumentos una y otra vez a unos canadienses 
desconcertados que, sencillamente, no podían comprender cómo eran 
posibles cosas como el Brexit o el auge de Trump. 

En cierta ocasión, Pierre Trudeau, primer ministro de Canadá a finales 
de los sesenta y en los años setenta, dijo que vivir tan cerca de Estados 


Unidos era como «Dormir con un elefante. No importa lo amistoso y de 
buen carácter que sea el animal..., te afecta cada movimiento y cada 
gruñido». Aunque Trump no ganase (y poca gente en aquel momento 
pensaba que lo haría), su posición ante el comercio ya estaba creando 
problemas. Trump odiaba el Acuerdo de Libre Comercio Norteamericano 
(NAFTA) y estaba agitando al electorado en estados cruciales respecto a 
las relaciones comerciales con Canadá. El temor no era tanto que 
pudiera ganar Trump, sino que, cuanto más tiempo durase, más podía 
afectar su grandilocuencia anti-NAFTA a la vida ejecutiva y legislativa 
de esos estados, que a su vez trastocaría el diálogo nacional sobre el 
comercio. 

Cambridge Analytica todavía no estaba instalada en la conciencia del 
gran público, pero no era ningún secreto entre mis colegas canadienses 
que mi trabajo en la empresa se había acabado aplicando en algunas 
campañas políticas de Estados Unidos. Mientras Trump continuaba 
ganando terreno, su curiosidad crecía. Describí las tácticas de 
Cambridge Analytica de manipulación de voto. Les expliqué cómo la 
empresa identificaba y ponía el foco en personas con predisposiciones 
neuróticas o conspirativas, y luego difundía propaganda destinada a 
profundizar y acentuar esos rasgos. Les conté que, después de obtener 
los datos de ciertos usuarios de Facebook, Cambridge Analytica podía 
predecir su conducta mejor que sus propios maridos o mujeres. Además, 
les hablé de cómo la empresa usaba esa información para radicalizar a 
la gente dentro del Partido Republicano. 

Así pues, aunque era obvio que Trump tocaba la fibra de cierto 
porcentaje de votantes estadounidenses, Cambridge Analytica trabajaba 
entre bastidores para llevar su campaña a otro nivel. Por ejemplo, se 
centraban en aquellos que jamás votarían republicano, o que 
simplemente no votaban. Intentaban ampliar el electorado de ese modo, 
mientras, al mismo tiempo, se empeñaban en la supresión de cierto tipo 
de voto. En particular, centraban su interés en desconectar a los 
afroamericanos y a otras comunidades minoritarias. Solían hacerlo, por 


ejemplo, vendiendo la idea de que la concepción de justicia social de la 
izquierda era pura retórica representada por Hillary Clinton, buen 
ejemplo de la supremacía blanca... Todo a pesar de que ellos mismos 
trabajaban para un supremacista blanco. El objetivo era empujar a esa 
gente que tenía una ideología más de izquierdas a votar por el candidato 
de un tercer partido, como podía ser Jill Stein. 

Yo había empezado a prestar atención al candidato Trump cuando 
Cambridge Analytica me demandó, porque fue entonces cuando supe 
que la empresa trabajaba para él. Al principio, su campaña era un 
desastre. Pero luego empezó a repetir frases como «Construyamos el 
muro», y «Cerremos el grifo». Entonces empezó a subir en las encuestas. 
Llamé a Gettleson, que me dijo: 

—Todo eso suena muy familiar, ¿verdad? 

Y es que eran las mismas frases que CA había probado e incluido en 
los informes enviados a Bannon mucho antes de que surgiera la 
candidatura de Trump. Y eso significaba que, a lo largo de la primavera 
de 2016, cuando Cambridge Analytica supuestamente trabajaba para 
Ted Cruz, su objetivo era (¡sorpresa!) abrir camino a Donald Trump. 

A medida que las primarias seguían su camino, se hizo evidente que 
las oportunidades de ganar de Trump crecían. Fue entonces cuando la 
actitud de la gente en Ottawa empezó a cambiar. Pasaron de un «Está 
loco, ja, ja» a un «Está loco... y se puede convertir en el presidente del 
elefante que tenemos justo al lado». 


A medida que se avecinaba el Brexit y Trump ganaba terreno, me di 
cuenta de que era hora de hablar. Decidí contactar con un par de amigos 
que trabajaban en Silicon Valley. Una de ellas (la llamaré «Sheela») 
conocía a alguien en Andreessen Horowitz, la empresa de capital de 
riesgo cofundada por el niño prodigio de la tecnología, Marc 
Andreessen. A principios de los noventa, Andreessen, junto con Eric 
Bina, había creado el navegador de páginas web Mosaic, que cambió 
para siempre la forma que tenía la gente de usar Internet. Mosaic se 
convirtió en Netscape, que fue uno de los primeros superéxitos de 


Internet con su oferta pública de venta en 1995. Desde entonces, 
Andreessen había hecho cientos de millones de dólares invirtiendo en 
empresas como Skype, Twitter, Groupon, Zynga... y Facebook. También 
se sentaba en la junta directiva de esta última. 

Volé a San Francisco en la primavera de 2016 para empezar a 
informar a las partes relevantes de lo que había visto en Cambridge 
Analytica. Sheela organizó una reunión en las oficinas de Andreessen 
Horowitz, en Sand Hill Road, en Menlo Park. Desde el exterior, el 
edificio parece la consulta de un dentista en una urbanización con 
ciertas pretensiones, pero, por dentro, te encuentras un vestíbulo 
bastante soso que daba paso a unas paredes en las que colgaban obras 
de arte carísimas. Me reuní con los empleados de Andreessen en una 
sala de conferencias y les hablé de Cambridge Analytica. Les dije que se 
había apropiado de millones de perfiles de Facebook con malas artes y 
que los estaba usando de una forma maliciosa para interferir en las 
elecciones. 

—Chicos, vosotros trabajáis para un accionista importante y miembro 
del consejo —les dije—. Facebook ha de saber lo que está pasando. 

Y sí: me dijeron que se ocuparían. Pero no sé si fue así. 

Con un miembro del consejo de Facebook al parecer ya informado y 
siguiendo el caso, fui a una fiesta en el distrito de La Misión de San 
Francisco, donde se esperaba que asistiese como invitado un 
vicepresidente de Facebook. Resultó que la fiesta estaba llena de 
empleados de la empresa. La vestimenta era la habitual en Silicon Valley 
(camisetas grises perfectamente adaptadas), y era difícil entablar 
conversación con alguien sin que te explicara sus progresos en una dieta 
keto, hablara de las bebidas Soylent que reemplazan una comida o se 
quejara de que los alimentos se estaban convirtiendo en algo 
«sobrevalorado». Presentado como el tipo de Cambridge Analytica, 
rápidamente me convertí en el centro de atención, ya que todos ellos 
habían oído muchos rumores sobre la empresa. En aquel momento, 
todos parecían conocer la existencia de Cambridge Analytica. Más tarde, 


averigiié que ya en septiembre de 2015 los empleados hablaban de 
Cambridge Analytica internamente y habían pedido una investigación 
acerca de la posible recogida de datos por parte de la empresa. Los 
empleados reiteraron su petición en diciembre de 2015. Más adelante, se 
citaría también en una queja de la Comisión de Valores y Cambio 
presentada contra Facebook, que describía la compañía como «empresa 
de modelado de datos sospechosa (como mínimo) que ha penetrado 
profundamente en nuestro mercado». Sin embargo, a medida que yo 
respondía sus preguntas, me quedaba claro que las amenazas a la 
democracia no les interesaban tanto como la mecánica de lo que 
Cambridge Analytica había conseguido. Ni siquiera el vicepresidente de 
Facebook parecía inmutarse. Si yo tenía algún problema con Cambridge 
Analytica, me dijo, debía crear una firma rival, responder al Uber de la 
propaganda desarrollando un Lyft. Esa sugerencia me pareció perversa, 
por no decir irresponsable, viniendo del ejecutivo de una empresa bien 
posicionada para emprender acciones significativas. Pero pronto me di 
cuenta de que así actuaba Silicon Valley. La reacción a cualquier 
problema, incluso a uno tan grave como una amenaza a la integridad de 
nuestras elecciones, no es «¿cómo podemos arreglar esto?», sino más 
bien «¿cómo podemos monetizar esto?» Eran incapaces de ver más allá 
de las oportunidades de negocio. Sentí que estaba perdiendo el tiempo. 
Finalmente, la investigación regulatoria en la que más tarde tomé parte 
determinó que al menos treinta empleados de Facebook sabían algo de 
Cambridge Analytica. Sin embargo, antes de que mi revelación hiciera 
pública la historia, la empresa no puso en marcha ningún procedimiento 
para informar a sus reguladores. 

Más tarde, el personal de Andreessen Horowitz me invitó a un chat 
privado de Facebook llamado «Futureworld», donde ejecutivos de las 
grandes empresas de Silicon Valley discutían problemas relacionados 
con el sector de la tecnología, incluidos temas que yo mismo había 
puesto sobre la mesa. Andreessen también empezó a hablar con otros 
ejecutivos de Silicon Valley acerca del posible mal uso de sus 


plataformas, y recibía en su casa a otros notables de Silicon Valley en 
unas cenas a las que empezaron a denominar «La Junta», en español, en 
referencia a los grupos autoritarios que suelen gobernar un país después 
de hacerse con el poder. 

Como le dijo un miembro del grupo a Andreessen en un correo 
electrónico: «Sería irónico que nuestra correspondencia caiga en el radar 
del Gobierno porque sus algoritmos se han disparado a raíz de que 
hayamos usado sarcásticamente la palabra “junta”». 


A principios del verano de 2016, empezó a surgir la narrativa rusa. A 
mediados de junio, Guccifer 2.0 filtró unos documentos que habían sido 
robados del Comité Nacional Demócrata. Una semana más tarde, justo 
tres días antes de la Convención Demócrata Nacional, WikiLeaks publicó 
miles de mensajes de correo robados, lo cual creó un distanciamiento 
entre Bernie Sanders, Hillary Clinton y la presidenta de la CDN, Debbie 
Wasserman Schultz, que dimitió casi inmediatamente. Y, claro está, Nix 
empezó a preguntar por los correos de Clinton a instancias de Rebekah 
Mercer. Y ofreció los servicios de Cambridge Analytica a WikiLeaks para 
que ayudara a difundir el material hackeado. Por mi parte, me enteré de 
todo esto por un antiguo colega que todavía estaba en la empresa. Mi 
pensamiento fue que se les estaba yendo de las manos. 

Cuando los demócratas intentaron volver a encarrilar su convención, 
Donald Trump arrojó otra granada al partido. En una conferencia de 
prensa el 27 de julio, invitó despreocupadamente a Rusia a continuar su 
interferencia en la campaña. «Rusia, si me estás escuchando, espero que 
sepas encontrar los treinta mil mensajes de correo que faltan», rugió, 
haciendo referencia a los mensajes que Clinton había considerado 
personales y había borrado, en lugar de entregarlos a los investigadores 
que analizaban su uso de un servidor privado de correo. 

A lo largo del verano y durante el otoño, Trump y Putin 
intercambiaron comentarios admirativos. Fue entonces cuando comencé 
a pensar nuevamente en las extrañas conexiones rusas que había 
observado en Cambridge Analytica. Los vínculos de Kogan con San 


Petersburgo. La reunión con los ejecutivos de Lukoil. Las fanfarronadas 
de Sam Patten sobre trabajar para el Gobierno ruso. Los memorándums 
internos de Cambridge Analytica aludiendo a la inteligencia rusa. Las 
preguntas de Putin insertas inexplicablemente en nuestra investigación. 
E incluso la aparente conexión de Brittany Kaiser con Julian Assange y 
con WikiLeaks. En su momento, había pensado que eran 
acontecimientos dispersos, que no tenían nada que ver entre sí. Pero 
ahora empezaba a parecer que había algo más. 

Trump se convirtió en candidato de su partido en la Convención 
Nacional Republicana del 19 de julio. Si mi pálpito era correcto, 
Cambridge Analytica no solo estaba usando la herramienta de datos en 
la que yo había trabajado para manipular a los votantes estadounidenses 
para que le apoyaran, sino que, a sabiendas o sin saberlo, estaba 
trabajando con los rusos para alterar las elecciones. Ahora que estaba 
fuera de Cambridge Analytica como un observador más, parecía que 
tuviera visión de rayos X. Sabía hasta dónde estaba dispuesta a rebajarse 
la empresa. De hecho, conocía el vacío moral que anidaba en su 
mismísimo centro. Se me revolvía el estómago de pensarlo. Y sabía que 
tenía que decírselo a alguien..., dar la voz de alarma. 

Me dirigí a alguien del Gobierno Trudeau (le llamaré «Alan») y le 
hablé de mis preocupaciones. Empecé a describir todas las conexiones 
entre Rusia, WikiLeaks y Cambridge Analytica. Le dije que había llegado 
a creer que CA formaba parte de la historia de Rusia, y sugerí que 
compartiésemos los detalles con alguien del Gobierno de Estados 
Unidos. 

No queríamos cruzar ninguna línea roja, y yo quería mantenerme a 
respetuosa distancia de las elecciones de Estados Unidos. Nos 
preocupaba incluso que pensaran que, aunque solo queríamos avisarles 
de posibles amenazas a su seguridad, particularmente de Rusia, nuestro 
ofrecimiento se pudiera interpretar como un caso de agentes extranjeros 
intentando interferir en las elecciones... Y eso no era así, desde luego. 
Trazamos un plan alternativo: un viaje a Berkeley con la excusa de una 


conferencia que versaba sobre datos y democracia, donde podríamos 
proponer una conversación discreta con un par de funcionarios de la 
Casa Blanca que sabíamos que estarían allí. 

La otra persona con la que había hablado extensamente de todo esto 
era Ken Strasma, el antiguo director de targeting de Obama. Me había 
reunido con él en Nueva York y le hablé del targeting de datos de 
Cambridge Analytica. Como su firma había proporcionado servicios de 
microtargeting para Bernie Sanders en la campaña de 2016, estaba 
interesado, naturalmente. 

Después de que Clinton fuera elegida candidata demócrata, a finales 
de julio, Strasma me llamó y me dijo: 

—Ahora que hemos perdido, voy a ver si puedo hablar con el equipo 
de datos de Hillary. 

Me preguntó si estaría interesado en reunirme con ellos para hablarle 
de mis sospechas acerca de lo que estaba ocurriendo con la campaña de 
Trump. Sí, por supuesto, le dije. Desgraciadamente, nunca pudimos 
llegar a contactar con el equipo de Clinton. 


En agosto viajé a Berkeley para un congreso, junto con algunos 
consejeros de la oficina de Justin Trudeau. Estaríamos allí pocos días, 
así que pedí a otra amiga de Silicon Valley, a quien llamaré «Kehlani», 
que nos ayudara a concertar unas cuantas reuniones. La más importante 
sería con el personal de la Casa Blanca. 

Sabía que la reunión con los funcionarios de la Casa Blanca sería 
corta, y eso significaba que solo tendríamos una oportunidad de 
presentar el tema que nos preocupaba. Y como era probable que los 
asistentes no estuvieran familiarizados con Cambridge Analytica, había 
muchas posibilidades de que no entendieran de qué estábamos hablando 
y que no tuvieran en cuenta su importancia. Así pues, le pedí a Kehlani 
que encontrara un lugar discreto donde pudiéramos establecer nuestra 
base y planear nuestra reunión. 

—¿Lo quieres muy discreto? —replicó ella—. Porque te puedo 
conseguir un sitio donde los móviles no tienen cobertura. 


—-Un poco innecesario, pero bueno, de acuerdo —respondí entre risas. 

Ella nos dio una dirección. 

A la tarde siguiente, fuimos en coche hasta un lugar al que nos 
condujo el GPS y que resultó estar en medio de un astillero. Allí nos 
esperaba Kehlani, que nos guio más allá de un almacén, por el muelle. 
Aquello era muy raro. Y fue aún más raro cuando tuvimos que pasar en 
torno a unas enormes focas del puerto. Después llegamos a un ferri 
noruego de treinta y ocho metros, medio oxidado, que, definitivamente, 
no habría pasado ninguna inspección. El barco, que en tiempos fue 
blanco, se había vuelto gris. Estaba lleno de lapas pegadas por toda su 
base. Alguien sacó una escalerilla para que pudiésemos entrar en la 
embarcación, que se balanceaba y cabeceaba en el agua. 

Kehlani había encontrado el entorno más seguro imaginable: un barco 
hacker. Fondeado junto a San Francisco, aquella embarcación era el 
refugio de un puñado de codificadores comprometidos en empresas 
nuevas y otras actividades tecnológicas no identificadas. No 
preguntamos nada. Teniendo en cuenta todo lo que estaba pasando, 
aquello no desentonaba. Durante nuestro viaje, ese barco fue la base de 
nuestras operaciones. 

Al llegar al congreso al día siguiente, hicimos algunos preparativos 
para la reunión no oficial. Alan insistía mucho en que aquella 
conversación era a título particular, no como representantes de Trudeau. 
En la reunión participarían empleados del Gobierno canadiense que no 
representaban a ese Gobierno junto a personal de la Casa Blanca que no 
representaba a la Casa Blanca. El asunto que íbamos a tratar eran las 
elecciones de Estados Unidos y lo que estaba ocurriendo en el Partido 
Republicano en relación con Cambridge Analytica, incluida su base de 
datos de vigilancia masiva y sus posibles relaciones con agencias de 
inteligencia extranjeras. 

Alguien del grupo de la Casa Blanca preguntó si podíamos hablar 
fuera, pues ellos llevaban todo el día encerrados en el congreso. Y así 
acabamos formando un cuadro realmente curioso: un grupo de 


consejeros de alto nivel del Gobierno apiñados en torno a una mesa de 
pícnic, junto al campus de la Universidad de Berkeley, hablando de la 
implicación de Cambridge Analytica y de Rusia en las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos... Y todo eso mientras, a nuestro 
alrededor, pasaban estudiantes con mochilas y fumando hierba. 

Fui directamente al grano: les advertí de la posible implicación de 
Cambridge Analytica en la interferencia de Rusia. 

—Sabemos que hay individuos que trabajan en la campaña de Trump 
que tienen vínculos con servicios de inteligencia extranjeros —dije—. 
Han construido una base de datos enorme de redes sociales que se está 
desplegando sobre los votantes estadounidenses. 

Detallé las conexiones de Cambridge Analytica con Rusia y describí la 
presentación que Nix le había hecho a Lukoil. Les hablé del trabajo de la 
empresa para socavar la confianza de la gente en el proceso electoral. 

Su respuesta fue..., ejem. Uno de ellos dijo que no podían hacer gran 
cosa, por temor a que se les acusara de usar el peso del Gobierno federal 
para influir en el voto. (Recuerdo claramente la frase «mover el dial».) 
El grupo de Obama parecía extremadamente preocupado por no 
contaminar lo que creían que era una victoria casi segura de Clinton. 
Ahora parece ridículo, pero entonces los rumores decían que, después de 
su inevitable fracaso en las elecciones que se iban a celebrar, Trump 
pretendía lanzar una televisión de su propiedad para competir con Fox 
News. También se esperaba que asegurase que las elecciones estaban 
amañadas..., que el deep state había influido en ellas, o bien que Clinton 
había hecho trampas, o ambas cosas. Preocupados de que pudiera usar 
cualquier irregularidad para  deslegitimar las elecciones, la 
Administración Obama quería asegurarse de no darle ningún tipo de 
munición en ese sentido. 


Cuando los chicos de la Casa Blanca me hablaron de lo de Trump TV, 
todo me pareció lógico. Me imaginé que sabían lo que se hacían. 
Además, todo aquello estaba pasando en su país, no en el mío. Nos 


estrechamos las manos y nos separamos. Y su respuesta no fue la única 
en ese sentido. A principios de 2016, ejecutivos de alto nivel de 
Facebook habían identificado que los hackers rusos habían tanteado la 
plataforma en relación con individuos conectados con las campañas 
presidenciales, pero decidieron no advertir de ello al público ni a las 
autoridades, ya que eso causaría problemas de reputación para la 
empresa. (La primera vez que Facebook habló públicamente de la 
envergadura de las operaciones rusas de información en su plataforma 
fue en septiembre de 2017, más de un año después de identificar por 
primera vez el asunto, y siete meses después de empezar a investigar lo 
que se llamaba un «fuego de alarma cinco» de desinformación que se 
difundía en su web). Al final, entre la indiferencia de los demócratas a la 
amenaza y la incapacidad de Silicon Valley de comprender cómo 
resolver un problema sin crear otro «Uber de X», mis esfuerzos por 
advertir a los estadounidenses quedaron en nada. Cuando intentas hacer 
sonar la alarma y la gente te dice «no te preocupes por eso» o «no lo 
hagas más grande de lo que es», empiezas a preguntarte si no estarás 
exagerando. En realidad, yo no estaba en la campaña de Clinton ni en la 
Casa Blanca. Solo era un canadiense gritando al viento. 

El corolario nada gracioso, por supuesto, es que después de la inmensa 
renuencia de los equipos de Clinton y Obama a «interferir» en las 
elecciones, el director del FBI James Comey iría por ahí pavoneándose y 
lo echaría todo por la borda con su decisión de última hora de reabrir la 
investigación de los correos electrónicos de Clinton. En ese momento, ya 
en Canadá, me sentía como si estuviera viendo a un amigo 
autodestructivo traspasar por fin su límite. No se puede hacer otra cosa 
que mirarlo lleno de horror y pensar: «¡Intenté decírtelo!». Sin embargo, 
lo que sucedía es que, en este caso, el amigo no estaba quemando solo 
su propia casa, sino que estaba arrasando el barrio entero. 


A finales de agosto, el senador Harry Reid instó públicamente al FBI a 
investigar las interferencias rusas en las elecciones. Sin embargo, en ese 
momento, la mayoría de la gente todavía pensaba que aquello podía 


perjudicar la carrera de Clinton. Al mismo tiempo, Cambridge Analytica 
anunció oficialmente que estaba trabajando en la campaña de Trump. 
En Ottawa se pusieron muy nerviosos, porque yo les había dejado bien 
claro el poder y el alcance que tenían los datos de Cambridge Analytica. 
El trabajo de la empresa a favor de Trump ya preocupaba bastante, pero 
si además se unía la conexión rusa a la ecuación, toda la situación 
resultaba muy alarmante. 

En la oficina de Trudeau se hablaba mucho de la posibilidad de que 
ganase Trump, aunque todavía se tomaba a risa. La cosa se movía en 
una escala que iba de lo inimaginable a lo impensable y lo terrorífico. 
Mantuvimos una reunión en la cual un par de personas se burlaron de 
Trump. «¡Dios mío, esos estadounidenses! ¡No dejan de superarse!» Y 
todo el mundo se reía. Bueno, casi todo el mundo. Yo no me reí, porque 
comprendía el poder de la guerra psicológica a gran escala. 

Los alemanes tienen una expresión que dice, Mauer in Kopf, que 
significa algo así como «el muro en la mente». Después de que se 
reunificaran el este y el oeste en 1990, la frontera legal entre las dos 
Alemanias se disolvió. Desaparecieron los controles, se quitaron las 
alambradas y el Muro de Berlín por fin se vino abajo. Pero quince años 
después de la reunificación, muchos alemanes todavía sobrestimaban las 
distancias entre las ciudades del este y del oeste. Al parecer, se seguía 
manteniendo una distancia psicológica, contradiciendo la geografía de la 
nación, que creaba una frontera virtual en la mente de la gente. Aunque 
el muro de cemento y acero había desaparecido hacía tiempo, su sombra 
seguía viviendo, grabada en la psique del pueblo alemán. Cuando este 
nuevo candidato salió de la nada, exigiendo que Estados Unidos 
construyese un muro, me di cuenta de que no se trataba de una petición 
literal. Los demócratas y los republicanos parecían igual de despistados, 
no sabían cómo reaccionar ante una plataforma de campaña tan 
absurda. Sin embargo, a diferencia de este nuevo caballo oscuro, no eran 
capaces de ver lo que estaba ocurriendo en la mente de los 
estadounidenses. No se daban cuenta de que la gente no exigía solo un 


muro físico. No se trataba de construir un muro literal: la simple idea de 
un muro bastaba para conseguir los objetivos de Bannon. Lo que ellos 
exigían era la creación de un auténtico Mauer in Kopf propio de los 
estadounidenses. 


Alan tampoco se reía. En una reunión dijo: 

—Me parece que Trump puede ganar. 

La gente le miró. Alguien hizo un gesto displicente y dijo: 

—Venga, hombre... 

Alan me miró a mí. 

—Sí, yo también creo que puede ganar —dije. 

Ese fue el momento en el que realmente comprendí, para mi absoluto 
horror, que las herramientas que había ayudado a crear podían tener un 
papel fundamental a la hora de convertir a Donald Trump en el 
siguiente presidente de Estados Unidos. 

Un par de semanas más tarde llegó una carta de Facebook a casa de 
mis padres. Ignoro cómo consiguieron su dirección. Mi madre me 
reenvió la carta. La había enviado una firma legal a la que Facebook 
había contratado, Perkins Coie. Era la misma firma que en la campaña 
de Clinton se usó para financiar la investigación privada de lo que más 
tarde se convirtió en el dosier Trump-Rusia. Los abogados de Facebook 
querían confirmar que lo que había obtenido Cambridge Analytica se 
usó solamente para objetivos académicos, y que ya lo habían eliminado. 
Ahora que Cambridge Analytica trabajaba oficialmente en la campaña 
de Trump, Facebook había decidido, al parecer, que quedaría bastante 
mal que los perfiles personales de millones de usuarios suyos fueran 
saqueados para obtener un rédito político, por no mencionar el 
asombroso enriquecimiento comercial de Cambridge Analytica. La carta 
no mencionaba lo de usar los datos de la empresa para volver el mundo 
del revés. Desde luego, la carta era ridícula, un gesto débil, porque 
Facebook había dado «permiso expreso» a la aplicación que usaba 
Cambridge Analytica para recoger datos y usarlos con objetivos no 


académicos. Era una petición que yo le había hecho específicamente a la 
empresa, mientras trabajaba con Kogan. Todavía me sentí más confuso 
ante la reacción exagerada y fingida de Facebook, cuando en noviembre 
de 2015, contrataron al socio de negocios de Kogan, Joseph Chancellor, 
para que trabajase como «investigador cuantitativo». Según Kogan, la 
decisión de Facebook de hacerse con los servicios de Chancellor vino 
después de que la compañía le hablase del proyecto de perfiles de 
personalidad. Más tarde, cuando la historia se hizo pública, Facebook 
representó el papel de víctima conmocionada. Pero no quedó claro que 
había contratado de buen grado a alguien que había trabajado con 
Kogan. Sin embargo, en unas declaraciones posteriores, desde Facebook 
dijeron: «El trabajo que hizo previamente no tenía relación alguna con el 
trabajo que hace en Facebook». 

Cambridge Analytica no habría borrado los datos de Facebook, claro. 
Pero yo había abandonado la empresa hacía más de un año, y ellos me 
habían puesto una demanda. En definitiva, no tenía ninguna gana de 
hablar por ellos. Contesté diciendo que yo ya no disponía de los datos en 
cuestión y que no tenía ni idea de dónde estaban esos datos, quién más 
tenía acceso a ellos o qué estaba haciendo Cambridge Analytica con 
ellos..., ni tampoco Facebook. Pero me puse tan paranoico por que se 
me relacionara todavía con Cambridge Analytica que, en lugar de poner 
la carta simplemente en el correo saliente del Parlamento canadiense, 
me fui al centro a enviarla personalmente. No quería que Cambridge 
Analytica manchase mi trabajo para Trudeau. 

El 22 de septiembre de 2016, la senadora Dianne Feinstein y el 
congresista Adam Schiff emitieron una declaración en la que decían que 
Rusia estaba intentando socavar las elecciones. Y en el primer debate 
presidencial, el 26 de septiembre, Hillary Clinton hizo sonar la alarma. 
«Sé que Donald alaba mucho a Vladimir Putin», dijo. Putin había «usado 
a ciberatacantes que han hackeado archivos del Gobierno, archivos 
personales, el Comité Demócrata Nacional... Y recientemente hemos 
sabido que este es uno de los métodos preferidos para intentar provocar 


el caos y recoger información». 

«No creo que nadie sepa que fue Rusia la que se metió en el CDN», 
respondió Trump. «Ella dice todo el rato: Rusia, Rusia, Rusia. Quizá lo 
fuera. O sea, que podía ser Rusia, pero también podía ser China, podían 
ser otras muchas personas. También podría ser alguien que pesa 
doscientos kilos, sentado en su cama, ¿no?» 

El 7 de octubre, menos de una hora después de que se hiciera pública 
la grabación de Acces Hollywood en el que Trump decía aquello de 
«cógelas por el coño», WikiLeaks empezó a publicar correos electrónicos 
hackeados de la cuenta del jefe de la campaña de Clinton, John Podesta. 
Siguieron difundiendo mensajes de correos, bit a bit, hasta el día de las 
elecciones. Las consecuencias para los demócratas fueron desastrosas. 
Surgieron escándalos sobre detalles de los discursos de Clinton en Wall 
Street, entre otras revelaciones. Además, la parte más lunática de la alt- 
right empezó a usar los correos para alimentar la teoría demente de que 
la campaña de Clinton, en sus niveles más elevados, estaba implicada en 
un escándalo de pederastia que tenía su sede en una pizzería de 
Washington D. C. Mi mente volvía una y otra vez a las conexiones entre 
Cambridge Analytica, el Gobierno ruso y Assange. Cambridge Analytica 
parecía haber puesto sus sucias manos en todo lo que sonara a campaña 
electoral. 


La noche de las elecciones, yo estaba en una fiesta electoral en 
Vancouver. Teníamos la CNN puesta en una pantalla gigante, y otros 
canales de noticias en pantallas más pequeñas. Al mismo tiempo, estaba 
al teléfono con Alistair Carmichael, el diputado de las Shetlands de 
quien me había hecho muy amigo durante mi estancia en Londres. Iba 
recogiendo las reacciones de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña a 
tiempo real, mientras las cifras empezaban a parecer cada vez más 
desfavorables para Clinton. Cuando la CNN hizo una proyección de 
Trump como ganador, la sala quedó conmocionada. 

Mi teléfono empezó a hervir, lleno de mensajes de texto de personas 
que sabían que había trabajado para Cambridge Analytica. Algunos 


partidarios de Hillary Clinton, desconcertados, en la fiesta de la victoria, 
parecían enfadados conmigo. No recuerdo bien los detalles, solo un 
abrumador tono de rabia y desesperación. Sin embargo, me acuerdo de 
un comentario porque me llegó a lo más hondo. Un demócrata que era 
bastante amigo me escribió: «Esto quizás haya sido un juego para ti, 
pero nosotros seremos los que tendremos que soportarlo». 

Aquella noche y el día después, los consejeros de Trudeau estaban 
destrozados, porque todo lo que pensaban que sabían sobre el elefante 
del sur había cambiado de repente. ¿Cancelaría Trump el NAFTA? 
¿Habría disturbios? ¿Era Trump un hombre de paja de los rusos? ¿Un 
auténtico «candidato de Manchuria, en referencia a la película El 
mensajero del miedo»? La gente quería respuestas, y como yo era el único 
que sabía algo de Steve Bannon, que ahora tenía un poder inmenso, me 
preguntaban una y otra vez qué iba a pasar. Querían saber cómo tratar 
con esos nuevos consejeros de la alt-right con quienes pronto tendrían 
que negociar temas de enorme importancia nacional e internacional. Por 
mi parte, lo único que pensaba en aquellos momentos era: «¡Joder!». El 
hombre a quien había conocido en una habitación de hotel en 
Cambridge tres años antes ahora era consejero íntimo del futuro 
presidente de Estados Unidos. 

Cuando Carmichael me llamó, el día después de las elecciones, fue un 
alivio oír su tranquilo acento escocés. 

—Pensemos con detenimiento lo que vas a hacer —dijo. 

A lo largo de los años, le había confiado todo lo de Cambridge 
Analytica a Carmichael, que era una de las pocas personas en este 
mundo en las que confiaba plenamente. Él me conocía lo bastante bien 
como para comprender que era muy improbable que yo pudiera 
quedarme quieto mientras Trump y Bannon tomaban el control, después 
de haber vencido en unas elecciones contaminadas. Se habían elevado 
las apuestas exponencialmente. La ridícula estrella de un reality de 
televisión ya no era simplemente un desvergonzado agitador de masas. 
Iba a ser el líder del mundo libre. 


A lo largo de noviembre y diciembre, pensé en lo que iba a decir, y a 
quién se lo podía decir. La elección de Trump todavía no me parecía 
real, porque Obama seguía siendo presidente. Era como si todo el 
mundo estuviera conteniendo el aliento, esperando a ver lo que podía 
ocurrir después del 20 de enero. 

Antes de las elecciones, unos amigos del Partido Demócrata se habían 
ofrecido a ayudarme a conseguir entradas para el baile de investidura de 
Clinton. Sin embargo, en lugar de viajar a D. C. para celebrar una fiesta 
con unos demócratas delirantemente felices, contemplé la investidura de 
Trump, muy poco concurrida, por la CNN. Y fue entonces cuando vi algo 
que resultaba difícil de creer. Ahí estaban todos. Bannon, que parecía un 
gremlin despeinado. Kellyane Conway, a quien había conocido a través 
de los Mercer, con el disfraz completo de Revolución estadounidense. 
Rebekah Mercer, con un abrigo forrado de piel y unas gafas de sol de 
estrella de Hollywood. Y luego recordé que Nix me había dicho, un par 
de años antes, en el restaurante donde le dije que me iba de Cambridge 
Analytica: «Solo lo entenderás cuando estemos todos sentados en la Casa 
Blanca —me dijo—. Todos y cada uno de nosotros, excepto tú». Bueno, 
pues Nix no estaba en Washington, pero los demás sí: ahí estaban. 

Aquel enero, nombraron a Bannon miembro del Consejo de Seguridad 
Nacional. Así pues, la advertencia que me hizo Carmichael de que 
«tuviera cuidado» parecía aún más valiosa, ya que Bannon tenía las 
palancas de todo el aparato de seguridad y de inteligencia 
estadounidenses a su disposición. Si hacía que se enfadara, o bien 
revelando secretos, o bien mediante cualquier otra provocación, podría 
destrozarme la vida. 

Igual de inquietante resultaba que Bannon pudiese ayudar a 
Cambridge Analytica a conseguir contratos con el Gobierno de Estados 
Unidos. La compañía madre de Cambridge Analytica, SCL Group, ya 
estaba trabajando en proyectos del Departamento de Estado. Eso 
significaba que CA podía acceder a los datos de Estados Unidos, y 
viceversa. Para mi horror, me di cuenta de que Bannon podía crear su 


propio aparato de inteligencia privado. Y lo estaba haciendo para una 
Administración que no confiaba en la CIA, el FBI o la NSA. Era una 
pesadilla. Peor aún: me sentía como en los sueños húmedos de Richard 
Nixon. Imagínense que Nixon hubiera tenido acceso a ese tipo de datos 
importantes e íntimos de todos y cada uno de los ciudadanos 
estadounidenses... No se habría limitado a engañar a los demócratas, 
sino que se habría cargado la Constitución entera. 

Las entidades gubernamentales solían necesitar una orden judicial 
para poder recoger los datos privados de la gente. Pero como Cambridge 
Analytica era una empresa privada, no estaba sujeta a ese control de 
poder. Entonces empecé a recordar las reuniones con los empleados de 
Palantir, y por qué algunos de ellos estaban tan emocionados con 
Cambridge Analytica. En Estados Unidos, no había leyes de privacidad 
que pudieran impedir que Cambridge Analytica recogiera tantos datos 
de Facebook como quisiera. Me di cuenta de que una unidad de 
inteligencia privatizada permitiría a Bannon saltarse las protecciones 
limitadas de las agencias de inteligencia federales con las que contaban 
los estadounidenses. Se me ocurrió que el deep state no era solo una 
narrativa más de la alt-right, sino la profecía autocumplida de Bannon. Él 
quería «convertirse» en el Estado profundo. 
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Salir del armario 


Des meses después de la investidura de Trump, la mañana del 28 de 
marzo de 2017, me desperté ligeramente grogui por haber estado 
trabajando hasta tarde en un informe. Eran justo las seis de la mañana. 
AMí de pie, en ropa interior, esperando a que se hiciera el café, abrí mi 
página Facebook y vi un mensaje privado de una cuenta llamada «Claire 
Morrison». Marqué el perfil, que no tenía foto. 


Hola, Christopher, espero que no te importe que me ponga en contacto 
contigo. Soy periodista y me llamo Carole Cadwalladr. He intentado hablar 
con antiguos empleados de Cambridge Analytica/SCL para intentar esbozar 
un retrato más preciso de cómo funciona la empresa, etc., y me han dicho que 
tú eras el cerebro de la operación... 


Tenía que ser Cambridge Analytica, pensé. Otra vez no... «Sabía» que 
lo de Cambridge Analytica me acabaría volviendo loco. Ningún 
periodista había contactado nunca conmigo, todas mis advertencias se 
habían ignorado, y esta era exactamente el tipo de mierda que Nix 
sacaría. No quería saber nada de esa «Claire Morrison» sin cara; no sabía 
quién podía estar detrás de su perfil. Así que le contesté que necesitaba 
pruebas de que realmente era una periodista del Guardian. 

Aquel mismo día, Cadwalladr me envió un largo mensaje desde su 


dirección de correo electrónico de The Guardian sobre Vote Leave, 
BeLeave, Darren Grimes, Mark Gettleson y cómo todo en sus campañas 
parecía pasar a través de esa pequeña empresa de Canadá, AggregatelQ. 
Le habían dicho que yo conocía a las personas y las empresas 
implicadas. Cadwalladr escribía que había estado investigando AIQ y el 
Brexit, y que, una tarde de principios de 2017, una fuente le había dado 
una clave bastante extraña. El número de teléfono que aparecía en las 
devoluciones de gastos oficiales para AIQ aparecía en una versión 
archivada de la web de SCL como número de teléfono de «SCL Canadá». 
Por aquel entonces, casi no había información pública de SCL, excepto el 
artículo de 2005 en Slate que Cadwalladr había encontrado sobre la 
empresa, cuyo título era: «No sabes cuál es la verdad: la propaganda 
psicológica se vuelve habitual». El artículo empezaba planteando una 
situación en la que «una oscura empresa de redes sociales entra en 
escena para ayudar a orquestar una sofisticada campaña de engaño de 
masas». 

Mientras Cadwalladr seguía tirando de los hilos de aquella historia 
cada vez más extraña, encontró a un antiguo empleado de SCL en 
Londres que estaba dispuesto a hablar. El informador insistía en que se 
reunieran en algún lugar discreto y que ella tenía que mantenerlo todo 
en secreto. El informador temía lo que podía hacer la empresa si 
averiguaban que estaban hablando. Cadwalladr escuchó y el informador 
le contó algunas historias muy raras de lo que había hecho SCL en 
África, Asia y el Caribe: trampas con chicas guapas, sobornos, espías, 
hackers, muertes extrañas en habitaciones de hotel... El informador le 
dijo que buscara a alguien con el nombre de Christopher Wylie, porque 
era yo el que había reclutado a AIQ para el universo de Cambridge 
Analytica. Al examinar las complejas relaciones entre todas aquellas 
personas y entidades (Vote Leave, AIQ, Cambridge Analytica, Steve 
Bannon, los Mercer, Rusia y la campaña Trump), Cadwalladr vio que yo 
estaba en medio de todos ellos. Aparecía por todas partes, a ella le 
parecía el Zelig de 2016. 


Al principio, yo no quería hablar con Cadwalladr. No tenía ningún 
interés en ser el centro de un enorme artículo de investigación del 
Guardian. Estaba exhausto, me había quemado muchísimo. Lo único que 
deseaba era dejar atrás el martirio de Cambridge Analytica. Y además, 
Cambridge Analytica ya no era solo una empresa. Mi antiguo jefe, Steve 
Bannon, ahora estaba sentado en la Casa Blanca y en el Consejo 
Nacional de Seguridad, en la nación más poderosa de la Tierra. Yo había 
visto lo que les había pasado a denunciantes como Edward Snowden y 
Chelsea Manning, que acabaron a merced de la fuerza del Gobierno de 
Estados Unidos. Ya era demasiado tarde para cambiar el resultado del 
voto del Brexit, o las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Yo 
había intentado advertir a la gente, y a nadie pareció importarle. ¿Por 
qué se preocupaban ahora? 

Sin embargo, a Cadwalladr sí que le importaba. Cuando leí lo que ya 
había publicado, pude ver que estaba en la pista de Cambridge Analytica 
y AIQ, pero todavía no había entendido lo grandes que eran sus 
fechorías. Después de dudar un par de días, le devolví el mensaje y 
accedí a hablar, pero estrictamente off the record. Cuando llegó la hora 
de nuestra llamada, el corazón me iba a mil. Esperaba una desagradable 
conversación en la cual ella me iba a hacer acusaciones y a escuchar a 
regañadientes mis respuestas, después de lo que cual escribiría lo que le 
diera la gana. 

Por el contrario, oí una voz de mujer que decía: 

—Ah, ¿eres Chris? ¡Hola! —También oí ladridos de fondo, y ella dijo 
—: Lo siento, es que acabo de sacar a pasear a mi perro, y estoy 
haciéndome un poco de té. 

Empecé a hablar, pero oí que ella hacía unos ruiditos para intentar 
calmar a su perro. Había pensado concederle unos veinte minutos, pero 
cuatro horas más tarde seguíamos al teléfono. Debía de ser bien pasada 
la medianoche en Londres, pero la conversación seguía y seguía. Fue la 
primera vez que realmente hablé con alguien sobre todo lo que había 
ocurrido. 


—Pero ¿qué es Cambridge Analytica? —me preguntó. 

—Es la herramienta de control psicológico de Steve Bannon —le dije, 
bruscamente. 

Al principio, incluso a una periodista bien informada como 
Cadwalladr le costaba comprender todas las conexiones de Cambridge 
Analytica. ¿Formaba parte SCL de Cambridge Analytica, o bien era al 
revés? ¿Dónde encajaba AIQ en todo eso? Y aunque hubiese captado 
bien todos los detalles, seguía habiendo muchas más cosas que 
compartir. Le hablé de los perfiles psicométricos, de la guerra de la 
información y de la inteligencia artificial. Le expliqué el papel de 
Bannon, que había usado Cambridge Analytica para construir 
herramientas de guerra psicológica para luchar en su guerra cultural. Le 
hablé de Ghana, de Trinidad, de Kenia y de Nigeria, así como de los 
experimentos que fueron moldeando el arsenal de datos objetivos de 
Cambridge Analytica. Finalmente, ella empezó a comprender hasta 
dónde llegaba la maldad de la empresa. 

El primero de sus artículos vio la luz el 7 de mayo de 2017. Su título 
fue: «Robo del Brexit en Gran Bretaña: cómo fue secuestrada nuestra 
democracia». Causó sensación y se convirtió en el artículo más leído de 
la web de The Guardian de ese año. El reportaje de Cadwalladr era 
sólido, pero ella no había hecho otra cosa que rozar la superficie de una 
historia mucho más turbia. El 17 de mayo, Robert Mueller fue nombrado 
consejero especial para supervisar la investigación de Rusia y la 
campaña de Trump. Empezaba a verse con claridad que entre los 
demócratas e incluso entre algunos republicanos había ganas de llegar al 
fondo del asunto de por qué Trump había despedido tan 
fulminantemente al director del FBL James Comey, después de 
ordenarle que dejara la investigación de su antiguo consejero nacional 
de seguridad, Michael T. Flynmn..., que resultó que tenía un acuerdo de 
consultoría con Cambridge Analytica. La historia completa abarcaba 
mucho más que el Brexit: era sobre Bannon, Trump, Rusia y Silicon 
Valley. Trataba de quién controla tu identidad y a las empresas que 


trafican con tus datos. 

Pero yo tenía un problema. Si quería ayudar a sacar aquella 
información y persuadir a otros en Cambridge Analytica de que me 
imitaran, no podía hacerlo en Canadá. Hablé con el equipo de Justin 
Trudeau. Inmediatamente, comprendieron la gravedad del asunto y me 
animaron a revelarlo todo e ir al Reino Unido para trabajar con The 
Guardian. Y eso hice. 


No tenía ningún plan ni un sitio donde quedarme, de modo que viajé 
a la circunscripción de Alistair Carmichael en las islas Shetland, la más 
septentrional de las islas británicas, que en tiempos fue parte de los 
antiguos reinos nórdicos, antes de su anexión a Escocia. En el 
aeropuerto, cuando bajé de un diminuto avión de propulsión por hélices 
con mi vida entera en una sola maleta, Carmichael me estaba esperando, 
dispuesto para llevarme a una pensión..., pero no sin antes hacerme un 
recorrido por las mejores vistas del lugar. Como miembro local del 
Parlamento y escocés extremadamente orgulloso, estaba decidido a 
llevarme a ver la isla, sin importar la lluvia y los fuertes vientos. 
Estábamos rodeados por acantilados cortados a pico. Por allí cerca 
pasaban ponis de Shetland y ovejas. Y entonces me preguntó qué 
planeaba hacer. 

—Todavía no tengo ningún plan —le respondí—. Veré a Carole la 
semana que viene... ¿Crees que es buena idea, Alistair? 

—No..., ¡es una locura! —me dijo, casi a gritos. Luego se quedó 
callado—. Pero es importante, Chris. Lo único que puedo decir es que 
haré todo lo que pueda para ayudarte. 

Había pocos políticos con los que pudiera recorrer kilómetros de 
prados fríos y empapados en el norte gélido de Escocia. Y Alistair 
siempre había sido alguien en quien podía confiar. Se convirtió en mi 
confidente, en mi mentor, en mi amigo. 

Un par de semanas más tarde, Cadwalladr y yo finalmente nos vimos 
en persona, junto a Oxford Circus, en Londres, en el Riding House Café, 
un espacio moderno y grande con sofás color morado junto a las 


ventanas y con una barra con taburetes color turquesa intenso. 
Cadwalladr me esperaba ya dentro, y parecía una motorista, con el pelo 
rubio revuelto, gafas de sol, un top de estampado de leopardo y una 
cazadora de cuero muy gastada. Desde el otro lado de la calle, podía 
verla en el gran ventanal del restaurante. No estaba seguro de que 
aquella mujer fuese la misma periodista de The Guardian con la que 
llevaba meses hablando por teléfono, así que busqué más fotos de 
Cadwalladr en mi teléfono. Las levanté un poco para compararlas con la 
mujer que estaba sentada dentro. Cuando me vio, dio un salto y 
exclamó: 

—¡Ay, Dios mío! ¡Eres tú de verdad! ¡Eres más alto de lo que había 
imaginado! 

Se levantó y me dio un abrazo. Me dijo que The Guardian quería que 
su siguiente artículo tratase de cómo había recogido Cambridge 
Analytica los datos de Facebook. Y me preguntó si estaría dispuesto a 
dar la cara. 

No era una decisión fácil. Si se hacía público, me arriesgaba a la ira 
del presidente de Estados Unidos, de Steve Bannon, el representante de 
la alt-right que le susurraba al oído, de Downing Street, de los militantes 
del Brexit y del sociópata de Alexander Nix. Y si contaba la verdad que 
había detrás de Cambridge Analytica, me arriesgaba a enfurecer a rusos, 
hackers, WikiLeaks y a una legión más que no habían mostrado el más 
mínimo reparo a la hora de transgredir las leyes de África, el Caribe, 
Europa y lo que fuera necesario. Había visto a gente enfrentarse a graves 
amenazas a su seguridad; varios de mis antiguos colegas me habían 
advertido de que fuera extremadamente cuidadoso cuando me 
marchara. Antes de unirme a SCL, mi predecesor, Dan Muresan, había 
aparecido muerto en una habitación de un hotel en Kenia. Era una 
decisión que no podía tomar a la ligera. 

Le dije a Cadwalladr que me lo pensaría y continué dándole 
información. Pero la confianza que tenía en The Guardian quedó 
destrozada, porque el periódico no apoyó finalmente a su propia 


reportera. Cadwalladr había empezado su artículo del 7 de mayo 
explicando que Sophie Schmidt, hija del CEO de Google Eric Schmidt, 
había presentado a Nix a Palantir, poniendo en marcha la cadena de 
acontecimientos que condujeron a la incursión de SCL en la guerra de 
datos. Yo ya conocía esa historia, aunque no sabía de qué fuente 
provenía; alguien se la había contado a Carole. Lo que explicaba el 
artículo era cierto. De hecho, yo tenía mensajes de correo sobre la 
implicación de Sophie Schmidt en SCL. La historia no era ni 
remotamente calumniosa, pero Schmidt lanzó a un batallón de abogados 
a por The Guardian, con la amenaza de consumir mucho tiempo y 
emprender una carísima batalla legal. En lugar de disputar un pleito que 
obviamente era espurio, el periódico accedió a eliminar el nombre de 
Schmidt varias semanas después de la publicación. 

Entonces Cambridge Analytica amenazó con demandarles por el 
mismo artículo. Y aunque The Guardian tenía documentos, mensajes de 
correo y archivos que confirmaban todo lo que yo les había contado, 
otra vez se echaron atrás. Los editores accedieron a marcar 
determinados párrafos como «controvertidos», para apaciguar a 
Cambridge Analytica y mitigar la posible responsabilidad del periódico. 
Cogieron la historia de Cadwalladr, que estaba perfectamente 
documentada, y la aguaron. 

Aquello fue tremendamente descorazonador Pensaba: «Vale, acabo de 
trasladarme a Londres, no tengo trabajo y me piden que arriesgue el 
cuello para un periódico que ni siquiera defiende su propio 
periodismo...». Una complicación adicional era el superacuerdo que me 
prohibía revelar detalles de mi trabajo para Cambridge Analytica. 
Precisamente, Cambridge Analytica me había hecho firmarlo para 
aumentar gravemente mi responsabilidad legal. Por mi parte, no tenía 
duda alguna de que, si intentaba romper el acuerdo, mis antiguos 
empleadores intentarían demandarme para que lo olvidara todo. Mis 
abogados decían que yo tenía una defensa fuerte: dando aquella 
información a The Guardian, estaba descubriendo una conducta ilegal. 


Pero una buena defensa no impide que se presente una demanda, y 
luchar contra Cambridge Analytica en los tribunales podía significar 
cientos de miles de libras en facturas legales..., un dinero del que no 
disponía. 

De todos modos, estaba decidido a que toda esa historia saliera a la 
luz. Lo mejor que podía hacer, como descubrí bien pronto, pasaba por la 
ciudad natal de Donald Trump. Carole me pasó el contacto de Gavin 
Millar QC, un conocido abogado de Londres de las Matrix Chambers que 
había trabajado en el caso de Edward Snowden para The Guardian. Me 
sugirió que le diera la noticia a algún periódico estadounidense. La 
primera enmienda proporcionaba a los periódicos de Estados Unidos una 
defensa mucho más fuerte contra las acusaciones de libelo, según dijo. 
The New York Times era mucho menos probable que se echara atrás que 
The Guardian, y nunca borraría partes de un artículo después de 
publicado. Era una sugerencia brillante. Así también me aseguraba de 
que la historia tuviera eco tanto en Estados Unidos como en el Reino 
Unido. 

Les dije a los de The Guardian que planeaba compartir la noticia con 
The New York Times. No les gustó. Me dijeron que, si esperábamos 
mucho, el interés por la historia acabaría por desaparecer, o tal vez lo 
publicara alguna otra persona antes que nosotros. Pero la elección era 
mía, no suya, y me mantuve firme. Daría la misma información a los 
periodistas de ambos diarios, con la condición de que la publicasen el 
mismo día..., y solo después de que yo diera el visto bueno. Había 
demasiado en juego. Además, cómo habían actuado en The Guardian 
respecto al caso de Schmidt me había vuelto precavido en relación con 
el riesgo de las leyes por libelo de Gran Bretaña, extremadamente 
favorables al demandante. Reiteré a los editores del periódico que no 
cooperaría ni les entregaría documento alguno hasta que hubiese un 
acuerdo con The New York Times. De hecho, Cadwalladr apoyaba 
completamente dejar entrar al Times en aquello. Finalmente, The 
Guardian accedió: no le quedaba otro remedio. Los editores 


desconfiaban de la idea de compartir algo con sus rivales, pero es de 
justicia decir que se tragaron su orgullo y prepararon una reunión con 
los editores del Times en Manhattan para empezar las discusiones sobre 
cómo iba a llevarse a cabo todo aquello. Los periódicos llegaron a un 
acuerdo inicial en septiembre de 2017. Poco después, me reuní con el 
reportero que The New York Times había asignado al artículo. 


El día que estaba previsto que me reuniera con el periodista 
estadounidense, entré en el concurrido bar que hay en el vestíbulo del 
hotel Hoxton, en Shoreditch, y vi a Cadwalladr, que me saludó y me 
hizo señas de que me sentara a su mesa. Estaba sentada frente a Matt 
Rosenberg, del Times. Completamente calvo y ligeramente robusto, y al 
parecer divorciado, aun así era bastante atractivo. 

—¿Así que eres tú? —me dijo Rosenberg, que se levantó de su asiento 
y me dio la mano—. Supongo que... debemos dejar los teléfonos a un 
lado, ¿no? 

Todos sacamos nuestras cajas Faraday, que evitan que los teléfonos 
reciban o transmitan señales electrónicas. Todas mis reuniones con 
periodistas empezaban con ese ritual. Luego metimos las cajas cerradas 
en una bolsa a prueba de sonido que había traído, por si había software 
malicioso de escucha preinstalado que pudiera encenderse sin activación 
remota. Con mis antiguos socios de Cambridge Analytica ahora 
trabajando para la Administración Trump, y dada la experiencia de la 
compañía con los hackers y con WikiLeaks, debíamos extremar las 
precauciones. 

Después de más de dos horas de conversación sobre mi historia en 
Cambridge Analytica, Rosenberg dijo que tenía lo suficiente para ir a ver 
a sus editores. Pidió algo de vino y nos contó historias de la guerra, de 
su época en Afganistán. Parecía un hombre bastante decente, y me sentí 
esperanzado, pensando que quizá la cosa funcionara. Antes de que 
acabara la reunión me dio su tarjeta: «Matthew Rosenberg. Corresponsal 
de Seguridad Nacional. New York Times». Había escrito un número por 
detrás. 


—Es mi teléfono de usar y tirar. Llámame a Signal. Funcionará 
durante unas pocas semanas. 

Con The New York Times implicado ya en el asunto, empecé a conectar 
a los periodistas con otros antiguos empleados de Cambridge Analytica. 
Me señalaron un tema recurrente: todo el mundo pensaba que si 
hablasen directamente con Nix, mi exjefe no podría contenerse y 
seguiría fanfarroneando sobre las operaciones de Cambridge Analytica. 
Acabaría por hacerle una paja a su ego ya tan desmesuradamente 
hinchado. Aunque, sin duda, esto era cierto, me parecía mala idea 
informarle de que planeábamos hacer determinadas revelaciones. 

—Quizá debería entrevistarlo yo —me dijo Cadwalladr una tarde. 

Luego se le ocurrió una idea mejor: pillarlo in fraganti. Si poníamos a 
Nix en una situación en la que intentase conseguir un nuevo cliente, 
seguro que revelaba sus turbias tácticas con la esperanza de 
impresionarlos. Le había visto hacer algo parecido al menos una docena 
de veces. Y si conseguíamos una cinta de él haciendo eso, ante el mundo 
quedaría demostrado que mis acusaciones eran ciertas. Así pues, además 
de The Guardian y The New York Times, decidimos acercarnos a Channel 
4 News. Como televisión pública que era, tenía la obligación estatutaria 
de ofrecer unos programas más diversos, innovadores e independientes 
que la BBC, que tendía a ser extremadamente adversa a los riesgos a la 
hora de difundir nuevas noticias. 

Una tarde de finales de septiembre, Cadwalladr y yo nos reunimos con 
el editor de investigación de Channel 4, Job Rabkin, y su equipo, en la 
parte trasera de un pub vacío en Clerkenwell, a unas pocas manzanas de 
su estudio. Cadwalladr nos presentó, y Rabkin nos describió la 
experiencia de su equipo con el trabajo encubierto. Cuando empecé a 
hablarles de los proyectos de Cambridge Analytica en África, los ojos de 
Rabkin se abrieron mucho. 

—Todo eso parece muy retorcido y colonial —exclamó. 

Rabkin fue el primer periodista que usó conmigo la palabra «colonial». 
La mayoría de las personas a las que les hablé de Cambridge Analytica 


estaban fascinados con Trump, el Brexit o Facebook, pero cuando me 
refería al tema de África, solían encogerse de hombros: «Son cosas que 
pasan. Es África, después de todo». Sin embargo, Rabkin no. Lo que 
estaba haciendo Cambridge Analytica en Kenia, en Ghana, en Nigeria... 
era una nueva forma de colonialismo, en la cual poderosos europeos 
explotaban a africanos por sus recursos. Y aunque los minerales y el 
petróleo seguían formando parte de la ecuación, un nuevo recurso 
ocupaba el eje central de aquella trama: los datos. 

Rabkin prometió respaldar completamente a la unidad de 
investigación de Channel 4. Además, añadió que su equipo estaba 
dispuesto a asumir el riesgo de trabajar en secreto para infiltrarse en 
Cambridge Analytica. Empecé a trabajar con ellos en una operación que 
sentía que haría volar la tapadera de las corruptas tácticas de Nix. Sin 
embargo, era una empresa increíblemente complicada y delicada, que 
podía tener resultados desastrosos si Nix descubría lo que estábamos 
tramando. 

Con tantas partes implicadas, el de denunciante se estaba convirtiendo 
en un trabajo a tiempo completo para mí. También debía enfrentarme a 
la posibilidad de tener que afrontar enormes problemas legales si hacía 
algo indebido. Así pues, les mandé un mensaje a los abogados que me 
habían estado ayudando todo el verano. Su respuesta era lo último que 
quería oír. Había sobrepasado los límites de la ayuda legal gratuita; 
tenía que encontrar efectivo, o bien cambiar de abogados. Aquello me 
hizo polvo. No tenía trabajo, estaba a punto de meterme en un enorme 
embrollo y me arriesgaba a enfrentarme a consecuencias legales 
graves..., y todo ello sin abogado. Sin embargo, igual que ocurre con 
tantas cosas en la vida, a veces tienes suerte, y las malas noticias te 
conducen a algo maravilloso. Y ese fue uno de esos momentos, porque 
de otro modo no hubiera contactado con Tamsin Allen. 

Gavin Millar había oído hablar de lo ocurrido y, en otoño de 2017, me 
había enviado a ver a Allen, una abogada de medios del más alto nivel 
en el Reino Unido que trabajaba en la firma Bindmans LLP, experta en 


casos relacionados con la difamación y la privacidad. Su lista de clientes 
incluía a antiguos espías del MI5 y a famosos a los que les habían 
hackeado el teléfono en el infame caso de News Corp. Parecía perfecta 
para mi problema. Además, enseguida conectamos. Cuando iba al 
colegio, la expulsaron por bañarse en público desnuda; cuando la escena 
punk empezaba a despegar, se trasladó a Londres, donde vivió con unos 
okupas en Hackney. «Tengo muchas historias por contar que, en 
realidad, no puedo contar», recordaba una noche, a última hora, 
mientras preparábamos las pruebas. Allen era una rebelde y no se 
inmutaba ante un tipo con el pelo rosa y un aro en la nariz que le 
contaba historias de espías, hackers y manipulación de datos. De camino 
a convertirme en un denunciante, Allen se convirtió en mi aliada 
número uno. 

Allen reconocía que mis intereses no estaban totalmente alineados con 
los de Channel 4, The Guardian y The New York Times. Los reporteros se 
centraban en la exclusiva del año, quizá de la década, mientras que yo 
necesitaba contar aquella gran historia y, al mismo tiempo, permanecer 
al margen de cualquier riesgo legal. Ella me aconsejaba que me centrase 
sistemáticamente en el aspecto del interés público de la historia de 
Cambridge  Analytica, sobre todo por el  superacuerdo de 
confidencialidad, ya que la ley británica permite que se rompa ese 
acuerdo si se requiere revelar una ilegalidad, o si va manifiestamente en 
favor del interés público. Habíamos discutido muchísimo qué podía ser 
«el interés público» y cómo podríamos ceñirnos a esa línea, evitando 
revelar cosas que se pudieran considerar cotilleos o que supusieran un 
riesgo para los intereses legítimos de seguridad de los Gobiernos 
británico o estadounidense. Sin embargo, Allen me dijo que, aunque nos 
atuviéramos estrictamente al estándar legal, era probable que 
Cambridge Analytica me demandara igualmente. Me dijo que Facebook 
también podía presentar una querella, y sus recursos eran casi 
ilimitados. Y dijo que era posible que Facebook o CA pudieran conseguir 
un mandamiento judicial para evitar la publicación. Tales mandatos no 


son habituales en Estados Unidos, pero sí en el Reino Unido. Luchar 
contra esa orden consumiría mucho tiempo. Por otro lado, aunque 
finalmente ganáramos, los periodistas británicos podían sentir que el 
tema se había enfriado y podían retirarse... Allen me dijo que ella 
misma había visto cosas parecidas muchas veces. 

Y esos eran solo los aspectos legales. La historia también implicaba a 
muchos personajes que operaban fuera de la ley, por lo que a Allen le 
preocupaba mi seguridad personal. En una de nuestras primeras 
reuniones, me preguntó si tenía familia en Londres y qué precauciones 
de seguridad había adoptado. 

—¿A quién llamarías, en caso de emergencia? —me preguntó. 

Teníamos que trazar un plan. Pero, a medida que pasaba el tiempo y 
nos dedicábamos más el uno al otro, decidí que a la única persona a la 
que llamaría, si se torcían las cosas, sería a Allen. 

Con mi situación legal ya decidida, empecé a mantener 
conversaciones con Sanni sobre lo que había sucedido entre BeLeave y 
Vote Leave. Él se mostró muy comunicativo. Sin comprender del todo 
las profundas implicaciones de lo que estaba describiendo (connivencia 
y engaño), dibujó un arreglo por el cual Vote Leave transfería cientos de 
miles de libras a través de BeLeave a una cuenta de AIQ. Cuando le hice 
ver los delitos subyacentes, Sanni, por fin, comprendió que le habían 
utilizado. No tenía ni idea de que AIQ formaba parte de Cambridge 
Analytica, y se mostró visiblemente disgustado cuando le hablé de los 
vídeos que AIQ le había entregado a CA durante las elecciones de 
Nigeria. 

Unos días después, me enseñó una unidad informática compartida que 
contenía documentos estratégicos de BeLeave, Vote Leave y AIQ. Bajo 
las leyes británicas, aquello probaba la existencia de una coordinación 
fuera de la ley. En el registro de actividad, se veía que alguien había 
estado usando la cuenta del administrador para borrar los nombres de 
los funcionarios dirigentes de Vote Leave de la unidad. El borrado se 
hizo la misma semana que la Comisión Electoral lanzó su investigación 


sobre la campaña, me dijo Sanni. Después, Vote Leave había asegurado 
que era una simple limpieza de datos, pero a mí me parecía que 
intentaban borrar las pruebas del sobregasto. Además, posiblemente 
habían cometido otro delito más: destrucción de pruebas. Empezó a 
parecer que intentaban curarse en salud. Cuando Sanni me enseñó quién 
más figuraba en esa unidad, la cosa se agravó todavía más. Dos de las 
cuentas de la unidad compartida eran las de dos consejeros de alto nivel 
que ahora estaban sentados en el despacho del primer ministro, 
aconsejando sobre el proceso de negociación del Brexit. Le insistí en que 
podía estar en posesión de pruebas de un delito; de varios delitos, en 
realidad. Si no quería tener problemas bastante serios, debía andarse 
con muchísimo cuidado. Sanni ya sabía que yo estaba colaborando con 
The Guardian y The New York Times. Al darse cuenta de cuán grave era lo 
que había descubierto, accedió a reunirse con Cadwalladr y contarle lo 
que sabía. Por otro lado, también le puse en contacto con Tamsin Allen, 
para que le asesorara desde el punto de vista legal. 

Al principio, Allen trabajaba gratis para nosotros. Sin embargo, a 
medida que la situación se volvía cada vez más compleja, no pudo 
dedicarme todas las horas que necesitaba sin recibir algún pago. 
También le preocupaba lo que podía ocurrir si Cambridge Analytica me 
llevaba a los tribunales cuando averiguara que yo iba a hacerlo público. 
Allen se negó a dejarme por culpa del dinero, pero teníamos que ser 
creativos. Decidimos acercarnos a alguno de sus conocidos bien 
conectados, ya que Allen sabía que sería importante crear un cuerpo de 
apoyo. El primero fue Hugh Grant (sí, «ese» Hugh Grant, el de Cuatro 
bodas y un funeral y El diario de Bridget Jones). Comiendo, Allen le 
explicó mi situación. Sanni se unió a nosotros para contar todo lo que 
había pasado con Vote Leave. Grant se mostró muy afectuoso y 
comprensivo, y me pareció como uno de los personajes que interpreta. A 
su vez, tenía experiencia con datos robados: el News of the World de 
Rupert Murdoch le había hackeado los mensajes de teléfono. Pareció 
muy preocupado por la envergadura de las actividades de Cambridge 


Analytica y dijo que nos ayudaría a pensar quién podría apoyarnos. 

La pieza de apoyo crucial vino unas pocas semanas después, cuando 
nos presentaron a lord Strasburger, un Lib Dem que estaba en la Cámara 
de los Lores y era fundador de Big Brother Watch, un grupo activista a 
favor de la privacidad. A su vez, él me conectó con un individuo 
excepcionalmente rico que vino a Londres para conocerme. Le pregunté 
por qué quería ayudar, y me dijo que era porque conocía la historia de 
Europa. Me dijo que sabía lo que ocurre cuando a alguien se le pone una 
marca. La privacidad es esencial para protegernos de la amenaza 
creciente del fascismo, y, por lo tanto, dijo que me ayudaría. Pocos días 
después, dedicó a ello unos fondos y me dio el respaldo que necesitaba. 

Esta fue solamente parte de la ayuda que me permitió soportar el 
suplicio que conllevó dar la alerta y seguir de una sola pieza. 
Preparándome para declarar contra Goliats políticos y corporativos, me 
sentía como un David respaldado por abogadas y periodistas 
comprometidas, un fondo legal de defensa y un enorme capital de apoyo 
moral. A menudo, se etiqueta a los denunciantes como activistas 
solitarios, que se oponen a los gigantes para defender lo que está bien. 
Sin embargo, he de decir que yo no estuve nunca solo y que en diversas 
ocasiones tuve una suerte increíble. Sin esa ayuda, jamás habría podido 
salir adelante. 


En octubre de 2017, Allen y yo nos reunimos con los productores de 
Channel 4 News, con Job Rabkin y con su editor, Ben de Pear. Les 
describí a Nix y les hablé de las actividades ilegales en las que solía estar 
metido. Contemplaron la posibilidad de grabarlo, pero, cuando 
hablamos de los detalles del montaje, no lo vieron demasiado claro. 
Necesitarían el permiso del departamento legal del canal, que podía 
considerar que era demasiado arriesgado, tanto desde el punto de vista 
legal como en lo que tenía que ver con su reputación. Sobre todo si salía 
mal. 

Empezamos a trabajar con nuestros abogados sobre un documento 
legal preparatorio. Gran Bretaña tiene leyes que protegen ese tipo de 


operaciones encubiertas, pero los periodistas deben demostrar que lo 
que proponen es de interés público, que no van a incitar a nadie a 
cometer un delito y que el montaje, por el contrario, va a revelar 
posibles delitos. Preparar ese documento por anticipado podría proteger 
a Channel 4 en el caso de que Nix los demandara. 

El montaje requeriría una atención microscópica a todos los detalles. 
Llamé a Mark Gettleson, que accedió a ayudarnos sin dudarlo. Nix 
tendría que creer que la gente con la que se estaba reuniendo eran 
clientes de verdad, que el proyecto que se le pedía que emprendiese era 
verdadero, así como que la conversación que estaba teniendo lugar iba a 
ser totalmente privada. La persona que representaba al «cliente» tendría 
que recibir amplia información de cómo funcionaba Nix. Tendría que 
saber exactamente lo que debía preguntar. Además, debía estar bien 
versado en la situación política del país donde debía basarse el proyecto 
que eligiésemos. 

Decidimos establecer el escenario en Sri Lanka por un par de motivos. 
El primero es que SCL tenía una oficina en la India y había trabajado 
allí, de modo que un país vecino podría parecer a Nix lo suficientemente 
familiar. Y dos: la naturaleza laberíntica de la política y la historia de Sri 
Lanka hacían que fuera más fácil crear un escenario político falso, 
basado en la realidad. Cualquier proyecto que creásemos tendría que 
implicar a unos cuantos jugadores reales, de modo que, cuando un 
ayudante de Cambridge Analytica hiciera un poco de investigación en 
Google, antes de la reunión, pareciera legítimo y pasara los controles de 
sus diligencias. 

Después de que Channel 4 contratara a un investigador de Sri Lanka 
para que hiciera el papel de cliente, «Ranjan», Gettleson y yo enseñamos 
al equipo de Channel 4 las costumbres y peculiaridades de Nix, les 
enseñamos cómo investigaba Cambridge Analytica a los posibles 
clientes, y les mostramos algunos correos de Nix para ayudarlos a 
determinar cómo funcionaba la empresa y él mismo. Habría cuatro 
reuniones en total: tres preliminares, con otros ejecutivos de Cambridge 


Analytica, y luego una final, para cerrar el trato con Nix. Ranjan tendría 
que dejar que Nix sacara las ideas ilegales él solito, para que no se 
arguyera aquello de incitación al delito. 

Ranjan debía encarnar a un agente que representaba a un ambicioso 
joven de Sri Lanka que vivió en Occidente, hizo mucho dinero y ahora 
quería volver a casa y presentarse a un cargo político. Sin embargo, 
debido a una rivalidad familiar, un determinado ministro del Gobierno 
había congelado los bienes de su familia. Usaría el nombre de un 
ministro real y aportaría los suficientes detalles sobre la política de Sri 
Lanka para que Nix y los demás ejecutivos se tragasen el anzuelo. 
Channel 4 tenía que investigar mucho por anticipado, porque cualquier 
paso en falso podía hacer saltar por los aires todo el asunto. La 
zanahoria, para Cambridge Analytica, era el 5 % del valor de los bienes 
del hombre, si conseguían que se liberasen esos fondos imaginarios. 
Sabíamos que Alexander no podría resistirse. 

En las dos primeras reuniones, Ranjan se reunió con el oficial jefe de 
datos Alexander Tayler y el director gerente Mark Turnbull en unas 
habitaciones privadas de un hotel cercano a Westminster. Los ejecutivos 
presentaron el trabajo de análisis de datos de Cambridge Analytica y 
sugirieron servicios de recogida de inteligencia, pero no surgió nada 
concreto de esas dos reuniones. Parecían muy reservados, dando rodeos 
a la hora de hablar de lo que hacía realmente Cambridge Analytica. Los 
de Channel 4 se sentían muy frustrados, pero tuvimos una idea para 
arreglarlo. 

Siempre que gente de ese tipo entra en una habitación privada de un 
hotel piensa que hay micrófonos ocultos. Así pues, Channel 4 tenía que 
apañárselas para mantener esas reuniones en un espacio público. Los 
ejecutivos del canal se echaron atrás, diciendo que era logísticamente 
imposible. Si intentábamos grabar una reunión en un restaurante o bar, 
el ruido ahogaría el audio. Además, ¿dónde pondríamos las cámaras, 
para asegurarnos de grabar en vídeo a los ejecutivos? No podíamos 
llevarlos a una mesa específica..., sería demasiado sospechoso. 


El equipo de Channel 4, con gran mérito por su parte, tomó una 
decisión audaz. Alquilaron buena parte de un restaurante, lo llenaron 
con extras para que comieran y hablaran bajito, colocaron docenas de 
cámaras ocultas en todas las mesas. Nix y los demás ejecutivos podían 
elegir la mesa que quisieran: eso ayudaría a que bajaran la guardia. Sin 
embargo, en casi todas partes a su alrededor habría cámaras..., incluso 
en algunos de los centros de mesa y en algunos bolsos. Incluso los 
«comensales» sentados en torno a ellos estarían grabando la 
conversación. 

En el restaurante, se celebraron dos reuniones. Al principio, Turnbull 
allanó el terreno para algunos de los servicios más cuestionables que 
ofrecía Cambridge Analytica. Le dijo a Ranjan que Cambridge Analytica 
podía investigar un poco al ministro de Sri Lanka, y añadió: «Nosotros 
encontraremos todos los muertos que tiene en el armario, 
tranquilamente, discretamente, y le daremos un informe». Sin embargo, 
al final se echó un poco atrás, diciendo que «no enviaríamos a una chica 
guapa para seducir a un político, y luego lo filmaríamos en su 
dormitorio y luego haríamos pública la filmación. Hay empresas que 
hacen eso, pero, para mí, eso es traspasar el límite». Y al describir lo que 
Cambridge Analytica supuestamente no pensaba hacer, conseguía poner 
la idea en bandeja a Ranjan. 

Finalmente, semanas después de que empezara el montaje, Nix hizo su 
aparición. Para esta cuarta reunión, Channel 4 tuvo un cuidado especial 
en asegurarse de que todo estaba perfectamente arreglado. En todas las 
mesas tenían micrófonos. Además, había cámaras colocadas en toda la 
sala. Incluso había cámaras ocultas en los bolsos de un par de mujeres 
que comían en la mesa de al lado. Todo estaba preparado. Contuvimos 
el aliento temiendo que quizás Alexander cancelara o pospusiera el 
encuentro. 

Pero no lo hizo. Cavó su propia tumba. Ranjan hizo un trabajo 
perfecto, formuló las preguntas adecuadas y mostró interés en los 
momentos más oportunos. Y, simplemente, Alexander apareció y abrió 


su enorme bocaza. 


Pasaron dos meses antes de que Channel 4 estuviera listo para 
enseñarnos la cinta del restaurante. Una mañana, a principios de 
noviembre, tenía una cita con Allen y decidí ir andando porque hacía sol 
y la mañana otoñal era preciosa. Mientras la esperaba en el vestíbulo de 
la recepción, observé que había recibido varios mensajes de un número 
desconocido. Los abrí y pegué un grito casi inconscientemente: «¡Qué 
cojones...!». La recepcionista se levantó y me preguntó si estaba bien, y 
le dije que no. Los mensajes eran fotos mías andando por la calle, 
aquella misma mañana. Alguien me había seguido hasta la oficina de mi 
abogada, y quería que yo lo supiera. 

Sospechamos que Cambridge Analytica podía haber averiguado que 
me había trasladado de nuevo a Londres y que había contratado a una 
empresa para que averiguaran qué estaba haciendo. Desde aquel 
momento, Allen dijo que tenía que cambiar todas mis rutinas, adónde 
iba, cómo me reunía con mis abogados. Unos días más tarde, Leave.eu 
puso en Twitter un videoclip de la película Aterriza como puedas donde 
una mujer «histérica» recibe golpes repetidos. La mujer llevaba 
superpuesta la cara de Cadwalladr. De fondo sonaba el himno nacional 
ruso. Ella me dijo que había averiguado que podían estar usando una 
empresa de inteligencia privada para investigarla. Asimismo, me 
advirtió de que si a ella la habían estado siguiendo por ahí, quizá 
también me hubieran seguido a mí. Entonces empezarían a atar cabos. 
Si Cambridge Analytica averiguaba lo que estaba haciendo, me avisó 
Allen, la empresa podía acudir a los tribunales y aplicar un 
mandamiento judicial para impedirme que pudiera entregar más 
documentos a The Guardian o The New York Times. Cada vez estaba más 
preocupado por lo que podía suceder. Pocos días más tarde, el 17 de 
noviembre, el mismo día que Cadwalladr publicaba un artículo en The 
Guardian sobre las amenazas que había recibido, yo tuve un ataque en 
una calle de Londres, perdí el conocimiento y me llevaron a un hospital. 
Los médicos dijeron que la causa no estaba clara. 


Poco después de darme el alta en el hospital, le pregunté a Allen si 
podía hacer algo para evitar que la información que yo tenía se apartase 
del público. ¿Había alguna forma infalible de protegerse contra el 
mandamiento judicial, en Gran Bretaña? Ella dijo que no, pero luego 
hizo una pausa, señalando que la única excepción está dentro del 
Parlamento, donde las antiguas leyes de inmunidad parlamentaria 
protegen a los parlamentarios de mandatos judiciales o demandas por 
difamación ante los tribunales. La explicación de los principios legales se 
remonta al siglo xvii y, al principio, parece algo académica, pero Allen 
me dio la idea de aceptar la oferta de ayuda de Alistair Carmichael. Me 
reuní con Carmichael en su oficina del Parlamento y le dije que, 
probablemente, me estuvieran vigilando. Necesitaba que guardase bajo 
llave algunos discos duros para proteger las pruebas, por si yo no era 
capaz de publicarlas. Carmichael accedió y me dijo que, llegado el 
momento, haría todo lo necesario para que esa información saliera a la 
luz, aunque eso significase usar su inmunidad parlamentaria. Le pasé 
varios discos duros y guardamos las pruebas clave en su caja fuerte. 

También le ayudé a asegurar algunas grabaciones importantes. La 
doctora Emma Briant es una profesora británica experta en guerra 
informativa y que se topó con varios ejecutivos de Cambridge Analytica 
durante el curso de su investigación del trabajo de CA para la OTAN. 
Aunque estaba acostumbrada a los círculos de propaganda militares, 
quedó muy conmocionada por las conversaciones con la empresa, y 
empezó a grabarlas. Cadwalladr nos había presentado porque Briant 
necesitaba ayuda para conseguir el mismo tipo de protección que yo me 
había asegurado con Carmichael a través del Parlamento. Me encontraba 
en la oficina de Alistair cuando Briant puso en marcha una grabación de 
Nigel Oakes, el CEO del grupo SCL, compañía madre de Cambridge 
Analytica. 

—Hitler atacó a los judíos porque, aunque él no tenía ningún 
problema con los judíos, en absoluto, a la gente no le gustaban los 
judíos —dijo Oakes—. De modo que lo único que hizo fue potenciar un 


enemigo artificial. Bueno, pues eso es exactamente lo que ha hecho 
Trump. Ha potenciado a un musulmán. 

La compañía de Oakes estaba ayudando a Trump a hacer lo mismo 
que hizo Hitler, pero a él todo aquel asunto le parecía divertido. En otro 
fragmento de discusiones entre Briant y Wigmore, el director de 
Comunicación de Leave.eu también parecía estar interesado en revisar la 
naturaleza estratégica de las campañas de comunicación de los nazis. A 
Wigmore se le grabó diciendo: 

—La maquinaria de propaganda de los nazis, por ejemplo [...], si se le 
quita todo el horror y espanto y esas cosas, la verdad es que la forma 
que tenían de hacer lo que hicieron era bastante inteligente. En cuanto 
al marketing puro y duro, se puede ver la lógica de lo que están diciendo, 
por qué lo están diciendo, y cómo presentaban las cosas, la imaginería... 
Y mirándolo ahora, con la perspectiva del tiempo, habiendo estado en el 
lado más duro de esta campaña [referéndum de 2016 de la UE], piensas, 
caramba, esto no es nuevo, es solo... Es usar las herramientas que tienes 
en cada momento. 

Mientras reproducíamos aquellas grabaciones, Carmichael se limitaba 
a escuchar, sentado y en silencio. 

Finalmente, en febrero de 2018, nos invitaron a Allen y a mí a asistir 
a una sala de proyecciones en el edificio de la ITN, que por pura 
coincidencia estaba justo enfrente de la oficina de Tamsin, en Gray's Inn 
Road. Allí vi que Nix se revolvía en su asiento, en nuestro comedor de 
pega, intentando satisfacer los deseos y caprichos de sus invitados. Vi 
cómo pronunciaba cada frase, cada error que cometía. Era una locura. 
Veía a Nix en todo su esplendor, reconociendo algunas de las cosas más 
grotescas que había hecho Cambridge Analytica y que estaba dispuesta a 
hacer. Dijo que se había reunido con Trump «muchas veces» durante la 
campaña de 2016. Turnbull fue más allá: y reveló que Cambridge 
Analytica había inventado la narrativa de la «Hillary retorcida». 

—Simplemente, pusimos información en la corriente sanguínea de 
Internet, y luego vimos cómo iba creciendo —dijo—. De este modo, 


estas cosas se filtran en la comunidad online, pero sin marca, para que 
no se pueda atribuir a nadie ni rastrear. 

Mientras veía aquello, apenas podía contenerme. Mi experiencia por 
fin quedaba validada por las propias palabras de Alexander Nix. 

La grabación era perfecta. Nix y Turnbull habían quedado retratados, 
ofreciéndose despreocupadamente a encontrar kompromat y a chantajear 
al ministro de Sri Lanka. Nix, cruzando las piernas y tomando una 
bebida, dijo: 

—La investigación a fondo es interesante. Pero, ya sabe, puede 
resultar igual de eficaz limitarse a ir y hablar con los titulares y 
ofrecerles un trato que sea demasiado bueno para ser cierto, y 
asegurarse de que queda grabado en vídeo. Ya sabe, ese tipo de tácticas 
son muy eficaces. Tienes pruebas en vídeo de la corrupción. Se pone en 
Internet... Ese tipo de cosas. Pondremos a un promotor inmobiliario 
rico..., alguien que finja que es un promotor inmobiliario rico... Le 
ofreceremos una gran cantidad de dinero al candidato, para financiar su 
campaña a cambio de tierras, por ejemplo. Haremos que lo graben todo 
unas cámaras. Borramos la cara de nuestro hombre, y luego lo 
mandamos a Internet. 

Sí, Nix propuso llevar a cabo un montaje, justo con nosotros allí 
mirando. Me quedé sentado, con Allen y el equipo de Channel 4, 
saboreando lo irónico que era todo eso. Y entonces Nix siguió hablando: 

—Se pueden enviar a algunas chicas a la casa del candidato... 
Tenemos muchas posibilidades... Podemos llevar a algunas ucranianas 
que están de vacaciones con nosotros, ya sabe a qué me refiero. Son 
muy guapas. Me parece que eso funcionará muy bien... Simplemente le 
estoy dando ejemplos de lo que se podría hacer ...y de lo que se ha 
hecho antes... Quiero decir que suena fatal, pero son cosas que no 
tienen por qué ser verdad, mientras se las crean. 

Tras meses de trabajo y discusiones interminables, finalmente tuvimos 
todos los elementos. La grabación de Channel 4 serviría como golpe de 
gracia. Finalmente, en ese momento, sentí la confianza de que verdad 


podíamos parar Cambridge Analytica. 

Al final, se acordó que el artículo impreso y la correspondiente 
emisión televisiva de la investigación saldrían durante las últimas dos 
semanas de marzo de 2018. Un par de semanas antes de la publicación, 
me reuní con Damian Collins, presidente del Comité Digital, de Cultura, 
Medios y Deportes del Parlamento (DCMS) en su oficina de Portcullis 
House, un edificio moderno de cristal en el Parliamentary Estate. Collins 
había abierto una investigación oficial sobre la desinformación de las 
redes sociales, y varios parlamentarios y presidentes de comités con los 
que yo había hablado me recomendaron que me reuniera con él. Collins 
era extremadamente educado y pijo. Hablaba con el encanto que 
parecen tener todos los tories ingleses de cierta clase. Me impresionó de 
buen principio. Era mucho más consciente de lo que era Cambridge 
Analytica que cualquier otro diputado que hubiera conocido. De hecho, 
ya había llamado a Nix a testificar varios meses antes. Nix había negado 
ante el comité (estaba registrado) que Cambridge Analytica usara datos 
de Facebook. Le confirmé que aquello era mentira. Nix había engañado 
al comité, cosa ya bastante grave de por sí, porque podía ser acusado de 
desacato al Parlamento. Introduje uno de los dispositivos de la caja 
fuerte de Carmichael en mi portátil y encendí la pantalla para que 
Collins pudiera verlo. En la pantalla apareció un contrato plenamente 
ejecutado para los datos de Facebook con la firma de Nix y Kogan 
impresa en tinta azul. Pasamos varias horas examinando documentos 
internos de CA que establecían que la empresa usaba datos de Facebook 
y que mantenía relaciones con empresas rusas. Además, le mostramos 
parte de aquella truculenta propaganda en la que se veía a personas 
asesinadas que ellos se habían encargado de difundir. Cuando Collins y 
el personal del comité identificaron los documentos que necesitaban, 
hice una copia y la pasé a un dispositivo. Estuvimos de acuerdo en que 
dos semanas después de que se publicara aquella información, su 
comisión de investigación me llamaría a testificar en público. Ese día 
empezaría un volcado de documentos, a través del comité, de los que yo 


previamente le había entregado. 

Al mismo tiempo que ocurría todo esto, había estado poniendo al 
corriente a la Oficina de Información del Comisionado (la agencia 
gubernamental que investiga los delitos de datos) acerca de las pruebas 
que estábamos recogiendo en relación con las actividades ilícitas de 
Cambridge Analytica. Después de ver la filmación de Channel 4, le dije a 
la comisionada Elizabeth Denham que CA todavía estaba en activo y que 
proponía cometer delitos para favorecer a posibles clientes. El ICO nos 
pidió que todavía no revelásemos la noticia, porque querían llevar a 
cabo una redada antes de que todo se hiciera público. No querían que 
CA tuviese la oportunidad de borrar pruebas. Les proporcioné todas las 
pruebas que tenía, incluidas copias de los archivos de ejecutivos de CA, 
documentos de proyecto y correos internos, que ellos pasaron a la 
Agencia Nacional de Delitos, el equivalente británico del FBI. Yo tenía 
que supervisar las pruebas (pues todo aquello era bastante complicado) 
para que el ICO ejecutase unas órdenes de registro adecuadas para la 
redada. Por otro lado, Tamsin y yo también estuvimos preparando 
declaraciones de testigos y un escrito completo que se presentaría ante 
la Comisión Electoral y que hablaría de los delitos cometidos por la 
campaña a favor del Brexit. Apenas dormíamos, trabajando con los 
documentos legales, aconsejando a los agentes de la ley, lidiando con los 
periodistas. Resultó una época agotadora. Pero al final todo fue 
cuajando. 

Aproximadamente, una semana antes de la publicación, The Guardian 
envió unas cartas de derecho a réplica a las personas y empresas 
nombradas en su reportaje. Las cartas son una práctica habitual en el 
periodismo británico, cuyo objetivo es que la gente tenga la oportunidad 
de responder a las acusaciones, antes de que se publiquen los artículos. 
El 14 de marzo recibí una carta de los abogados de Facebook pidiendo 
que les entregara mis dispositivos para inspeccionarlos, citando la Ley 
de Abuso y Fraude Informático y el Código Penal de California. Era un 
intento de intimidarme sobre una presunta responsabilidad criminal. El 


17 de marzo, el día antes de la publicación, Facebook amenazó con 
demandar a The Guardian si seguía con la idea de publicar los artículos, 
insistiendo en que no había habido ninguna filtración de datos. Cuando 
la empresa se dio cuenta de que la publicación era inevitable, en un 
intento de adelantarse a la noticia y cambiar el centro de interés, 
anunció que nos impedía a mí, a Kogan y a Cambridge Analytica usar la 
plataforma. The Guardian y The New York Times se enfurecieron al ver 
que Facebook estaba usando el aviso que se les había dado, de buena fe, 
para intentar causar perjuicios al artículo. 

La noche del 17 de marzo, The Guardian y el Times trabajaron toda la 
noche para acelerar la publicación de sus artículos. El titular del Times 
decía: «Cómo explotaron los consultores de Trump los datos de millones 
de usuarios de Facebook». Los editores de The Guardian eligieron un 
titular más dramático: «Yo creé la herramienta de guerra psicológica de 
Steve Bannon: conozca al denunciante de la guerra de datos». Los 
artículos se volvieron virales al instante. Aquella noche, Channel 4 
empezó a emitir sus reportajes, incluido el montaje devastador que 
desenmascaraba a Nix. El canal también emitió una entrevista con la 
candidata demócrata derrotada en las elecciones de 2016, Hillary 
Clinton, que decía que las acusaciones contra Cambridge Analytica eran 
«muy preocupantes». En la entrevista, Clinton decía: «Si se hizo un 
esfuerzo enorme de propaganda para evitar que la gente pensara 
correctamente, porque estaban inundados de falsa información y... 
todos los motores de búsqueda, todas las webs a las que iban repetían 
esas mentiras... , pues, en efecto, sí, eso afectó realmente al proceso de 
pensamiento de los votantes». Después de todo eso, el artículo de 
Cadwalladr cayó como una bomba. Otras dos periodistas del Guardian, 
Emma Graham-Harrison y Sarah Donaldson, escribieron artículos 
explicando cómo se conectaba todo. Obviamente, su brillante relato 
tuvo eco entre las personas que no dominaban la tecnología y causó un 
enorme escándalo en las redes sociales (excepto en Facebook, que por el 
contrario, promovió su propio comunicado de prensa en su sección de 


noticias). El artículo del Times se centraba en la filtración de datos de 
Facebook y lo identificaba como «una de las fugas de datos más grandes 
de toda la historia de las redes sociales». Los reporteros Matthew 
Rosenberg y Nicholas Confessore, que firmaban con Cadwalladr, 
también ataban cabos y relacionaban a Bannon, Mercer y Cambridge 
Analytica, y explicaban detalladamente cómo habían usado los datos de 
Facebook para llevar a la victoria a Trump. 

En Londres, las autoridades británicas ya habían estado investigando 
tanto a Cambridge Analytica como a Facebook durante meses, pues yo 
les había enseñado las pruebas antes de que surgiera la noticia. Sin 
embargo, mientras la Oficina de Información del Comisionado del Reino 
Unido estaba intentando hacerse con mandatos judiciales en los 
tribunales británicos (para poder registrar las oficinas de Cambridge 
Analytica y hacerse con las pruebas), Facebook ya había contratado a 
«una firma digital forense» para que examinara los servidores de 
Cambridge Analytica, adelantándose así a las autoridades en el cuartel 
general de CA. Aunque el ICO requería una orden judicial para entrar, 
Facebook no, ya que CA le había concedido acceso. Cuando Facebook 
averiguó que el artículo estaba a punto de salir a la luz, contactó con 
Cambridge Analytica, que accedió a proporcionarles acceso a sus 
servidores y ordenadores. En ese momento, el ICO todavía estaba 
pendiente de conseguir una orden. Cuando el ICO recibió el soplo de 
que Facebook ya había entrado en el cuartel general de CA, se subieron 
por las paredes. Era insólito que una empresa diera tales pasos para 
manipular unas pruebas que pronto podrían examinar ellos mismos 
gracias a una orden judicial de registro. Lo que empeoraba la situación 
era que Facebook no era alguien sin importancia: sus propios datos 
también eran sujeto de la investigación; además, la empresa podía estar 
manipulando pruebas que tal vez afectaran a su propia responsabilidad 
legal. El ICO envió agentes a la escena, escoltados por la policía. Aquella 
misma noche hubo un dramático enfrentamiento entre los agentes de la 
ICO, la policía británica y los «auditores forenses» de Facebook. Se 


ordenó a los auditores que lo dejaran todo en el acto y que abandonaran 
de inmediato las oficinas de Cambridge Analytica, y ellos accedieron a 
retirarse. Elizabeth Denham, la comisionada de información del Reino 
Unido, se enfadó tanto al ver la actuación de Facebook que hizo una 
aparición extraordinaria al día siguiente en televisión, afirmando que la 
actuación de Facebook podía «comprometer una investigación 
reguladora». 

La reacción a ambos lados del Atlántico fue explosiva e instantánea. 
Se me convocó ante la investigación parlamentaria por «falsas noticias y 
desinformación». Sería la primera de varias vistas públicas y secretas. Se 
hablaría de todo, desde el uso de hackers y sobornos de Cambridge 
Analytica hasta la brecha de información de datos de Facebook y las 
operaciones de inteligencia rusas. Mark  D'Arcy, corresponsal 
parlamentario de la BBC que cubría la vista, dijo: «Creo que la vista [del 
comité del DCMS] con Chris Wylie es, de lejos, lo más asombroso que he 
visto en el Parlamento». 

En Washington, la Comisión Federal de Comercio y la Comisión de 
Valores y Cambio promovieron investigaciones. Por su parte, los 
legisladores de Estados Unidos y el Reino Unido llamaron al CEO de 
Facebook, Mark Zuckerberg, para que testificara bajo juramento. El 
Departamento de Justicia y el FBI volaron a Gran Bretaña para reunirse 
conmigo en persona en una base de la Fuerza Naval, pocas semanas 
después de que estallara la noticia. La NCA había pedido prestado el 
edificio a la Marina Real. 

Mientras las acciones de Facebook se desplomaban, Zuckerberg 
permanecía oculto. Finalmente, apareció en público el 21 de marzo, 
publicando en Facebook que estaba «trabajando para comprender 
exactamente qué era lo que había pasado». Además, aseguraba que 
había habido «una brecha de confianza entre Kogan, Cambridge 
Analytica y Facebook». El hashtag +DeleteFacebook empezó a ser 
trending topic en Twitter. Por su parte, Elon Musk atizó el fuego 
tuiteando que había borrado las páginas de SpaceX y Tesla en Facebook. 


Y a todo esto, yo me preparaba para dar mi testimonio público. 
Mientras escuchaba a Cardi B, el rapero estadounidenses que había 
sacado su álbum de debut solo unas pocas semanas después de que 
saltara la noticia. El título del disco (pura coincidencia) era Invasion of 
Privacy. Rápidamente circularon memes en las redes sociales con la cara 
de Mark Zuckerberg pegada en una versión editada de la cubierta del 
álbum, ahora ya de platino. Empezó a parecer que la historia bebía del 
espíritu de los tiempos. La gente que ya se sentía intranquila sobre la 
actuación de Facebook veía confirmados sus temores de la manera más 
pública imaginable. Agobiado por esa pesadilla en el campo de las 
relaciones públicas, Zuckerberg compró espacio en los principales 
periódicos para publicar una carta de disculpa, solo un par de semanas 
después de que Facebook hubiera amenazado con demandar a The 
Guardian en un intento de silenciar la historia. No obstante, aquella 
carta no consiguió disipar la ira. Dos semanas más tarde, se enfrentó a 
dos largos días de interrogatorio de los líderes del congreso de Estados 
Unidos. 

En Gran Bretaña, todavía había más cosas de las que informar. Esta 
vez era sobre el Brexit. Al aparecer las noticias en Estados Unidos, se 
envió una nueva remesa de cartas de «derecho a réplica» a los 
implicados en el Vote Leave. Dom Cummings y Stephen Parkinson 
estaban entre los receptores. Solo cuando Sanni llegó a la oficina de 
nuestra abogada aquella noche, después de recibir un montón de 
llamadas de antiguos miembros del personal de Vote Leave, nos dimos 
cuenta realmente de lo que había hecho Parkinson como respuesta. 
Había respondido de la forma más cruel que se podía imaginar, 
personalmente. Por aquel entonces, Parkinson estaba trabajando como 
consejero sénior de la primera ministra Theresa May. Un día antes de 
que The Guardian publicase la noticia, el Departamento Oficial de Prensa 
de Downing Street emitió un comunicado oficial, que descubrimos solo 
cuando The New York Times nos pidió que lo comentásemos. En esa 
declaración, Parkinson revelaba su relación con Sanni y aseguraba que 


sus acusaciones eran una simple revancha por su ruptura personal. Sanni 
es pakistaní y musulmán, y todavía no había revelado a su familia que 
es homosexual, porque habría puesto en peligro físico a sus parientes en 
Pakistán, algo que Parkinson conocía perfectamente. A pesar de eso, 
decidió exponer a Sanni ante los medios de comunicación y dejar que su 
antiguo becario lidiara con las consecuencias. Era la primera vez, al 
menos en la historia reciente, que la oficina de prensa del primer 
ministro sacaba del armario públicamente a alguien para vengarse. 
Cuando Sanni oyó la declaración, nos miró solemnemente a todos y se 
echó atrás en su silla. Finalmente, Allen y Cadwalladr convencieron a 
Cummings de que eliminara una publicación que había escrito en su 
blog como respuesta sobre el asunto, pero el daño ya estaba hecho. 
Parkinson había conseguido lo que se proponía. 

Las revelaciones de Vote Leave tenían que competir con la primera 
plana de la edición del domingo del Daily Mail: «Ayudante de un 
diputado en tóxica disputa sexual sobre el complot del dinero pro- 
Brexit». La prensa británica de derechas, continuando con su acoso a la 
gente LGBTQ, había reducido el mayor atentado contra la ley de 
financiación de campaña de la historia británica a un simple caso de 
«sexo tóxico». Por aquel entonces, la familia de Sanni en Karachi había 
tenido que adoptar medidas de seguridad en casa, por las amenazas a las 
que se enfrentan las personas LGBTQ y sus familiares en Pakistán. Su 
vida y las de las personas que amaba habían sido puestas en peligro. 
Nunca olvidaré la imagen de Sanni a través de una ventana, sentado allí, 
solo, en el despacho de Allen, a las doce y media, llamando a su madre 
para decirle que sí, que era homosexual. Se habían unido su valor y las 
consecuencias de convertirse en denunciante. Durante los siguientes 
días, la situación empeoró: le empezaron a seguir con cámaras ocultas y, 
en webs británicas de la alt-right, se publicaron fotos suyas y mías en el 
interior de un bar de ambiente, con un comentario increíblemente 
homófobo. En el Parlamento, la propia primera ministra Theresa May 
defendió el comportamiento de Parkinson. Ser testigo de aquello fue 


desolador, pero me sentí orgulloso de que Sanni fuera mi amigo. 


La noche del 20 de marzo, tres días después de que saltara la noticia 
de Cambridge Analytica, fui al Frontline Club, en Londres, con Allen y 
Sanni, para hacer mi primera aparición pública. Enseguida me vi 
rodeado por una nube de fotógrafos. El lugar estaba lleno de reporteros 
de todo el mundo. Los periodistas se habían situado lo más cerca 
posible. En la parte trasera había cámaras de más de veinte nuevos 
canales. Con tanta gente apelotonada allí dentro, hacía mucho calor. El 
periodista y activista de privacidad Peter Jukes me entrevistó ante la 
multitud, y luego contesté preguntas. Cuando no pude resistir tanta 
atención, me escabullí de allí. Para no montar una escena, el plan era 
que Allen se fuera unos minutos más tarde. Fuera, giré hacia la derecha 
y me dirigía por Norfolk Place. Entonces un hombre se acercó a mí. 
Sujetó un teléfono iluminado justo delante de mi cara. Yo di un paso 
atrás, confuso y un poco alarmado. Le pregunté qué quería, y me dijo 
que simplemente mirase el teléfono. 

Fijé la vista y vi una foto de una factura de Cambridge Analytica a 
UKIP. Luego cambió a lo que parecía ser un mensaje de correo de Andy 
Wigmore (el director de Comunicación de Leave.eu) a alguien con 
nombre ruso. No tuve mucho tiempo para mirarlo, pero parecía que el 
mensaje hablaba de oro. «Trabajaban con los rusos», me dijo el hombre. 
En aquel momento, Allen y los demás salieron con otra gente. Cuando 
vieron al hombre, se preocuparon por mi seguridad y echaron a correr, 
intentando agarrarlo. El hombre se los quitó de encima y se alejó. Yo 
estaba aturdido. Antes había estado en una entrevista de televisión en 
directo y me habían perseguido unos fotógrafos. El día estaba resultando 
abrumador. En el coche, de vuelta a la oficina de Allen para recoger mi 
bolsa, le dije que no estaba seguro del todo, pero que aquellos mensajes 
parecían reales: reconocí los detalles de la cuenta bancaria. Aquella 
misma semana, Allen recibió un mensaje críptico y llamó para decir que 
pensaba que el hombre que me había parado en la calle estaba 
intentando contactar conmigo. 


En aquel momento, pensaba que gran parte de mi trabajo como 
denunciante ya había concluido. Sin embargo, lo que surgió a 
continuación me condujo a una información tan delicada que mi 
reunión con el Comité de Inteligencia del Congreso, aquel día de junio 
de 2018, tuvo que llevarse a cabo en el SCIF, bajo el Capitolio. Durante 
los dos meses anteriores a aquella sesión secreta, me reuní con el 
hombre del teléfono en diversas ubicaciones de Londres. Me quedó bien 
claro que él tenía acceso a archivos que pertenecían al cofundador de 
Leave.eu Aaron Banks y al director de Comunicaciones, Andy Wigmore. 
Los documentos constituían un extenso registro de comunicaciones entre 
Leave.eu, una importante campaña alt-right pro-Brexit, y la embajada de 
Rusia en Londres, durante la campaña del Brexit. En cuanto nos 
aseguramos de su autenticidad, Allen y yo contactamos con el MI5 y la 
Agencia Nacional del Crimen. 

En abril, Allen se reunió con un oficial de la NCA en una de sus 
oficinas anónimas, en el interior de una importante estación de tren de 
Londres. Quería ponerles al día en lo que respectaba a mí, pues no 
podíamos estar seguros de que no me siguieran. Estábamos muy 
preocupados porque nos habíamos enterado de que aquel hombre 
viajaba con esos documentos (que contenían posibles pruebas de una 
operación de inteligencia rusa) por toda Ucrania y Europa del Este. La 
NCA notificó la situación a la embajada británica en Kiev. Luego 
perdimos la pista del hombre y su teléfono quedó desconectado. La 
preocupación por su seguridad era máxima. 

Varias semanas más tarde, el hombre reapareció y quiso reunirse de 
nuevo. Allen y yo decidimos que grabara secretamente mis reuniones. 
Entregamos unas copias de los registros y las capturas de pantalla de los 
documentos a las autoridades británicas. También lo notificamos a los 
estadounidenses, porque estábamos viendo pruebas que demostraban 
que los rusos estaban hablando con clientes de Cambridge Analytica 
inmediatamente antes y después de que los clientes se reuniesen con la 
gente de la campaña de Trump. Finalmente, nos reunimos con el 


congresista de California, Adam Schiff, que luego sería miembro de 
grado superior del Comité de Inteligencia del Congreso. Fue en la oficina 
de Nancy Pelosi, en el Capitolio. Allen y yo le hablamos de la existencia 
de esos documentos. Yo accedí a volver a D. C. con los documentos, que 
seguían a salvo en la caja fuerte de Carmichael, en el Parlamento. 

Poco después de aquella reunión, entró en contacto conmigo Fusion 
GPS, la empresa de inteligencia privada que había preparado el dosier 
Trump-Rusia elaborado por Christopher Steele. A través de una fuente 
británica, la firma de Steele se había enterado de que yo tenía aquellos 
documentos y esas grabaciones. Fusion GPS nos dijo que tenía 
documentos e información propios que iluminaban el mismo conjunto 
de conexiones: entre los rusos, el Brexit y la campaña de Trump. 
Accedimos a reunirnos en el despacho del presidente del comité de 
DCMS Damian Collins. Como un rompecabezas, Collins, Fusion GPS y yo 
habíamos conseguido cada uno diferentes juegos de documentos sobre 
los mismos hechos, y empezamos a unirlos todos. Allen contactó de 
nuevo con la NCA, pero ellos declinaron emprender acciones. Así pues, 
se lo entregamos todo al Comité de Inteligencia del Congreso de Estados 
Unidos, que accedió a pasarlo por los canales adecuados de la 
inteligencia estadounidense. Si las autoridades del Reino Unido no 
querían tocar las pruebas que teníamos sobre el Brexit y la embajada 
rusa, al menos esperábamos que las agencias de Estados Unidos tuvieran 
acceso a los documentos y que presionaran a sus colegas británicos para 
que se activaran. 


Los documentos cuentan una historia que no tiene desperdicio. En 
2015, no mucho después de que yo dejara Cambridge Analytica, la 
campaña pro-Brexit respaldada por Leave.eu siguió con la empresa, 
según afirmó Leave.eu, para «hacer un mapa del electorado británico y 
aquello en lo que creen, permitiéndonos así un mayor compromiso con 
los votantes». La relación CA-UKIP estaba promovida por Steve Bannon. 
Una vez que Banks y Wigmore habían estado hablando con Bannon 
sobre Cambridge Analytica, Nigel Farage los presentó a su amigo Robert 


Mercer. Este se sentía ansioso por ayudar a su movimiento alt-right, que 
entonces empezaba a tomar ímpetu, pero el multimillonario 
estadounidense, como todos los extranjeros, tenía prohibido por ley 
donar o interferir sustancialmente en las campañas políticas británicas. 
Así pues, el multimillonario dijo a los del Brexit que los datos y los 
servicios de Cambridge Analytica podían serles útiles, y Bannon se 
ofreció a ayudar. Farage, Banks y compañía aceptaron la oferta de 
Bannon, lo cual consumó la emergente alianza anglo-estadounidense de 
la alt-right con bases de datos y algoritmos. 

Esa relación se convirtió en punto central de interés para el Comité de 
Inteligencia del Congreso, pues parecía que la embajada rusa explotaba 
esa relación como vehículo discreto en la campaña de Trump. En 
noviembre de 2015, Leave.eu lanzó públicamente su campaña de 
referéndum con Brittany Kaiser, que, además de trabajar en Cambridge 
Analytica, fue nombrada nueva directora de Operaciones de Leave.eu. 
En la campaña, Kaiser puso una atención especial en desplegar los 
algoritmos de microtargeting de CA. 

Poco antes del lanzamiento público de Cambridge Analytica, los 
donantes principales de UKIP y Leave.eu (Arron Banks y Andy Wigmore) 
empezaron sus flirteos con el Gobierno ruso. Todo empezó en la 
conferencia de UKIP 2015, en Doncaster, donde se encontraron con 
Alexander Udod, un diplomático ruso que los había invitado a reunirse 
con el embajador en la embajada rusa. Unas pocas semanas después de 
lo que describían en su correspondencia como un «almuerzo etílico que 
duró seis horas» con Alexánder Vladimírovich Yakovenko, el embajador 
ruso en Londres, Banks y Wigmore se volvieron a reunir con el 
embajador por segunda vez. Entonces se les hizo una oferta tentadora, 
que Banks extendió también a diversos asociados suyos, incluido Jim 
Mellon, un importante inversor que apoyaba el Brexit. La embajada rusa 
estaba interesada en facilitar el contacto para hacer algunas inversiones 
potencialmente lucrativas, invirtiendo en lo que Banks describía en un 
correo como «El juego dorado ruso». A los hombres se les vendió la idea 


a través del embajador, que los presentó a Siman Povarenkin, un 
hombre de negocios ruso. Povarenkin indicó que varias minas de oro y 
diamantes rusas estaban a punto de fusionarse y ser parcialmente 
privatizadas. La embajada dejó claro que el negocio contaría con el 
respaldo de Sberbank, un banco estatal ruso, sujeto a sanciones de 
Estados Unidos y la Unión Europea. La ventaja de trabajar a través de la 
embajada y de Sberbank, se les dijo a los donantes de UKIP, es que 
«conduce a determinadas oportunidades que no están disponibles para 
otros». 

Mientras llegaba el momento de anunciar que Cambridge Analytica 
trabajaría en la campaña de Leave.eu, el contacto con la embajada rusa 
continuó. Banks escribió un correo a la embajada, respondiendo a una 
invitación a reunirse con un funcionario ruso: 

«Gracias. A Andy y a mí nos encantó asistir a la comida para informar 
al embajador, el 6 de noviembre. También en Estados Unidos existe un 
enorme interés por ese referéndum. Dentro de poco visitaremos 
Washington para elaborar un informe clave [sic] sobre la campaña». El 
16 de noviembre de 2015, el día después del anuncio, Banks y Wigmore 
estaban invitados a volver a la embajada para celebrar más reuniones. 
No sabemos exactamente qué ocurrió en la embajada aquel día, pero 
sabemos que los partidarios del Brexit volaron entonces a Estados 
Unidos para reunirse con sus homólogos republicanos. Y sabemos que la 
embajada rusa conocía esos viajes. También sabemos que Banks y 
Wigmore tenían mucho interés en mantener al tanto al embajador 
Yakovenko. En un mensaje de texto al embajador, en enero de 2016, 
decían: «A Andy y a mí nos encantaría verte y ponerte al día sobre la 
campaña. Está pasando. Con mis mejores deseos, Arron». 

No queda nada claro por qué Banks hablaba al embajador ruso de sus 
contactos políticos en Estados Unidos, o de la campaña de referéndum 
del Brexit, si con los rusos trataba estrictamente de negocios. No 
obstante, las reuniones, ciertamente, tuvieron un efecto sobre los 
partidarios del Brexit. En una cadena de correspondencia, uno de estos 


hombres hablaba de ayudar a crear un movimiento estilo Brexit en 
Ucrania, con el objetivo de luchar contra las narrativas que eran 
favorables a la Unión Europea en un país que Rusia siempre ha querido 
mantener dentro de su esfera de influencia. Más tarde se pronunciaron 
en contra de una incursión en Ucrania; en un mensaje de correo, incluso 
discutían si una frase en un borrador de un comunicado de prensa se 
podía tomar como «demasiado rusófila». Pero Wigmore respondió 
sugiriendo que se debía «enviar una nota de apoyo al embajador». 

Banks y Wigmore se mantuvieron en contacto con la embajada rusa. 
Wigmore escribió para invitar a los diplomáticos rusos a que asistieran a 
los actos organizados por Leave.eu..., incluida su fiesta de la victoria del 
Brexit, en junio de 2016. Aunque se sabe que Banks consultó a expertos 
sobre las ofertas de inversión en minas de oro y de diamantes rusas, 
aseguró a los reporteros que finalmente las rechazó. Asimismo, Wigmore 
había decidido «no seguir adelante» con la inversión. Sin embargo, poco 
después de que concluyera la campaña del Brexit, se dice que un fondo 
de inversiones asociado con Jim Mellon, uno de los principales donantes 
del UKIP, hizo una inversión en Alrosa, la compañía estatal de 
diamantes, que estaba parcialmente privatizada. No obstante, un 
representante de la empresa afirmó que los detalles de la inversión se 
realizaron sin conocimiento de Mellon, y que el fondo había hecho una 
inversión inicial en Alrosa cuando se le ofrecieron acciones en 2013. A 
finales de julio de 2016, un mes después de que el Brexit venciera en el 
referéndum y justo semanas después de que se filtrara el hackeo de los 
archivos y correos del Comité Demócrata Nacional por parte de la 
inteligencia rusa, Alexander Nix asistió a un partido de polo en el que le 
fotografiaron compartiendo una botella de vodka rusa con el embajador 
Yakovenko. Casualmente, eso fue también en torno a la época en que 
Nix quería tener acceso a la información de WikiLeaks para la campaña 
de Trump. 

Una vez ganado el referéndum, Farage y Banks pusieron sus miras en 
Estados Unidos, que estaba en plena campaña electoral. A lo largo de 


2016, se volcaron en ayudar a Trump. De hecho, Farage asistió a un 
millar de actos públicos en favor del candidato republicano. A los ojos 
de un observador casual, parecía normal que alguien como Trump, que 
se llamaba a sí mismo «Míster Brexit», invitase a las principales figuras 
de UKIP a sus mítines. Sin embargo, lo que realmente no entendían 
muchos estadounidenses es lo conectada que está la alt-right. Es un 
movimiento global coordinado que se convirtió en un enorme riesgo 
para la seguridad en 2016. 

El 20 de agosto de 2016, Sergey Fedichkin, tercer secretario de la 
embajada rusa, recibió un correo electrónico de Andy Wigmore. En el 
asunto se podía leer: «Envío documentos Cottrell. Confidencial». Había 
un par de archivos adjuntos y un mensaje críptico de una sola línea: 
«Que te diviertas con esto». Los adjuntos contenían documentos legales 
que pertenecían al arresto de George Cottrell a manos de agentes 
federales de Estados Unidos. En aquel momento, Cottrell era el jefe de 
personal de Nigel Farage y quien se encargaba de recaudar fondos para 
UKIP. Farage dijo más tarde que no sabía nada de las actividades 
ilegales de Cottrell. Después de volar a Estados Unidos para celebrar su 
reciente victoria del Brexit, y antes de un gran mitin en la Convención 
Nacional Republicana de 2016, Cottrell y Farage estaban en el 
aeropuerto de Chicago, a punto de volver a Inglaterra. Antes de 
despegar, varios agentes abordaron el avión y arrestaron a Cottrell, que 
estaba acusado de múltiples cargos de conspiración en una trama de 
lavado de dinero y fraude electrónico. También se le relacionó con 
Moldindconbank, ese banco moldavo que se suponía que era un pilar 
básico en el plan de lavado de dinero «Lavandería Rusa». A Wigmore se 
le registró, y en unos correos electrónicos que obtuve de mi contacto, 
enviaba a los diplomáticos rusos copias de las acusaciones del 
Departamento de Justicia de Estados Unidos. Después de una petición de 
acuerdo, Cottrell se declaró culpable de fraude electrónico. 

Desde luego, la embajada rusa sabía lo estrechamente conectadas que 
estaban las figuras clave del movimiento Brexit con la campaña de 


Trump, y la embajada siguió cultivando su relación hasta el punto de 
que recibieron documentos de Wigmore sobre el arresto por parte del 
FBI de sus asociados de UKIP. ¿Por qué tenía que preocupar a los 
estadounidenses lo que estuviera haciendo Rusia en Gran Bretaña? 
Porque esos partidarios del Brexit compartían la misma empresa de 
datos, Cambridge Analytica, y el mismo consejero, Steve Bannon. 
Además, estaba claro que mantenían a los rusos informados de cada 
paso que se daba. Por otro lado, esos mismos partidarios del Brexit 
fueron los primeros invitados a la Trump Tower, después de la 
sorprendente victoria de Trump en las elecciones. El presidente electo de 
Estados Unidos se reunió con ciudadanos británicos que solían informar 
al Gobierno ruso. 

Mientras los periodistas celebraban haber desenmascarado a 
Cambridge Analytica y haber hecho que se desplomasen las acciones de 
un Facebook intransigente, yo no me sentía nada feliz. Estaba como 
entumecido. Me sentía como si estuviera contemplando la muerte de 
alguien a quien le ha llegado la hora. Era la cosa más extenuante y dura 
por la que jamás había pasado. Hasta meses después, no empecé a 
procesar lo que había sucedido. Tuve que esperar a que la adrenalina 
remitiera. Comprendí el enorme trauma que había tenido que soportar y 
me permití a mí mismo sentir el dolor de la experiencia, un dolor que 
era mucho más agudo por el papel que había desempeñado en ese 
desastre. 

Cuando vi a Trump alzarse con el poder y cuando comprobé que 
prohibía entrar en Estados Unidos a los ciudadanos de los Estados 
musulmanes y justificaba a los movimientos supremacistas blancos, no 
pude evitar pensar que era yo quien había puesto la semilla para que 
todo aquello ocurriera. Había jugado con fuego, y ahora el mundo 
estaba ardiendo. Cuando me dirigí al Congreso, no lo hice simplemente 
para ofrecer un testimonio, sino también para confesar. 
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Revelaciones 


No les diré dónde vivo exactamente. Es un lugar entre Shoreditch y 
Dalston, al este de Londres. Soy el tío ese del pelo rosa que vive en el 
ático, pero, en realidad, no destaco demasiado. El barrio es de clase 
trabajadora, en su origen, y muchos edificios fueron fábricas en tiempos 
de la era industrial de Londres. La pintura desvaída en unos ladrillos 
sucios por el humo anuncia productos desaparecidos hace mucho 
tiempo, hace un siglo. Hay una tregua entre las comunidades india, 
pakistaní y caribeña que se trasladaron aquí en la última oleada de 
inmigración de la Commonwealth, y la nueva oleada de artistas, 
homosexuales, estudiantes y bichos raros que han sido expulsados del 
centro de Londres por el coste de la vida. Hay cines art déco, terrazas y 
una cacofonía incesante de gente colocada y con ganas de marcha, que 
bebe latas de Red Stripe hasta las cuatro de la mañana, todos los fines 
de semana. A menudo, se ve a mujeres musulmanas completamente 
cubiertas por el velo comprando en la misma tienda de vinos y licores y 
verdulería que chicos de club tatuados y con el pelo asimétrico. Todavía 
es un lugar donde puedo salir a la calle en un relativo anonimato. 

Mi edificio es viejo y se construyó en una época en que Internet no era 
ni siquiera imaginable aún; cuando las tuberías de agua en el interior de 
las casas eran todavía algo novedoso. El suelo es de madera, sólido, 


pero, de vez en cuando, cruje si das un paso. Hay más cerrojos de la 
cuenta, instalados después de que un grupo de hombres empezaran a 
acudir a mi puerta, la semana después de que me diera a conocer. Mis 
vecinos se quejaban hasta que se dieron cuenta de quién era yo. Ahora, 
cuando ven gente merodeando por aquí cerca, me lo hacen saber. 

Faltan muchas cosas donde vivo. En mi salón hay un soporte vacío en 
un rincón donde antes había un televisor. Los cables todavía cuelgan de 
las paredes. Era una Smart TV que se conectaba con Netflix y las redes 
sociales, y tenía también micrófono y cámara. En mi habitación hay una 
mesilla con un cajón forrado con una tela especial metalizada que 
impide que cualquier dispositivo que esté dentro envíe o reciba señales 
electrónicas. Cada noche, cuando me voy a dormir, dejo todos mis 
dispositivos ahí. Al otro lado de la habitación, en mi armario, están 
guardados todos los aparatos electrónicos de mi vida anterior. Una 
Alexa de Amazon, desenchufada, está ahí, sola, enterrada entre una pila 
de otros cacharros electrónicos: tabletas, teléfonos, un reloj Smart... 
Todavía tengo que deshacerme de todo eso. En otra caja guardo los 
restos de discos duros, desimantados, rotos a golpes o sumergidos en 
ácido después de entregar las pruebas que contenían a las autoridades. 
Los datos han desaparecido para siempre y podría tirarlos sin problema 
alguno, pero siento hacia ellos un apego extrañamente sentimental. 

En el salón tengo un antiguo escritorio de madera de una fábrica 
vieja, y en él hay un ordenador portátil protegido que nunca se ha 
conectado a Internet. Lo usaba para trabajar con las pruebas entregadas 
al Comité de Inteligencia del Congreso. En el cajón está el portátil que 
uso para viajar y que no tiene nada dentro, por si lo registran en la 
frontera. Mi ordenador personal está en el salón, encriptado y cerrado 
con una llave U2F física. Las cámaras están tapadas, aunque el 
micrófono incorporado no se puede eliminar. En el suelo hay un 
servidor VPN privado conectado a la pared, que a su vez se conecta con 
otros servidores. 

Hay una cámara de seguridad en la entrada de mi edificio que 


transmite datos a una empresa de seguridad. No tengo ni idea de si ese 
sistema está encriptado, así que no sé quién está mirando. Cuando me 
voy de casa, me llevo un botón del pánico portátil, pero todavía no he 
tenido que usarlo. La NCA me puso en una lista de vigilancia conectada 
con uno de mis teléfonos. Si llamo, priorizarán una respuesta, aunque yo 
no diga nada al operador. Mi mochila siempre lleva un router portátil 
VPN, por si necesito conectarme a alguna red wifi no segura, así como 
varias cajas Faraday de color rosa (el color me pareció mono). A 
menudo, llevo sombrero, pero, aun así, un año después la gente me 
reconoce. Casi diariamente me preguntan: «¿Eres tú... el denunciante?». 

Mi vida ahora parece la de un paranoico, pero después de ser atacado 
en plena calle, de recibir amenazas de falsas empresas de seguridad 
privada, de que entrasen en mi habitación del hotel por la noche, 
cuando estaba durmiendo, y de experimentar dos intentos de hackeo en 
mi correo electrónico en los últimos doce meses, creo que resulta 
sensato ser precavido. Cuando hice que comprobaran mi piso buscando 
posibles problemas de seguridad, el televisor se consideró un riesgo, 
porque podría usarse para verme o escucharme sin que yo lo supiera. 
Cuando lo desmontamos, sonreí ante la ironía de un televisor que te 
vigila. 

Los días anteriores a la publicación del artículo, cuando Facebook 
empezó a enviarme amenazas legales y mi caso alcanzó a su consejero 
general adjunto y vicepresidente, mis abogados se dieron cuenta de que 
la empresa veía mi alerta como una amenaza importante a su negocio. 
Como tenían experiencia en otros casos de hackeo, mis abogados sabían 
lo que están dispuestas a hacer las empresas que se sienten acorraladas. 
Pero Facebook era distinta. No tenían ninguna necesidad de hackearme; 
simplemente, podían localizarme allí donde iba por las aplicaciones de 
mi teléfono. Dónde estaba, quiénes eran mis contactos, con quién me 
reunía. 

Eliminé mi teléfono y mis abogados me compraron teléfonos nuevos y 
limpios que jamás habían tocado Facebook, Instagram o WhatsApp. La 


aplicación de móviles de Facebook, a través de sus términos y 
condiciones, pedía acceso al micrófono y la cámara. Aunque la 
compañía se ha tomado mucho trabajo para negar que extrae datos de 
audio de los usuarios «para anuncios programados», hay un permiso 
técnico instalado en sus teléfonos que permite acceso a las capacidades 
de audio. Y yo no era un usuario cualquiera: era la mayor amenaza a la 
reputación de la empresa, en aquellos momentos. Al menos en teoría, se 
podía activar el audio, y a mis abogados les preocupaba que la empresa 
pudiera escuchar mis conversaciones con ellos o con la policía. Facebook 
ya tenía acceso a mis fotos y a mi cámara, cosa que les colocaba en la 
posición no solo de escucharme, sino también de ver dónde estaba. 
Aunque estuviera solo en el baño dándome una ducha, en realidad 
nunca estaba totalmente solo. Si mi teléfono estaba allí, también estaba 
Facebook. No había forma de escapar. 

Sin embargo, librarme de mi teléfono no iba a ser suficiente. Mi 
madre, mi padre y mis hermanas tuvieron que quitar Facebook, 
Instagram y WhatsApp de sus teléfonos por el mismo motivo. Pero 
Facebook también sabía quiénes eran todos mis amigos, sabían que nos 
gustaba salir, que escribíamos sobre ello en algunos mensajes, y sabían 
dónde vivíamos todos. Incluso salir con mis amigos era un riesgo, ya que 
Facebook tenía acceso a sus teléfonos. Si un amigo tomaba una foto, 
Facebook podía acceder a ella, y sus algoritmos de reconocimiento fácil 
podían, al menos en teoría, detectar mi cara en las fotos que estaban en 
los teléfonos de otras personas, aunque fueran desconocidas para mí. 

Cuando me deshice de mis antiguos aparatos electrónicos, mis amigos 
bromearon que era como si estuviera exorcizando los demonios que 
vivían dentro de esas máquinas, y un amigo incluso trajo un poco de 
salvia para quemarlas, «solo por si acaso». Un gesto divertido, claro, 
pero, de alguna manera, sí, aquello era un exorcismo. Vivimos en un 
mundo en que hay espíritus invisibles hechos de códigos y datos que 
pueden vigilarnos, escucharnos y pensar en nosotros. Y yo quería que 
esos espectros desaparecieran de mi vida. 


El 16 de marzo de 2018, un día antes de que The Guardian y The New 
York Times publicaran mi historia, Facebook anunció que me desterraba 
no solo de Facebook, sino también de Instagram. Facebook se había 
negado a prohibir el acceso a supremacistas blancos, neonazis y otros 
soldados del odio, pero a mí me prohibían el paso. La empresa exigía 
que les entregara mi teléfono y mi ordenador personal, y decían que la 
única forma de que me volvieran a aceptar era darles a ellos la misma 
información que estaba proporcionando a las autoridades. Facebook se 
comportaba como si fuera una nación-Estado, en lugar de una empresa. 
No parecían comprender que el sujeto de la investigación no era yo..., 
sino «ellos». Mis abogados me aconsejaron que me negara a sus 
exigencias, para no interferir con una política legal y una investigación 
regulatoria. Más tarde, cuando trabajaba con las autoridades, la 
prohibición me hizo mucho más difícil entregar pruebas que estaban en 
mi cuenta de Facebook. Como resultado, la investigación de lo que 
ocurrió durante el referéndum del Brexit salió perjudicada. 

Dicen que solo aprecias algo cuando ya no lo tienes, y solo cuando me 
borraron de Facebook me di cuenta realmente de la frecuencia con que 
mi vida tocaba su plataforma. Varias aplicaciones de mi teléfono dejaron 
de funcionar, una de citas, otra de taxis, otra de mensajería, porque 
usaban la autenticación de Facebook. Suscripciones y cuentas que tenía 
en webs dejaron de funcionar por el mismo motivo. La gente suele 
hablar de dualismo: el mundo cibernético y nuestras «vidas reales». Pero 
después de tener confiscada la mayor parte de mi identidad digital, 
puedo asegurarles que no están tan separadas. Cuando uno se borra de 
las redes sociales, se pierde el contacto con la gente. Dejé de recibir 
invitaciones a fiestas, no intencionadamente, sino porque los que 
invitaban lo hacían por Facebook o por Instagram. A amigos que no 
tenían mi nuevo número de teléfono se les hizo casi imposible ponerse 
en contacto conmigo, excepto intentando enviar un mensaje de correo 
electrónico a mis abogados. Cuando hubo pasado lo más grave de mi 
denuncia, solo podía acceder a encuentros casuales en clubes o bares 


donde entraba en contacto con gente a la que no había visto en meses. 

Y ahora, cuando los tíos de las aplicaciones de citas quieren 
comprobar mi perfil de Instagram, tengo que dar una explicación 
extraña de por qué me echaron y asegurar que no estoy engañando con 
perfiles falsos, lo prometo. Es como si mi identidad hubiera quedado 
confiscada y la gente ya no creyera que soy quien digo ser. A veces, me 
reconocen como «ese tío», y a la gente le preocupa que alguien pueda 
empezar a vigilarlos, si deciden reunirse conmigo. Siempre les digo que 
no tienen de qué preocuparse, porque esas empresas ya les están 
vigilando las veinticuatro horas. La prohibición no fue más que un 
movimiento jodido por parte de Facebook, y yo me sentía como si me 
hubieran troleado unos matones asustados. Para mí, supuso como 
mucho un molesto lío personal, pero no tuvo unas consecuencias tan 
graves como las represalias que habían experimentado otros delatores. 
(Sin mencionar, claro está, el daño a la sociedad moderna que la 
plataforma había creado y cobijado.) Pero me demostró lo integrada que 
estaba mi propia identidad en muchas facetas de mi vida... Además 
descubrí que a mi identidad no se le concedían derechos de 
procesamiento ni una adjudicación imparcial. Cuatro días después de mi 
destierro, durante un debate de urgencia en el Parlamento, el secretario 
británico de Cultura dijo que la capacidad de Facebook de desterrar 
unilateralmente a los delatores era «escandalosa», porque suscitaba 
graves cuestiones sobre si una empresa debería o no ejercer ese tipo de 
poder sin control. 

Cientos de millones de estadounidenses habían entrado en la 
arquitectura invisible de Facebook pensando que era un lugar inocuo 
donde intercambiar fotos y seguir a sus famosos favoritos. Se veían 
atraídos por la posibilidad de conectar con amigos y por la capacidad de 
luchar contra el aburrimiento con juegos y aplicaciones. A los usuarios, 
Facebook les dijo que la empresa lo que quería era unir a la gente. Pero 
la «comunidad» de Facebook estaba construyendo barrios separados solo 
para «gente que es como ellos». Mientras la plataforma los observaba, 


leía sus mensajes y estudiaba cómo interactuaban con sus amigos, sus 
algoritmos tomaban decisiones sobre cómo clasificar a los usuarios en 
los barrios digitales «para ellos», lo que Facebook llamaba «Lookalikes». 
El motivo, por supuesto, era permitir a los anunciantes focalizar a esos 
Lookalikes homogéneos con narrativas separadas, solo para personas de 
su tipo. La mayoría de los usuarios no saben cuál es su clasificación, ya 
que los demás barrios de gente que no es como ellos permanecen 
ocultos. La segmentación de Lookalikes, cosa nada sorprendente, 
separaba cada vez más y más a los conciudadanos. Creaba la atmósfera 
en la que ahora estamos viviendo. 

Como lugar de origen de las redes sociales, Estados Unidos se 
encuentra a gusto en esa nueva comunidad digital de sitios de noticias, 
seguidores, «me gusta» y compartir. E igual que con los efectos cada vez 
mayores del cambio climático en nuestras costas, bosques y naturaleza, 
puede ser difícil representarse plenamente la escala del cambio de algo 
que nos envuelve. Pero hay casos en los que podemos ver los efectos 
más crudos de los medios sociales, casos que, de repente, golpean a un 
país con todas sus fuerzas. A mediados de la década de 2010, Facebook 
entró en Birmania y fue creciendo con rapidez. Enseguida llegó a veinte 
millones de usuarios en un país de cincuenta y tres millones de 
personas. La aplicación de Facebook venía preinstalada en muchos 
smartphones vendidos en el país. De hecho, una investigación de 
mercado identificó la web como una de las fuentes principales de 
noticias para los birmanos. 

En agosto de 2017, surgió en Facebook un discurso de odio con el 
targeting de los rohinyás, un grupo minoritario y predominantemente 
musulmán de Birmania. Se fomentaron relatos de una Birmania «libre de 
musulmanes» y llamadas a la limpieza étnica de la región que se 
hicieron virales. En gran medida, era propaganda creada y distribuida 
por personal militar que llevaba a cabo operaciones de información. 
Después de que los militantes rohinyás lanzaran un ataque coordinado 
contra la policía, los militares birmanos capitalizaron el repentino 


aumento de apoyo que recibían en la Red y procedieron a matar, violar 
y mutilar sistemáticamente a decenas de miles de rohinyás. Otros grupos 
se unieron a la masacre, y en Facebook continuaron apareciendo 
llamadas a la acción para matar a los rohinyás. Se quemaron los pueblos 
rohinyás, y más de setecientos mil refugiados de este grupo minoritario 
tuvieron que cruzar la frontera hacia Bangladés. Organizaciones 
internacionales y locales avisaron repetidamente a Facebook sobre la 
situación en Birmania. La empresa desterró a un grupo de resistencia 
rohinyá de la plataforma, pero dejó a los grupos militares y 
progubernamentales en la web. Eso les permitió seguir difundiendo su 
propaganda de odio. Y eso a pesar de que los funcionarios de las 
Naciones Unidas dijeron que se trataba de «un ejemplo de manual de 
limpieza étnica». 

En marzo de 2018, Naciones Unidas concluyó que Facebook había 
representado un «papel determinante» en la limpieza étnica del pueblo 
rohinyá. La violencia la permitió la arquitectura sin fricciones de 
Facebook, que propulsó los discursos de odio a través de la población a 
una velocidad que anteriormente resultaba inimaginable. La apática 
respuesta de Facebook fue positivamente orwelliana. «En Facebook, no 
hay lugar para el discurso de odio o para contenidos que promocionen la 
violencia, y trabajamos para mantener todo eso fuera de nuestra 
plataforma», dice la declaración de la empresa sobre su papel facilitador 
en la limpieza étnica de cuarenta mil seres humanos. A todo el mundo le 
pareció que, si querías mantener un régimen opresivo, Facebook era una 
empresa excelente que tener en cuenta. 

Se suponía que lo bueno de Internet era que la gente podía suprimir 
de repente todas las barreras y hablar con cualquiera, en cualquier 
lugar. Pero lo que ocurrió realmente fue una amplificación de las 
mismas tendencias que se habían apoderado de los espacios físicos de un 
país. La gente pasaba horas en las redes sociales, siguiendo a gente como 
ellos, leyendo artículos periodísticos «comisariados» para ellos por 
algoritmos cuyo único requisito moral es la cantidad de clics..., artículos 


que no hacen otra cosa que reforzar un punto de vista unidimensional, y 
llevar a los usuarios a extremos para que sigan haciendo clic. Lo que 
estamos viendo es una «segregación cognitiva», donde la gente existe en 
sus propios guetos informativos. Lo que vemos es la segregación de 
nuestras realidades. Si Facebook es una «comunidad», se trata de una 
comunidad completamente cerrada. 


La experiencia compartida es la base fundamental para la solidaridad 
entre ciudadanos en una democracia moderna y plural, y la historia del 
movimiento de derechos civiles es, en parte, la historia de la capacidad 
de compartir el espacio entre todos: estar en el mismo sitio de la sala de 
cine, o usar la misma fuente de agua, o el mismo baño. La segregación 
en Estados Unidos siempre se ha manifestado de maneras 
insidiosamente triviales: asientos separados en el autobús, fuentes 
distintas, o en las escuelas, en los cines o en los bancos de los parques. Y 
quizás ahora también en las redes sociales. Para Rosa Parks, que le 
ordenaran que cediera el asiento del autobús era solo una de las 
incontables maneras de los blancos estadounidenses de asegurarse 
sistemáticamente de que su piel oscura fuera separada e invisible, de 
que ella siguiera siendo «el otro», lo que no era parte de «su» Estados 
Unidos. Y aunque ya no se permite a los edificios que segreguen sus 
entradas basándose en la raza del visitante, la segregación reside en el 
mismísimo corazón de las arquitecturas de Internet. 

Del aislamiento social proviene la materia prima tanto del 
conspiracionismo como del populismo: la desconfianza. Cambridge 
Analytica era el producto inevitable de ese ciberespacio balcanizado. La 
empresa era capaz de dirigirse a sus objetivos, adictos a la ira, 
solamente porque no había nada que impidiera que pudieran hacerlo... 
De ese modo, libre de todo obstáculo, la empresa los ahogaba en un 
torbellino de desinformación, con unos resultados predeciblemente 
desastrosos. Pero detener a CA solamente no basta. La reciente crisis de 
percepción de Estados Unidos continuará empeorando hasta que nos 


ocupemos de las arquitecturas subyacentes que nos han traído aquí. Las 
consecuencias de la inacción serían duras. La destrucción de la 
experiencia mutua es el primer paso esencial para la «alteridad», para 
negar al otro la perspectiva de lo que significa ser «uno de nosotros». 

Steve Bannon reconocía que los mundos «virtuales» de Internet son 
mucho más reales de lo que percibe la mayoría de la gente. Los 
estadounidenses comprueban sus móviles una media de cincuenta y dos 
veces al día. Muchos ahora duermen con sus móviles cargándose a su 
lado, y duermen con sus teléfonos más que con personas. Lo primero y 
lo último que ven en sus horas de vigilia es una pantalla. Y lo que ve la 
gente en esa pantalla puede motivarlos para cometer actos de odio y, en 
algunos casos, incluso de extrema violencia. No existe ya eso de «solo 
online», y la información (o desinformación) online que compromete a 
sus objetivos puede conducir a horribles tragedias. Como respuesta, 
Facebook, como la NRA, elude toda responsabilidad moral invocando el 
mismo argumento de que «no son las armas lo que mata a la gente». 
Levantan las manos y aseguran que no pueden controlar si sus usuarios 
abusan de sus productos, aunque tengan como resultado crímenes de 
masas. «Si la limpieza étnica no basta para que reaccionen, ¿qué puede 
hacerlo?» Cuando Facebook se dedica a hacer otra ronda de disculpas, 
exclamando en voz alta que «intentarán mejorar», su retórica hueca no 
es más que «pensamientos y plegarias» de una empresa de tecnología 
que se complace en aprovecharse de una situación de inacción. Para 
Facebook, las vidas de las víctimas se han convertido en una 
consecuencia ajena de su constante intención de «moverse rápido y 
romper las cosas». 

Cuando me convertí en denunciante, la maquinaria de la rabia de la 
alt-right digital se centró en mí. En Londres, partidarios furibundos del 
Brexit me empujaron delante de los coches. Acosadores de la alt-right me 
siguieron y me hicieron fotos en los clubes con mis amigos, que 
publicaron luego en webs de la alt-right con información de dónde 
encontrarme. Cuando llegó el momento de testificar ante el Parlamento 


Europeo, se empezaron a filtrar en foros de la alt-right teorías 
conspiranoicas sobre los críticos de Facebook. Mientras yo testificaba, se 
oía corear el grito «Soros, Soros, Soros» de fondo. Cuando me iba del 
Parlamento Europeo, un hombre vino hacia mí en la calle gritando: 
«¡Dinero judío!». En aquel momento parecía que esas historias salían de 
la nada. Más tarde se supo que Facebook, movido por el pánico tras un 
caso que podía afectar tanto a su imagen, había contratado a la empresa 
de comunicaciones secretas Definers Public Affairs, que empezó a filtrar 
falsas historias llenas de tópicos antisemitas, diciendo que sus críticos 
formaban parte de una conspiración financiada por George Soros. Los 
rumores se sembraron en Internet y, como descubrí personalmente, sus 
objetivos se lo tomaron como una señal para «ocuparse personalmente» 
del asunto. 


En febrero de 2013, un general ruso llamado Valery Gerasimov 
escribió un artículo en el que desmentía las ideas predominantes de la 
guerra. Gerasimov, que era jefe ruso del Estado Mayor General (más o 
menos equivalente al presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor 
de Estados Unidos), escribió sus pensamientos en el Military-Industrial 
Kurier bajo el título «El valor de la ciencia está en la previsión». Es un 
conjunto de ideas que, más tarde, algunos apodarían la «doctrina 
Gerasimov». Gerasimov escribía que las «normas de la guerra» han 
cambiado, y que «el papel de los medios no militares para conseguir 
objetivos políticos y estratégicos ha aumentado». Se refería a los usos de 
la inteligencia artificial y de la información en la guerra: «El espacio de 
la información —escribía— abre unas posibilidades asimétricas para 
reducir el potencial de lucha del enemigo». Esencialmente, Gerasimov 
tenía en cuenta la lección de los levantamientos de la Primavera Árabe, 
que se vieron propulsados por el hecho de compartir información en las 
redes sociales, y alentó a los estrategas militares a adoptarlos. «Sería lo 
más fácil decir que los acontecimientos de la Primavera Árabe no eran 
guerras y que, por tanto, nosotros, que somos militares, no tenemos 
nada que aprender de ellos. Pero quizá sea cierto lo contrario: que 


precisamente son esos acontecimientos los típicos de la guerra en el 
siglo xxi». 

Al artículo de Gerasimov le siguió otro documento de estrategia 
militar rusa, escrito por el coronel S. G. Chekinov y el teniente general 
S. A. Bogdanov. Su documento tomaba la idea de Gerasimov y la llevaba 
todavía más allá. Los autores decían que era posible atacar a un 
adversario «obteniendo información para comprometerlo en propaganda 
de los servidores de Facebook y las redes públicas de Twitter», y que con 
esas «potentes tecnologías de la información a su disposición, el agresor 
hará todos los esfuerzos posibles para implicar a todas las instituciones 
públicas del país que se propone atacar, principalmente los mass media y 
las organizaciones religiosas, culturales, organizaciones no 
gubernamentales, movimientos públicos financiados desde el extranjero 
y estudiosos implicados en becas de investigación extranjeras». En aquel 
momento era una idea radical y nueva. Hoy en día se ve como un mapa 
preciso para la interferencia de Rusia en las elecciones de 2016. 

La historia de la guerra es la historia de nuevas invenciones y 
estrategias, muchas de las cuales nacieron de la necesidad. Según la 
mayoría de las mediciones, el Ejército ruso es significativamente más 
débil que el de Estados Unidos. El presupuesto militar de Estados 
Unidos, con 716 miles de millones de dólares, es diez veces superior al 
de Rusia. Estados Unidos tiene un total de 1,28 millones de personal 
militar activo; Rusia, apenas un millón. Tiene más de trece mil aviones, 
mientras que Rusia cuenta con cuatro mil. En cuanto a portaaviones, 
Estados Unidos tiene veinte; Rusia, solo uno. Según todas las medidas 
convencionales existentes, Moscú nunca habría sido competitiva con 
respecto a Estados Unidos en términos de guerra de «grandes potencias», 
y Vladimir Putin lo sabía perfectamente. Así pues, los rusos tenían que 
buscar otra forma de obtener ventaja..., una que no tuviera nada que 
ver con el campo de batalla físico. 

Para los estrategas militares es difícil contemplar nuevas formas de 
combate cuando están centrados en las que tienen a mano. Antes de que 


se pudiera volar, los comandantes militares solo se preocupaban de 
cómo llevar a cabo el combate por tierra o por mar. Hasta 1915, cuando 
el piloto francés Roland Garros voló en un aeroplano que iba equipado 
con una ametralladora, los estrategas militares no se dieron cuenta de 
que la guerra se podía librar también en los cielos. Entonces, una vez 
que los aviones empezaron a atacar, las unidades del ejército en tierra 
tuvieron que cambiar y crearon armas antiaéreas compactas y rápidas. Y 
así continuó la evolución de la guerra. 

La guerra de la información ha evolucionado de una manera similar. 
Al principio, nadie podría haber imaginado que Facebook o Twitter 
podían ser herramientas de combate; la guerra se libraba por tierra, mar 
o aire, y potencialmente en el espacio. Pero el quinto dominio (el 
ciberespacio) ha resultado ser un campo de batalla muy fructífero para 
aquellos que han tenido la imaginación y la visión de contemplar el uso 
de las redes sociales para la guerra de la información. Se puede trazar 
una línea en el trabajo preliminar de Gerasimov, Chekinov y Bogdanov, 
que se relaciona con Cambridge Analytica y las victorias de las 
campañas del Brexit y de Trump. En solo cinco años, el Ejército y el 
Estado ruso han conseguido desarrollar la primera arma nueva y 
devastadoramente efectiva del siglo xxi. 

Sabían que funcionaría porque empresas como Facebook nunca darían 
el paso «antiestadounidense» de coartar a sus usuarios. Así pues, Rusia 
no tenía que difundir la propaganda; simplemente, podía esperar a que 
los estadounidenses lo hicieran ellos mismos, clicando, poniendo «me 
gusta» y compartiendo. Los estadounidenses de Facebook les hicieron el 
trabajo a los rusos, lanzando su propaganda a través de la primera 
enmienda. 

Sin embargo, esta nueva era de desinformación no se limita al reino 
de la política. Empresas como Starbucks, Nike y otras marcas de moda 
han sido blancos de las operaciones de desinformación patrocinadas por 
los rusos. Cuando las marcas hacen declaraciones que ahondan en 
tensiones sociales o raciales ya existentes, se han detectado varias 


ocasiones en las que se han activado webs de noticias falsas 
patrocinadas por los rusos, así como redes zombi y operaciones de las 
redes sociales, para instrumentalizar esas narrativas y provocar el 
conflicto social. En agosto de 2016, el jugador de fútbol Colin 
Kaepernick se negó a ponerse de pie para oír el himno nacional 
estadounidense. Su intención era protestar contra el racismo sistémico y 
la brutalidad policial que sufren los afroamericanos y otras minorías en 
Estados Unidos. Nike, que patrocinaba a Kaepernick, apoyó al atleta. 
Enseguida se creó una controversia por la respuesta de Nike. Sin 
embargo, en aquel momento, muchos ignoraban que se empezaron a 
difundir hashtags que promovían un boicot a Nike, campaña que 
procedía de cuentas de redes sociales con vínculos con Rusia. Eso 
sucedió pocas horas después del escándalo. Parte de ese contenido 
amplificado por Rusia finalmente entró en las noticias de mayor 
audiencia, cosa que ayudó a legitimar la narrativa del boicot a Nike 
como una protesta puramente del país. Algunas empresas de 
ciberseguridad identificaron falsos cupones atribuidos a Nike y que, en 
realidad, fabricaron grupos de la alt-right; esos falsos cupones estaban 
destinados a los afroamericanos, que, en teoría, se beneficiaban de un 
«setenta y cinco por ciento de descuento en todo tipo de calzado». Con 
la puesta en circulación de esos cupones, querían provocar que los 
clientes afroamericanos (sin darse cuenta de que eran falsos) intentaran 
usar los cupones en una tienda Nike, y se los rechazaran. En la época de 
los vídeos virales, algo así podía originar grabaciones de vídeo «reales» 
en las que el espectador medio pudiera contemplar un tópico racista: el 
del «negro furioso» que exige artículos gratis en una tienda. Así pues, 
¿por qué esas operaciones de desinformación tenían como blanco a una 
empresa de moda? ¿Por qué intentaban instrumentalizar su marca? La 
respuesta es: porque el objetivo de su propaganda hostil no es solo 
interferir en nuestras políticas, o incluso dañar a nuestras empresas; el 
objetivo es desgarrar por completo nuestro tejido social. En definitiva, 
quieren que nos odiemos los unos a los otros. Y esa división puede ser 


mucho más grave cuando esos relatos contaminan nuestra vida diaria: 
las ropas que llevamos, los deportes que miramos, la música que 
escuchamos o incluso el café que bebemos. 

Todos somos manipulables. Hacemos juicios basados en la 
información de la que disponemos, pero cuando nuestro acceso a la 
información está mediatizado es más fácil que se nos manipule. Con el 
tiempo, nuestros sesgos se pueden amplificar sin que nos demos cuenta. 
Muchos de nosotros olvidamos que lo que vemos en nuestras noticias a 
través de nuestros motores de búsqueda ya está moderado por unos 
algoritmos cuya única motivación es seleccionar aquello que nos 
interesa. No se pretende informarnos. Hoy en día, la mayoría de los 
sitios donde podemos encontrar noticias serias ya son de pago, por lo 
que, poco a poco, la información se está convirtiendo en un producto de 
lujo. Además, se ha de tener en cuenta que vivimos en un entorno en el 
que las noticias falsas son gratis. 

En la última revolución económica, el capitalismo industrial quiso 
explotar el mundo natural que nos rodea. Solo con el advenimiento del 
cambio climático estamos empezando a aceptar sus limitaciones. Sin 
embargo, en la siguiente versión del capitalismo, las materias primas ya 
no serán el petróleo o los minerales, sino más bien la atención y la 
conducta mercantilizadas. En esta nueva economía de capitalismo de 
vigilancia, las materias primas somos nosotros. Y eso significa que hay 
un nuevo incentivo económico para crear simetrías informativas 
sustanciales entre plataformas y usuarios. Para poder convertir la 
conducta del usuario en algo provechoso, las plataformas necesitan 
saberlo todo acerca de la conducta de sus usuarios, mientras que sus 
usuarios no saben nada de la conducta de la plataforma. Como 
descubrió Cambridge Analytica, esto se convierte en el entorno perfecto 
para incubar la propaganda. 

Con el advenimiento de centros de automatización del hogar como 
Alexa de Amazon y Google Home, estamos asistiendo a los primeros 
pasos hacia la integración del ciberespacio en nuestra realidad temporal 


física. El móvil de quinta generación (5G) y el wifi de la siguiente 
generación ya se están desarrollando, estableciendo las bases para que el 
«internet de las cosas» (loT) se convierta en la nueva norma: los 
electrodomésticos del hogar, tanto grandes como pequeños, estarán 
conectados a redes de Internet ubicuas y de alta velocidad. Esos 
dispositivos prosaicos, ya sean un refrigerador, un cepillo de dientes o 
un espejo, se han concebido para empezar a rastrear la conducta de los 
usuarios dentro de sus propios hogares y transmitir los datos a unos 
proveedores de servicios. Amazon, Google y Facebook ya han pedido 
patentes para crear «hogares en red», que integran sensores en el hogar 
loT con mercados online, redes y perfiles sociales. En ese futuro, Amazon 
sabrá cuándo te tomas una aspirina, y Facebook verá jugar a tus niños 
en el salón. 

Plenamente integrado con redes de información inteligente, ese nuevo 
entorno podrá vigilarnos, pensar en nosotros, juzgarnos y buscar cómo 
influirnos mediatizando nuestro acceso a la información... «Eso» nos 
verá, pero nosotros no lo veremos. Por primera vez en la historia, nos 
sumergiremos en «espacios motivados» influidos por esos espíritus de 
silicio que nosotros mismos hemos creado. Nuestro entorno ya no será 
pasivo o benigno; tendrá intenciones, opiniones y agendas. Nuestros 
hogares ya no serán santuarios protegidos del mundo exterior, porque 
persistirá una presencia en el ambiente en todas las habitaciones 
conectadas. Estamos creando un futuro en el que nuestros hogares 
pensarán en nosotros, donde nuestros coches y despachos nos juzgarán, 
donde las puertas se convertirán en porteros, donde habremos creado los 
demonios y los ángeles del futuro. 

Ese es el sueño que tiene Silicon Valley para todos nosotros: rodearnos 
cada minuto, en todas partes. Cambridge Analytica buscaba el dominio 
de la información, pero no se dieron por satisfechos con simples grupos 
de datos sociales y empezaron a construir relaciones con proveedores de 
televisión digital y por satélite. Después de introducirse en los 
televisores conectados, Cambridge Analytica planeaba encontrar una 


forma de integrarse con sensores y dispositivos inteligentes en las casas 
de la gente. Imaginen un futuro en el que una empresa como Cambridge 
Analytica pudiera editar su televisión, hablar con sus hijos y susurrarles 
en sueños... 


Los cimientos de nuestro sistema legal dependen de la noción de que 
nuestro entorno es pasivo e inanimado. El mundo que nos rodea puede 
influir en nuestras decisiones «de forma pasiva», pero tal influencia no 
responde a una «motivación». La naturaleza o los cielos no «eligen» 
influirnos. Históricamente, la ley ha desarrollado varias presunciones 
básicas sobre la naturaleza humana. La más importante está relacionada 
con la idea de que los humanos tenemos la capacidad de hacer 
elecciones racionales e independientes. El mundo no toma decisiones 
por nosotros, sino que somos nosotros mismos los que tomamos nuestras 
propias decisiones. 

Esto sirve como base filosófica para culpar al criminal. Castigamos a 
quien transgrede la ley porque ha llevado a cabo actos que son 
condenables. Un edificio en llamas puede dañar a la gente, desde luego, 
pero la ley no lo castiga, ya que ese edificio no tiene voluntad, no es 
agente. Las leyes humanas regulan solo los actos humanos, no las 
motivaciones o conductas del entorno. Esto nos conduce a nuestros 
derechos fundamentales. Durante la Ilustración, se concibieron como 
ayudas esenciales para proteger el «ejercicio de la agencia humana». El 
derecho a la vida, la libertad, la asociación, el habla, el voto y la 
conciencia se sustenta en relación con una «presunción de agencia». Y 
esta se ha articulado como un derecho per se, pues tradicionalmente se 
ha supuesto que existía por nuestra propia condición de personas. Sin 
embargo, se puede decir que no tenemos un «derecho de agencia» 
expreso que sea contra mundum; esto es, que se pueda ejercer «contra el 
propio entorno». En resumidas cuentas, no tenemos derecho contra los 
cielos o contra la perniciosa influencia de «espacios motivados y capaces 
de pensar» que pretendan manipularnos. Cuando se fundaron los Estados 
Unidos, no se contempló la posibilidad de que «nuestra agencia» pudiera 


ser manipulada por un entorno motivado y capaz de pensar. Para los 
llamados «padres fundadores», ese poder solo correspondería a Dios. 

Hoy en día, podemos ver que los algoritmos que compiten para 
maximizar nuestra atención son capaces no solo de transformar culturas, 
sino de redefinir la experiencia de la existencia. El «compromiso» 
algorítmicamente reforzado subyace en el corazón de nuestra política de 
la indignación, de la cultura programada, de la vanidad inducida por los 
selfies, de la adicción a la tecnología y de la erosión de nuestro bienestar 
mental. A los usuarios focalizados se les ha empapado de contenido para 
que sigan clicando. Nos gusta pensar que somos inmunes a las 
influencias de nuestros sesgos cognitivos, porque queremos sentir que lo 
controlamos todo, pero industrias como la del alcohol, el tabaco, la 
comida rápida y el juego saben que somos criaturas sujetas a 
vulnerabilidades cognitivas y emocionales. Y la tecnología ha captado 
todo esto con su estudio de la «experiencia del usuario», la 
«gamificación», el «growth hacking» (estrategia de posicionamiento) y el 
«compromiso», activando lazos lúdicos y calendarios de refuerzo tal y 
como hacen las máquinas tragaperras. Hasta ahora, la gamificación se 
ha limitado a las redes sociales y las plataformas digitales, pero ¿qué 
ocurrirá cuando integremos en nuestras vidas más arquitecturas de la 
información en red, diseñadas para explotar fallos evolutivos de nuestra 
cognición? ¿Realmente queremos vivir en un entorno «gamificado» que 
modele nuestras obsesiones y manipule nuestras vidas como si 
estuviéramos todos dentro de su juego? 

La ideología que subyace de las redes sociales no es estimular la 
elección ni la agencia, sino más bien estrecharlas, filtrarlas y «reducir» la 
elección para beneficiar a creadores y anunciantes. Las redes sociales 
nos concentran en espacios supervisados donde los arquitectos pueden 
caracterizarnos y clasificarnos, y luego usar esos datos para influir en 
nuestra conducta. Si consideramos que la democracia y el capitalismo se 
basan en la información accesible y en la libre elección, podríamos decir 
que estamos asistiendo a la subversión del sistema desde su interior. 


Nos arriesgamos a crear una sociedad obsesionada por los recuerdos. 
Quizás hayamos pasado por alto el valor del olvido, seguir adelante o 
quedar en el anonimato. El crecimiento humano requiere santuarios 
privados y espacios libres donde podamos experimentar, jugar, probar, 
mantener secretos, transgredir tabúes, romper nuestras promesas y 
contemplar nuestros yos futuros sin que haya consecuencias hasta que 
decidamos cambiar. La historia nos demuestra que la liberación personal 
y social empieza en el ámbito privado. No podemos superar nuestra 
niñez, nuestras relaciones pasadas, nuestros errores, las viejas 
perspectivas, los viejos cuerpos o los antiguos prejuicios si no 
controlamos nuestra privacidad y nuestro desarrollo personal. No 
podemos elegir libremente si nuestras elecciones están monitorizadas y 
filtradas. No podemos crecer y cambiar si estamos constreñidos a lo que 
fuimos en tiempos, a quiénes pensábamos que éramos o a cómo nos 
presentamos una vez a nosotros mismos. Si existimos en un entorno que 
nos vigila constantemente, que recuerda y que nos etiqueta, según unas 
condiciones o valores fuera de nuestro control o nuestra conciencia, 
entonces los yos de nuestros datos pueden encadenarnos a historias que 
preferimos dejar atrás. La privacidad es la verdadera esencia de nuestro 
poder de decidir quién queremos ser y cómo queremos serlo. La 
privacidad no consiste en «esconderse»... La privacidad es crecimiento y 
agencia humanos. 

Sin embargo, no se trata simplemente de privacidad o de 
consentimiento. Es cuestión de quién influye en nuestras verdades y en 
las de aquellos que nos rodean. Se trata de la arquitectura de la 
manipulación que estamos construyendo en torno a nuestra sociedad. Y 
eso precisamente es lo que nos enseña Cambridge Analytica. Para 
comprender el daño que pueden hacer las redes sociales, primero 
tenemos que entender «qué son». Facebook quizá se llame «comunidad» 
para sus usuarios, o «plataforma» para los reguladores, pero no es un 
servicio, de la misma forma que un edificio tampoco es un servicio. 
Aunque uno no entienda exactamente cómo funciona el ciberespacio, es 


importante comprender que ahora nos rodea. Todos los dispositivos y 
ordenadores conectados forman parte de una arquitectura de la 
información interconectada... y moldean nuestra experiencia del 
mundo. Las descripciones de trabajo más comunes de las empresas de 
Silicon Valley son «ingeniero» y «arquitecto», no «director de servicio» o 
«relación con los clientes». Pero a diferencia de la ingeniería en otros 
sectores, las compañías tecnológicas no tienen que realizar pruebas de 
seguridad para conformarse a ningún código de edificios antes de 
difundir sus productos. Por el contrario, a las plataformas se les permite 
adoptar «patrones oscuros de diseño» que engañan deliberadamente a 
los usuarios para que lo usen continuamente y les den más datos. Los 
ingenieros de tecnología diseñan deliberadamente laberintos confusos en 
sus plataformas para que la gente se interne cada vez más en esas 
arquitecturas, sin una salida clara. Y cuando la gente sigue clicando y 
abriéndose paso por sus laberintos, esos arquitectos se deleitan al ver 
aumentado el «compromiso». 

Las redes sociales y las plataformas de Internet no son servicios; son 
arquitecturas e infraestructuras. Etiquetando sus arquitecturas como 
«servicios», intentan que la responsabilidad caiga siempre del lado del 
consumidor, mediante su «consentimiento». Sin embargo, en ningún otro 
sector cargamos a los consumidores de semejante manera. A los 
pasajeros de las líneas aéreas no se les pide que «acepten» la ingeniería 
de los aviones, a los huéspedes de los hoteles no se les pide que 
«acepten» el número de salidas del edificio, y a la gente en general no se 
le pide que «acepte» el nivel de pureza del agua que beben. Como 
antiguo fanático de los clubes, puedo asegurarles que cuando los bares o 
las salas de conciertos están por encima de su capacidad y llenos de 
ravers, los inspectores de ¡incendios ordenan a esos «clientes 
consentidores» que abandonen el edificio, si las condiciones son 
manifiestamente inseguras. 

Facebook puede decir: si no te gusta, no lo uses. Pero no hay 
alternativas que se puedan comparar con aquellos que dominan Internet, 


igual que no hay alternativas para las compañías eléctricas, de 
telecomunicaciones o de agua. Rechazar el uso de plataformas como 
Google, Facebook, LinkedIn y Amazon sería como eliminarse uno mismo 
de la sociedad moderna. ¿Cómo vas a conseguir trabajo? ¿Cómo vas a 
conseguir la información? ¿Cómo vas a socializar con la gente? A esas 
empresas les encanta hablar de la elección del consumidor, cuando 
saben que han hecho todo lo que estaba en su poder para convertirse en 
parte necesaria de la vida de la mayoría de la gente. Hacer que los 
usuarios hagan clic en «acepto» después de presentarles unos densos 
legalismos con la extensión de una novela (casi doce mil palabras, en el 
caso de Facebook) no es otra cosa que conseguir un blanqueado a través 
del consentimiento. Esas plataformas han sido construidas a propósito 
para obtener el consentimiento del usuario mediante un programa 
blender. Nadie sale de esas plataformas, porque el usuario no tiene más 
remedio que aceptar. 

Cuando Facebook me desterró, no solamente desactivaron mi cuenta, 
sino que también borraron toda mi presencia en Facebook e Instagram. 
Cuando mis amigos intentaban mirar antiguos mensajes que les había 
enviado, no salía mada: mi nombre, mis palabras, todo había 
desaparecido. Me convertí en un fantasma. El destierro es un castigo 
antiguo que pretendía librar a la sociedad de criminales, herejes y 
radicales políticos que ponían en peligro el poder del Estado o de la 
Iglesia. En la antigua Atenas, la gente podía ser desterrada de la 
sociedad durante diez años por cualquier motivo, sin que fuera posible 
apelar. En el periodo estalinista de la Unión Soviética, los «enemigos del 
Estado» no desaparecían sin más, sino que toda su existencia (fotos, 
cartas, referencias en los periódicos) se borraba y se eliminaba de los 
anales de la historia oficial. A lo largo de la historia, los poderosos han 
usado la memoria social y el olvido colectivo como arma poderosa para 
aplastar la disensión y corregir sus historias preferidas para dar forma a 
las realidades del presente. Y si queremos comprender por qué las 
empresas de tecnología se comportan de ese modo, deberíamos escuchar 


las palabras de aquellos que las construyeron. Peter Thiel, el capitalista 
de riesgo que está detrás de Facebook, Palantir y PayPal, habló 
largamente de que ya no cree «que libertad y democracia sean 
compatibles». Y al explicar sus opiniones sobre las empresas de 
tecnología, decía que los CEO son los nuevos monarcas de un sistema 
tecno-feudal de gobernanza. Simplemente, no las llamamos 
públicamente monarquías, dijo, porque «cualquier cosa que no sea 
democracia pone nerviosa a la gente». 

La base filosófica del autoritarismo descansa en la creación de una 
certeza total dentro de la sociedad. La política de la certidumbre 
reposiciona la noción de libertad, donde «libres de» reemplaza a «libres 
para». Se imponen coercitivamente unas leyes y unas normas estrictas 
para gobernar y moldear la conducta, los pensamientos y los actos del 
Gobierno. La primera herramienta de los regímenes autoritarios es 
siempre el control informativo, tanto en la recogida de información del 
público a través de la vigilancia como en la filtración de información al 
público a través de los medios en su posesión. En los primeros tiempos, 
Internet parecía suponer un desafío para los regímenes autoritarios, pero 
con el advenimiento de las redes sociales, estamos contemplando la 
construcción de arquitecturas que llenan las necesidades de todos los 
regímenes autoritarios: vigilancia y control de la información. Los 
movimientos autoritarios solo son posibles cuando el público general se 
habitúa a una nueva normalidad que le anestesia. 


Internet ha frustrado las antiguas suposiciones sobre la ley y el 
Gobierno que la aplica. Internet está en todas partes y no está en 
ninguna, depende físicamente de los servidores y las claves, pero existe 
sin una sola ubicación o residencia principal. Eso significa que un simple 
acto digital puede ocurrir parcialmente en incontables ubicaciones 
físicas simultáneamente, o que una acción en un lugar puede tener 
efectos en otro. Y esto es porque Internet es un tipo de «hiperobjeto». 
Como nuestro clima y la biosfera, Internet nos rodea y vivimos dentro 
de ella. La comunidad tecnológica suele llamar a sus plataformas 


«ecosistemas digitales», con el reconocimiento implícito de que su 
construcción es un contenedor o reino digital dentro del cual existe al 
menos parte de nuestra vida. No podemos verlo ni tocarlo, pero, por sus 
efectos, sabemos que está ahí. 

A menudo he visto que algunos investigadores policiales poco 
familiarizados con los delitos de datos usan falsas analogías y hablan de 
encontrar «el arma del crimen», la «ubicación del cuerpo» y «cadenas de 
causalidad» lineales. Pero los delitos con datos no suelen ocurrir en un 
lugar en concreto. A menudo son como la polución: están por todas 
partes, pero en ningún lugar específico. Los datos son completamente 
fungibles e intangibles, y no son más que una representación de la 
información. Se pueden almacenar simultáneamente en servidores 
distribuidos por todo el mundo, de manera que, aunque estén en un 
lugar, ni siquiera están allí del todo. Los servidores basados en países A 
manejan sujetos con datos en el país B. Y una persona puede acceder a 
ellos en un país C y desplegar una plataforma en un país D después de 
recibir instrucciones de una empresa en un país E con financiación de un 
país F. Esa era la naturaleza de la compleja organización de Cambridge 
Analytica. 

Aunque cometieran acciones que conllevaran graves daños, como el 
hackeo, el robo de datos, las amenazas o la estafa, no quedaría muy 
claro a quién se podía hacer responsable. Además, nuestros tradicionales 
sistemas para asignar culpabilidades eran completamente incapaces de 
hacer ese trabajo. 

Nos gusta imaginar a nuestro Gobierno como el capitán del barco, 
pero cuando el océano mismo cambia, nuestros capitanes pueden estar 
poco preparados y ser incapaces de navegar. En julio de 2018, la 
Comisión Electoral Británica supo que la campaña Vote Leave había 
vulnerado la ley, coordinándose ilegalmente con BeLeave. El 30 de 
marzo de 2019, un año después de que saliera a la luz la historia del 
Brexit, la campaña del Vote Leave retiró oficialmente su apelación por lo 
que había descubierto la Comisión Electoral y por las multas que les 


habían impuesto. Es más, reconocieron lo que habían hecho. Algunos 
preguntaron: ¿por qué deberíamos preocuparnos tanto por solo 
setecientas mil libras? Pero que quede claro esto: el plan de Vote Leave 
era la vulneración más importante de la ley de financiación de 
campañas de la historia de Gran Bretaña. De todos modos, aunque no lo 
hubiera sido, las elecciones, como los cien metros en los Juegos 
Olímpicos, son juegos de «suma cero», donde el ganador se lo lleva todo. 
Quien quiera que llegue primero, aunque sea por pocos votos (o por 
milésimas de segundos) gana la carrera. Obtiene el cargo público. Se 
lleva la medalla de oro. Nombra a los jueces de tu Tribunal Supremo. 
Saca a su país de la Unión Europea. 


Por supuesto, la única diferencia es que, si te cogen haciendo trampas 
en los Juegos Olímpicos, te descalifican y pierdes tu medalla. No se 
discute si el atleta dopado «habría ganado de todos modos»... La 
integridad del deporte exige una carrera limpia. Pero en política no 
observamos la integridad como un requisito necesario para nuestra 
democracia. Son más duros los castigos que reciben los atletas que 
hacen trampas que los que se les imponen a las campañas fraudulentas 
en unas elecciones. Aunque ganaron solo por un 3,78 %, los partidarios 
del Brexit se acogieron a «la voluntad del pueblo»... En el mismo 
sentido, aunque Trump «perdió» el voto popular por un 2,1 %, siguió 
reclamando su victoria. A pesar de que se probó que había hecho 
trampas, a Vote Leave no le quitaron la medalla del Brexit. No se 
descalificó a nadie para que no pudiera presentarse a futuras campañas. 
De hecho, a los líderes de Vote Leave, Boris Johnson y Michael Gove, se 
les permitió presentarse al cargo de primer ministro. La clase política no 
considera los delitos que se cometen contra nuestra democracia como 
«auténticos delitos». Muchos equiparan esas transgresiones con una 
multa de aparcamiento, a pesar del daño real al que nos enfrentamos 
cuando delincuentes o Estados extranjeros hostiles pueden socavar 
fácilmente nuestras instituciones aplicando maniobras de terrorismo 


electoral en nuestra sociedad. Y, por supuesto, la gente más poderosa de 
Gran Bretaña y de Estados Unidos ha adoptado la postura de que esos 
delitos ni siquiera han existido... Dicen que todo ha sido un bulo, una 
invención de unos rivales amargados por la derrota. Y todo esto frente a 
lo que, en tiempos, se conocía como «hechos» y «realidad». 

Se podría pensar que después de destapar una conspiración para 
hackear los correos privados y el historial médico de un líder mundial, 
sobornar a ministros, chantajear a sus objetivos e inundar a los votantes 
con vídeos amenazadores de truculentos asesinatos, habría alguna 
consecuencia legal. Pero no las hubo para nadie implicado en los 
proyectos africanos de Cambridge Analytica. Era demasiado difícil 
establecer la jurisdicción, si había ocurrido o no la suficiente cantidad 
de delito en Gran Bretaña para garantizar una acusación en los 
tribunales ingleses. Sus servidores estaban por todo el mundo, las 
reuniones se mantenían en distintos países, los hackers tenían su base en 
otro lugar. Y, además, lo único que hacía Cambridge Analytica era 
«recibir» el material hackeado en el Reino Unido. Aunque hubiera varios 
testigos de lo ocurrido, Cambridge Analytica simplemente se libró. De 
hecho, posteriormente, uno de los directores del proyecto de Nigeria 
pasó a ocupar un importante puesto en la Oficina del Gabinete del Reino 
Unido en proyectos extranjeros, situado en el nivel más elevado del 
Gobierno británico. 

En Estados Unidos tampoco hubo consecuencias para Cambridge 
Analytica. La empresa, a sabiendas y voluntariamente, violó la Ley de 
Registro de Agentes Extranjeros. Llevó a cabo operaciones para anular a 
votantes afroamericanos. Estafó a los usuarios de Facebook y los 
amenazó con un contenido repugnante. Reveló centenares de millones 
de registros privados de ciudadanos estadounidenses a Estados 
extranjeros hostiles. Y, sin embargo, no ocurrió nada, porque Cambridge 
Analytica se había montado, precisamente, para el arbitraje 
jurisdiccional. La evasión de impuestos suele implicar la creación de 
empresas fantasma en islas tropicales de todo el mundo, para blanquear 


dinero a través de una compleja cadena de países y empresas, cada una 
con sus propias normas, de tal modo que las autoridades pierden la pista 
de dónde está el dinero. Es posible porque el dinero, como los datos, es 
un bien completamente fungible y que se puede trasladar al instante a 
través de un sistema financiero global. Cambridge Analytica usaba 
complejos montajes empresariales en distintas jurisdicciones no solo 
para lavar dinero, sino para lavar algo que se estaba convirtiendo en 
algo igual de valioso: «los datos». 

En Gran Bretaña tampoco hubo consecuencias para AIQ. Cuando 
Sanni y yo revelamos pruebas del esquema ilegal de Vote Leave para 
gastar más de la cuenta a través de AIQ y usarlo como representante 
oculto para el targeting de capacidades de Cambridge Analytica, no se 
mencionó en el debate del Brexit, aunque era evidente. Formalmente, 
Gran Bretaña ya había hecho pública su intención de abandonar la 
Unión Europea. La idea de que un resultado con una estrecha mayoría 
del Brexit pudiera haberse visto afectado por un engaño sistemático, por 
brechas en los datos y por la interferencia extranjera se ignoró 
deliberadamente porque las ramificaciones resultaban inimaginables. Si 
los mismos acontecimientos hubieran ocurrido en Kenia o en Nigeria, los 
observadores británicos no hubieran tardado en descolgar el teléfono y 
reclamar una nueva votación. 

Otras instituciones británicas también fracasaron. Los ejecutivos de la 
BBC, que fueron informados por The Guardian del artículo y a quienes se 
les entregó todo el corpus de pruebas semanas antes de su publicación, 
decidieron no presentar la historia días antes de que se hiciera 
pública..., pues habría sido demasiado controvertida. Por el contrario, la 
BBC entrevistó a Alexander Nix antes de que se aireara el dosier del 
Channel 4, y no se incluyó ni un solo comentario del denunciante. Más 
tarde, cuando aparecí en Newsnight, el nuevo buque insignia de las 
noticias de la noche de la BBC, el presentador se preocupó mucho de 
insistir en que la vulneración de la ley de Vote Leave, que implicaba 
usar dinero ilegal para miles de millones de anuncios programados de 


Facebook, era solo una acusación que yo hacía. Eso a pesar de que la 
Comisión Electoral ya lo había investigado y había declarado que era 
cierto. Frustrado y confuso, empecé a pelearme por el significado de 
«hecho» y por lo extraño que era que, aunque hubiera resoluciones 
publicadas de las autoridades legales británicas, la BBC todavía no me 
dejara decir que Vote Leave infringió la ley, o que ocurrió una actividad 
ilegal y que Facebook lo sabía. 

De repente, la NCA abandonó su investigación en torno a la 
interferencia rusa, incluso después de recibir pruebas de los tratos de la 
embajada rusa con Leave.eu. Más tarde, el primer ministro no quiso 
negar que había paralizado la investigación del Brexit. No hubo 
preguntas parlamentarias por el engaño ocurrido durante el referéndum 
del Brexit, y yo acabé pasando más tiempo contestando a preguntas 
sobre el testimonio del Brexit ante el Congreso de Estados Unidos que en 
el Parlamento Británico. A pesar de la falta de investigación en Gran 
Bretaña, el Parlamento canadiense abrió su propia investigación sobre el 
papel de AIQ en el Brexit, para ayudar a las autoridades del Reino Unido 
a obligar a responder a AIQ, después de que la empresa hubiese evitado 
con éxito su jurisdicción, al quedarse en Canadá. 

Resulta que el engaño es una estrategia muy buena para ganar, 
porque tiene muy pocas consecuencias. Más tarde, la Comisión Electoral 
afirmó que, aunque el voto se ganase con el beneficio de datos ilegales o 
financiación ilegal, el resultado seguía valiendo. Facebook se negó a 
entregar todos los detalles de lo que había ocurrido en su plataforma 
durante el Brexit o el número o tipo de votantes de los que se hizo el 
perfil y en los que se centraron con campañas ilegales. Mark Zuckerberg 
desafió tres peticiones de testificar ante el Parlamento británico. Luego, 
quince Parlamentos nacionales, que representaban colectivamente a casi 
mil millones de ciudadanos de seis continentes, se unieron en una 
petición conjunta para entrevistar a Zuckerberg, aunque fuera por 
teléfono, él los volvió a rechazar... dos veces. Parecía que el tiempo de 
Zuckerberg era mucho más valioso que el de legisladores que 


representaban a casi una séptima parte de la raza humana. Facebook 
sabía que, a pesar de la tormenta mediática, en realidad habría pocas 
consecuencias por ignorar a los Parlamentos del mundo sin más. La 
empresa supo que podía comportarse como un Estado soberano, inmune 
a su escrutinio. Finalmente, Facebook envió a su jefe de Tecnología, 
Mike Schroepfer, a la investigación del Parlamento británico, pero 
Schroepfer no consiguió responder plenamente a las cuarenta preguntas 
que se le hicieron, según una declaración posterior del comité. No 
obstante, lo que quizá resultaba más revelador sobre la actuación era la 
falta de contrición de la empresa. Cuando se le preguntó a Schroepfer si 
la primera reacción de Facebook de enviar amenazas legales a 
periodistas no era una conducta de acoso, el director técnico replicó: 
«Entiendo que es una práctica común en el Reino Unido». Después de 
recibir presiones de los incrédulos diputados, Schroepfer finalmente se 
disculpó: «Siento que los periodistas tuvieran la impresión de que 
estábamos intentando evitar que la verdad saliera a la luz». 

De todos los individuos que podían haber sido castigados formalmente 
en esta historia, me resultó muy triste ver que el único que se enfrentó a 
una sanción fue Darren Grimes, el becario de Vote Leave, un chico de 
veintidós años. Por muy frustrante que resultase su situación, según la 
arcaica legislación era personalmente responsable de los delitos 
electorales. La comisión le puso una multa de veinte mil libras a él 
personalmente, y remitió su caso a la policía. Más tarde, consiguió 
apelar contra esa multa, aunque las posteriores apelaciones todavía 
tienen que presentarse ante la Comisión Electoral. La campaña Vote 
Leave recibió una multa de sesenta y una mil libras, parte de la cual 
reflejaba su negativa a cooperar con el regulador. Vote Leave desistió de 
su apelación. Así pues, al menos esa sanción sigue en vigor. 

Fue durísimo comprobar lo que le había ocurrido a Grimes, cuya vida 
se fue al traste por un plan que otros habían orquestado. Esperábamos 
que lo revelase todo como Sanni, Gettleson y yo, pero defendió el plan 
hasta el mismísimo final. Le entró el pánico, se venía abajo cada vez que 


Sanni mencionaba el tema, y no quiso aceptar que una gente en la que 
confiaba le había utilizado. Grimes estaba destinado a convertirse en su 
chivo expiatorio, y Vote Leave no podía haber encontrado un candidato 
mejor. Mientras defendía los actos de sus antiguos jefes, Grimes era su 
víctima cautiva. Pasó de ser un estudiante con talento, liberal y artista a 
convertirse en promotor público de las causas alt-right, a cambio de 
ayuda para sus gastos legales. 

Varias semanas después de que la noticia se hiciera pública, Shahmir 
Sanni fue despedido de su trabajo en la TaxPayers” Alliance, un centro 
de estudios, tras recibir presiones por parte de los consejeros del Partido 
Conservador. La alianza reconoció ante sus abogados que le habían 
despedido injustamente, como represalia por lo que llamaban «su 
creencia filosófica en la bondad de la democracia británica». Aunque la 
cuestión del trabajo de Parkinson en el 10 de Downing Street surgió 
varias veces en el Parlamento, Parkinson conservó su trabajo. De hecho, 
no se enfrentó a consecuencia alguna por usar la oficina de prensa del 
primer ministro para sacar del armario a su antiguo becario. Y a Mark 
Gettleson, que proporcionó pruebas a las autoridades a ambos lados del 
Atlántico, le apartaron de su nuevo trabajo en una compañía de 
aplicaciones para móvil por problemas de reputación, por haber hecho 
de denunciante. 

En marzo de 2018, justo antes de que el personal de Cambridge 
Analytica se enterara de la inminente desaparición de su empresa, 
Alexander Nix supuestamente sacó seis millones de libras de las cuentas 
de la empresa, con lo que se libraba de pagar la indemnización por cese 
a su antiguo personal. Más tarde lo negó en el Parlamento. Arguyó que 
esa retirada de dinero era «a cambio de unos servicios no registrados» y 
que se proponía reponerlo, en parte. Nix fue repudiado por muchos de 
sus antiguos socios de negocios y pares en los clubes privados de Pall 
Mall; sin embargo, como hombre de excepcional riqueza, podía 
continuar gastándose su herencia en su mansión de Holland Park, en 
Londres. No le pasó prácticamente nada, aparte de tener que realizar 


unas vistas públicas un poco vergonzosas en el Parlamento, en las cuales 
culpó a «los medios globales liberales» de la desaparición de su empresa. 

Cuando yo destapé la historia de Cambridge Analytica, Brittany Kaiser 
adoptó también una nueva imagen de denunciante y contrató a un 
experto en relaciones públicas para empezar a dar entrevistas. Asistió a 
una vista parlamentaria en la cual reconoció estar implicada en el 
proyecto de Nigeria. Dijo que, probablemente, Cambridge Analytica 
conservaba datos de Facebook y explicó su relación con Julian Assange. 
(Más tarde se supo que visitó a Assange en la embajada ecuatoriana en 
Londres.) Inmediatamente después de que concluyera el testimonio de 
Kaiser, Nix le envió un mensaje: «Bien hecho, Britt, las cosas estaban 
mal, pero lo has hecho muy bien». Al día siguiente, ella voló a Nueva 
York y dio una conferencia de prensa para promocionar su nuevo 
proyecto de datos, con el que lanzaba una cosa llamada el Internet de 
los Valores Omniledger, que, al parecer, estaba destinado a dar rienda 
suelta a nuestra «libertad de datos». 

Como Kaiser, otros antiguos ejecutivos de Cambridge Analytica 
fundaron sus propias empresas de datos. El antiguo jefe de producto de 
CA Matt Oczkowski fundó una compañía llamada Data Propria (en latín, 
«datos personales») y se llevó con él al científico de datos jefe de CA, 
David Wilkinson. La empresa asegura que se concentrará en identificar 
«desencadenantes de la conducta motivacional», y ya ha empezado a 
trabajar en la campaña presidencial de 2020 de Donald Trump. Mark 
Turnbull, antiguo director ejecutivo de Cambridge Analytica, se unió a 
uno de los antiguos asociados de la empresa, Ahmad Al-Khatib. Juntos 
fundaron Auspex International, que describen como una «consultora 
boutique con base ética y geopolítica». 

Lo que más siento es lo de Jeff Silvester. Ni siquiera puedo expresar 
con palabras lo horrible y descorazonador que me resultó averiguar lo 
que habían hecho AIQ y él. Fue mi mentor cuando era adolescente. Fue 
él quien me ayudó a entrar en política al principio de todo. Me apoyó, 
me animó y nutrió mis talentos para que pudiera crecer. No comprendo 


cómo pudo seguir trabajando para algo tan equivocado, tan colonialista, 
tan ilegal y tan perverso. Intenté hablar con él, le dije que se abriera con 
The Guardian, pero no lo conseguí. Pudo haberse librado y quedar 
limpio. Pudo haber cooperado con los investigadores. Sabía que lo que 
había hecho AIQ estaba mal. Sabía que su trabajo tenía consecuencias 
profundas para el futuro de toda una nación, así como para los derechos 
de millones de personas. Tener que elegir entre una profunda amistad e 
informar de un delito es una tortura, pues, elijas lo que elijas, lo sentirás 
muchísimo. Pero yo no tenía otro remedio que delatarlo. Cuando The 
Guardian envió las cartas de derecho a réplica a todas las partes 
acusadas, me pasé todo el día angustiado por lo que estaba ocurriendo, 
esperando noticias. Cuando recibió su carta, Silvester se enteró 
finalmente de lo que yo había elegido y comprendió lo que le iba a 
pasar a él. El último mensaje de texto que me envió fue sencillamente: 
«Hala...». 

Cuando me dirigía a mi primera sesión parlamentaria, oyendo el 
rápido chasquido de las cámaras y las preguntas que me lanzaban los 
periodistas, me sentí inesperadamente a gusto. Allen estaba sentada 
detrás de mí, pasándome de vez en cuando notas con consejos legales. 
Nos habíamos preparado durante horas, repasando todas las pruebas. 
Además, contaba con la protección especial del privilegio parlamentario, 
es decir, que nada de lo que dijera podía usarse en juicios civiles o 
criminales. La vista levantó una gran expectación en todo el mundo, 
sobre todo en el campo legislativo. El presidente del comité del DCMS, 
Damian Collins, empezó a organizar vistas conjuntas internacionales 
entre quince Parlamentos nacionales. Hubo debates en la Cámara de los 
Comunes y todos los partidos apoyaron regular las redes sociales. 
Durante un par de meses, parecía que Gran Bretaña iba a ser el primer 
país en desafiar el poder de Silicon Valley. 

Sin embargo, en octubre de 2018, siete meses después de que el 
escándalo de Cambridge Analytica sacudiera Facebook, la empresa 
anunció que iba a hacer un gran fichaje: un nuevo «disculpador» jefe 


para los Gobiernos del mundo. El nuevo portavoz global de Facebook 
sería Nick Clegg, antiguo líder de los Liberal Demócratas y viceprimer 
ministro del Reino Unido..., el mismo hombre con quien trabajé en mis 
días de LDHQ. Irónicamente fue Clegg quien juró en tiempos que antes 
iría a prisión que registrarse en una base de datos piloto de identidad 
nacional. Pero era también el mismo tipo cuyo ejercicio como 
viceprimer ministro se convirtió en realidad en una gira de cinco años 
de disculpa, después de romper una infinidad de promesas clave en el 
Gobierno de coalición. Y cuanto más pensaba en ello, más me parecía 
que aquellos dos estaban hechos el uno para el otro. Tanto Zuckerberg 
como Clegg habían construido sus carreras comprometiendo sus 
principios, ambos habían sufrido golpes catastróficos a la confianza 
pública después de ignorar sus promesas a usuarios o votantes, y ambos 
habían dejado de ser «guay» en 2010. Cuando el Channel 4 me pidió que 
comentara ante las cámaras el anuncio del nombramiento de Clegg, lo 
único que se me ocurrió decir fue: «Es una mierda». Emitieron el 
comentario, con un pitido. 


El 24 de mayo de 2019, la primera ministra Theresa May anunció su 
intención de dimitir, lo cual desencadenó una carrera por el liderazgo 
interno dentro del Partido Conservador. En el Reino Unido, si un primer 
ministro dimite a mitad del mandato, la convención es que su majestad 
la reina nombre al nuevo líder del partido de Gobierno como nuevo 
primer ministro, sin necesidad de elecciones generales. Eso significa que 
los intrigantes, donantes y miembros pagados del partido pueden 
saltarse las elecciones y elegir entre ellos quién dirigirá Gran Bretaña. El 
23 de julio, los miembros del Partido Conservador decidieron que el 
nuevo primer ministro sería Boris Johnson, antiguo secretario de 
Asuntos Exteriores y líder de los partidarios de abandonar la Unión 
Europea sin alcanzar un trato de salida negociado (a menudo, esta 
situación se llama «Brexit duro»). Cuando formaba su nuevo Gobierno, 
Johnson nombró a Dom Cummings, su antiguo colega de Vote Leave, 


para que se convirtiera en uno de sus nuevos consejeros de alto rango 
del 10 de Downing Street. No pareció importarle que Cummings fuera el 
director de una campaña que hizo trampas durante el mismísimo 
referéndum que ahora Johnson usa como base «democrática» para dejar 
la Unión Europea, casi a cualquier coste. Solo unos pocos meses antes de 
su nombramiento, Cummings fue acusado de desprecio al Parlamento, 
tras ignorar una orden de aparecer en él para responder unas preguntas 
sobre el engaño y la difusión de falsas noticias en el referéndum de la 
UE. Aunque Cummings es solo uno más del pequeño grupo de gente que 
ha sido amonestado formalmente por el voto unánime de la Cámara de 
los Comunes, los límites de la autoridad parlamentaria se vieron puestos 
a prueba, y parece ser que hubo pocas consecuencias para Cummings. Y 
preparado para unirse a Cummings en el nuevo Gobierno Johnson como 
consejero especial del Tesoro de su majestad estaba Matthew Elliott, 
antiguo jefe ejecutivo de Vote Leave y miembro cofundador de la Tax 
Payers” Alliance, el lobby que despidió a Sanni como represalia por haber 
hecho de denunciante. Parecía que Vote Leave al completo había 
tomado el Gobierno británico. Durante la primera sesión de preguntas al 
primer ministro en la Cámara de los Comunes, miembros de la oposición 
preguntaron a Johnson sobre lo que se discutió en diciembre de 2016, 
cuando se reunió con el CEO de Cambridge Analytica, Alexander Nix, 
cuando él era secretario de Exteriores de Gran Bretaña. Su respuesta fue 
simplemente: no tengo ni idea. 

Dentro de Cambridge Analytica, vi el aspecto que tienen de cerca la 
codicia, el poder, el racismo y el colonialismo. Vi cómo se comportan 
unos multimillonarios cuando quieren dar forma al mundo a su imagen 
y semejanza. Vi los rincones más extravagantes y oscuros de nuestra 
sociedad. Como denunciante, vi lo que son capaces de hacer las grandes 
empresas para proteger sus beneficios. Vi hasta qué punto puede llegar 
la gente para encubrir delitos que cometieron otros e imponer una 
narrativa que les conviene. Vi a «patriotas» agitar la bandera y hacer 
oídos sordos al ataque a la Constitución más importante en toda una 


generación. Pero también vi a gente que se preocupaba y que luchaba 
contra un sistema fracasado. Vi a los periodistas de The Guardian, de The 
New York Times y del Channel 4 trabajando juntos para sacar a la luz los 
delitos cometidos por Cambridge Analytica y la incompetencia de 
Facebook. Vi a mis brillantes abogados superando cada piedra que me 
ponían en el camino. Vi la amabilidad de personas que vinieron a 
apoyarme, sin pedir nada a cambio. Vi la diminuta Oficina de 
Información del Comisionado, con base en el municipio de Wilmslow, 
Inglaterra, usar todo su poder para hacerse cargo de un gigante 
estadounidense de la tecnología y, finalmente, poner a Facebook la 
multa más elevada posible de acuerdo con la ley por filtraciones de 
datos. 

Y también vi a miembros del Congreso muy preocupados y ansiosos 
por conocer cómo era el nuevo mundo en el que nos encontrábamos. 
Cuando dejé la vista del Comité de Inteligencia del Senado y salí del 
SCIF con mis abogados y Sanni, estreché la mano de los miembros del 
comité. Me acompañaron a la entrada de seguridad el congresista Adam 
Schiff y sus ayudantes. Fueron muy amables y me dieron las gracias por 
volar a Estados Unidos para ayudarlos a comprender no solo a 
Cambridge Analytica, sino los crecientes riesgos que suponen para las 
elecciones en Estados Unidos las plataformas de las redes sociales. Sería 
mi último testimonio en Estados Unidos, pero las cosas parecían lejos de 
resolverse. 

Hasta el 24 de julio de 2019 la Comisión Federal de Comercio no 
impuso una multa récord de cinco mil millones de dólares a Facebook. 
Ese mismo día, la Comisión de Valores y Cambio emitió la noticia de 
que imponía una multa adicional de cien millones de dólares más. Los 
legisladores vieron que Facebook no solo no protegió la privacidad de 
sus usuarios, sino que la empresa engañó al público y a los periodistas 
emitiendo falsas declaraciones de que no había visto pruebas de mal 
uso, cuando lo cierto es que sí las había visto. La multa fue una de las 
más importantes que ha impuesto jamás el Gobierno de Estados Unidos 


por cualquier tipo de infracción. De hecho, fue la sanción más grande 
emitida jamás a una empresa estadounidense por violar el derecho a la 
privacidad de los consumidores, veinte veces más grande que la mayor 
multa por un asunto relacionado con la privacidad o la seguridad de 
datos en cualquier lugar del mundo. Sin embargo, los inversores la 
vieron como una buena noticia. En realidad, la noticia incrementó el 
valor de las acciones de Facebook un 3,6%, ya que el mercado reconocía 
tácitamente que ni siquiera la ley podía detener el crecimiento de esos 
gigantes de la tecnología. 

Mentiría si no reconociera que soy mucho más cínico ahora que antes 
de empezar este viaje. Pero no me he resignado. En cualquier caso, sí 
que todo esto me ha hecho más radical. Antes creía que nuestro sistema 
funcionaba en gran medida. Antes pensaba que había alguien ahí 
esperando con un plan que solucionaría un problema como el de 
Cambridge Analytica. Me equivocaba. Nuestro sistema está roto, 
nuestras leyes no funcionan, nuestros legisladores son débiles, nuestros 
Gobiernos no entienden lo que está pasando..., y nuestra tecnología está 
usurpando el valor de la democracia. 

Así pues, tuve que aprender a encontrar mi voz para poder hablar de 
lo que vi que estaba ocurriendo. Me siento esperanzado, porque he visto 
lo que sucede cuando conseguimos encontrar nuestra voz. Cuando The 
Guardian publicó esta historia, muchos periodistas se la tomaron como 
una serie de teorías de la conspiración. Los chicos de Silicon Valley se 
rieron ante la idea de que tuvieran que someterse a escrutinio. Los 
políticos de Washington y de Westminster decían que la historia era 
demasiado específica. Fue necesaria la persistencia de un equipo de 
mujeres de la sección de Arte y Cultura de The Guardian y de su 
suplemento dominical, The Observer, donde apareció esta bomba 
informativa. Atrajo la atención de la mujer que dirige las investigaciones 
de la Oficina para la Información del Comisionado y la Comisión 
Electoral. Y dos inmigrantes queer que dieron la alerta, respaldados por 
una abogada inquebrantable. Esta historia disfrutó del liderazgo de 


mujeres emprendedoras, inmigrantes y queers para encender la llama de 
un público que comenzó a cuestionarse el poder de colonización de 
Silicon Valley y de las tecnologías digitales que han creado y que nos 
rodean. Todos ellos insistieron en levantar la voz hasta que el mundo, 
finalmente, pudo ver lo que nosotros veíamos. 

Al criarte como queer, aprendes muy temprano que tu vida está fuera 
de las normas. Crecemos dentro de un armario, anónimos, ocultando 
nuestra naturaleza hasta que la situación se hace insoportable. Vivir en 
un armario es doloroso. Es un acto de violencia emocional que nos 
infligimos a nosotros mismos para no molestar a la gente de nuestro 
entorno. Los queers entendemos los sistemas del poder íntimamente, y 
salir del armario es nuestro acto transformativo de decir la verdad. Al 
salir del armario nos damos cuenta del poder que tiene hablar y contar 
nuestra verdad a aquellos que quizá no quieran oírla. Rechazamos su 
comodidad y los obligamos a escuchar. ¿Por qué tantos homosexuales 
tocan silbatos en el Día del Orgullo? Para llamar la atención. Para 
proclamar que ya no se esconden. Para desafiar la hegemonía de los 
poderosos. Y como tantos otros queers que me precedieron, tuve que 
aceptar quién era realmente y asumir que nunca sería ese hombre 
perfecto que la sociedad desea. 

Soy un denunciante queer, y esta es mi segunda salida del armario. 
Como estoy sujeto a pactos de confidencialidad, debo encerrarme en un 
nuevo armario y vivir escondido con esa verdad incómoda, con la 
verdad. Durante dos años, viví con el dogma de «no preguntar, no 
hablar» que me impusieron poderosas empresas. Si quería evitar las 
consecuencias, se me prohibía descubrirme a los demás. De este modo, 
me convertí en su pequeño secreto. Pero como otros queers que salen del 
armario, yo digo la verdad y elijo ser indiscreto con las verdades 
incómodas. Ya no quiero esconderme. Ya no quiero ser su secreto. Me 
enfrento a las consecuencias y proclamo ante el mundo lo que sé. 

El armario no es un espacio literalmente, es una estructura social que 
nosotros, como queers, internalizamos y al cual nos conformamos. El 


armario es un contenedor cuyas fronteras nos imponen otros, otros que 
quieren controlar cómo nos comportamos y nos presentamos. El armario 
es invisible, y te lo imponen otros por defecto, nunca por elección, para 
crear una versión más agradable de quién eres... para «su» beneficio, no 
para el tuyo. Criarse en un armario implica aprender cada vez más cómo 
«pasar» en sociedad, qué movimientos, tonos, expresiones, perspectivas 
o deseos transgreden las normas de esas fronteras sociales impuestas. 
Poco a poco, los niños queers aprenden cómo restringir su conducta 
hasta que tal actitud se vuelve casi una segunda naturaleza. Al menos, 
hasta que pasan de eso. Tan paulatinos son esos cambios que a veces ni 
te das cuenta de lo mucho que has cambiado tu conducta. No, hasta que 
un día decides dejar ese armario. Y salir del armario es aceptar que 
dentro de él se ha construido gran parte de ti, por lo que puede resultar 
muy doloroso darse cuenta de que mucho de ti mismo te fue impuesto 
sin tu conciencia ni tu consentimiento. El armario es un lugar donde te 
amoldas a la sociedad a cambio de «pasar», pero es también un espacio 
donde la rabia va creciendo, a medida que fronteras y limitaciones te 
van asfixiando poco a poco, hasta que no puedes soportar permanecer 
más tiempo dentro de esa prisión. 

Salir del armario forma parte de nuestro rechazo a los límites 
impuestos por otras personas. Y su capacidad de limitar nuestra 
identidad es extremadamente poderosa. Ese poder puede tomar la forma 
de un armario social o de uno algorítmico. Lo importante es que 
sepamos resistirnos a cualquiera que trate de definirnos o clasificarnos 
para obtener un beneficio. Silicon Valley parece estar creando una 
nueva hegemonía de identidad a través de su construcción de esos 
espacios personalizados para cada persona. Y esos espacios no son nada 
más que un nuevo armario para definir nuestras identidades, 
expresiones y conductas. Al cosechar y procesar los datos de tu yo, los 
algoritmos toman decisiones sobre cómo definirte, cómo clasificarte, en 
qué te deberías fijar y quién debería fijarse en ti. Sin embargo, hay una 
fina línea que separa un algoritmo que te define para representar «quién 


eres realmente» y un algoritmo que te define para crear una profecía 
autocumplida de «en quién cree que debes convertirte». 


La gente ya se está transformando para encajar en la idea que tiene 
una máquina de quién deberían ser. Algunos de nosotros nos 
comisariamos a nosotros mismos en las redes sociales para aumentar 
nuestro compromiso con los seguidores, hasta el punto de que la 
diferencia entre quién somos realmente y cómo nos presentamos online 
se vuelve confusa. Y cuando esos seguidores ven esas identidades 
comisariadas, algunos de ellos empiezan a odiar quiénes son o el aspecto 
que tienen, y se mueren de hambre para que su cuerpo se conforme al 
nuevo estándar que los rodea. Otros hacen clics en vínculos que les 
recomiendan unos algoritmos, comprometiéndose con esos contenidos, y 
se ven cada vez más arrastrados hacia la madriguera del conejo de la 
personalización, hasta que su visión del mundo cambia sin que ellos se 
den cuenta. Lo que compramos en la Red se basa en un perfil definido 
por otra cosa. Nuestro valor como solicitantes de trabajo, seguros, 
créditos o hipotecas se basa en un perfil nuestro definido por otra cosa. 
Los espectáculos que vemos y la música que descubrimos son 
preseleccionados a partir de un perfil nuestro definido por alguna otra 
cosa. A medida que el mundo físico y el digital se fusionan, nuestras 
vidas empiezan a ser definidas por alguna otra cosa, y ya no tanto por 
nosotros mismos. Así pues, si alguna vez queremos resistirnos a que 
nuestras vidas futuras estén definidas por alguna otra cosa, quizá sea 
necesario que todos salgamos de nuestros armarios, antes de que alguien 
o algo nos encierre dentro. 


El 23 de mayo de 2019, me desperté a las seis de la mañana, una hora 
inusualmente temprana para mí. Mi habitación estaba muy iluminada y 
cálida, la luz del sol penetraba entre las cortinas. Odio levantarme 
temprano, así que me quedé un rato mirando el techo y luego miré por 
la ventana, para ver la vida que emergía en la calle. Un tipo con el que 
salía se había quedado a pasar la noche, así que tuve que levantarme 


con cuidado de la cama para no hacer ruido. Era un día de votación en 
Gran Bretaña, posiblemente las últimas elecciones que se harían jamás 
para el Parlamento Europeo. Mi tarjeta indicaba que el colegio electoral 
abriría a las siete, así que me apeteció ir echando una carrerita hasta el 
centro comunitario local correspondiente. 

Dando unos pasos exageradamente silenciosos para abrir con mucho 
sigilo el vestidor, cogí los vaqueros y una camiseta que estaban tirados 
en el suelo. La camiseta era un regalo de la diseñadora inglesa Katharine 
Hamnett. Era de algodón negro y suave, con unas enormes letras 
blancas: ¡segundo referéndum ya! «Si hay una camiseta adecuada para 
llevar hoy, es precisamente esta», pensé. Busqué en el cajón para sacar 
mi móvil. En cuanto tuve señal, empezaron a sonar los mensajes. 

«Ay, mierda», pensé. Me volví y vi que había despertado a aquel 
chico. Gruñendo y con la cara hundida en la almohada, me preguntó por 
qué me había levantado tan temprano. Le dije que quería ir a votar. Él 
se incorporó y sonrió, preguntándome si aquel día era Navidad «para la 
gente como yo». Le dije que no, que simplemente quería ir temprano, 
antes de que aparecieran los encuestadores y empezaran a mirar quién 
está votando. No quería meterme en otra pelea con UKIP o con los del 
Brexit. Me habían llamado traidor y me habían dado empujones por la 
calle, pero no quería que me impidieran votar. 

No me parecía que fuera Navidad, y no me sentía nada emocionado. 
Era un día triste, porque sabía en lo más hondo que no iba a tomar parte 
en unas elecciones «de verdad»... Todo aquello formaba parte de una 
representación final antes de que el país programase su salida de la 
Unión Europea. A pesar de que la Comisión Electoral había legislado 
contra Vote Leave, de que había una investigación en marcha de la 
Agencia Nacional del Crimen, de los testigos en el Parlamento y de una 
serie de artículos que se publicaron durante una semana en The 
Guardian acerca del encubrimiento en el interior de Downing Street, el 
Gobierno estaba decidido a salir de la Unión Europea con un mandato 
ganado mediante el engaño y el fraude. 


Mi buzón de correos estaba lleno de folletos y anuncios. Casi esperaba 
recibir alguna locura de Arron Banks o de Leave.eu, como un folleto de 
Brexit enrollado en una botella de vodka rusa, pues eran muy 
aficionados a trolearme a mí y a la periodista del Guardian, Carole 
Cadwalladr. Pero no, era propaganda normal y corriente. Verdes. Lib 
Dems. UKIP. Nada de los tories ni de los laboristas, no sé por qué. Abrí el 
del Lib Dem y pensé en qué datos estarían usando ahora, y si me 
habrían hecho un targeting con un mensaje. No parecía tal cosa. 
Simplemente, era otro folleto de mierda. 

Miré a la cámara de seguridad que me enfocaba en el vestíbulo y salí. 
Caminé un par de calles por mi barrio. Antiguas casas georgianas con 
algún bloque de pisos intercalado. Hacía un día radiante y soleado. El 
aire de la mañana era fresco y vigorizante. Di la vuelta hacia una calle 
grande, donde las tiendas todavía no estaban abiertas, excepto alguna 
cafetería local. Entré en una y pedí un café con una gota de leche de 
soja. Mientras esperaba, miré a todas las personas que estaban en el 
local, de pie y mirando sus teléfonos, todos pasando las pantallas, 
siguiendo con su vida y comprometiéndose, contentos. Yo estaba a su 
lado, pero cada uno estaba metido en su propio mundo digital. Para ser 
sincero, yo hacía lo mismo antes de mi expulsión. Sin embargo, sin redes 
sociales, aparte de una cuenta de Twitter que apenas uso, la verdad es 
que consulto menos el móvil, publico menos y tomo menos fotos de las 
cosas. Ya no paso horas a solas junto a otras personas a través de mi 
pantalla. Quizá viva fuera de esos mundos digitales, pero, por lo menos, 
estoy más presente en este mundo. Después de coger mi café, salí, 
anduve por una calle rodeada de árboles y llegué al centro comunitario. 
Atados a los árboles vi unos letreros blancos y grandes con letras negras 
donde ponía: COLEGIO ELECTORAL. Mantuve la distancia y miré a mi 
alrededor, pero todavía no había nadie de los partidos por allí fuera. Así 
pues, entré y seguí las indicaciones por un pasillo y hacia una habitación 
sencilla y sin adornos, donde había unas cuantas cabinas de votación de 
cartón y unos diminutos lápices sin goma. 


La apoderada del colegio electoral me miró y me preguntó el nombre. 
Fue hojeando la lista de papel y con un lápiz tachó mi nombre. Y eso era 
todo..., sin identificación, sin nada electrónico. Me tendió lo que parecía 
una papeleta de un metro de largo para la elección de los miembros de 
la delegación de Londres en el Parlamento Europeo. El papel era solo un 
poquito más grueso que el de periódico, pero, al sujetarlo, pensé en lo 
físico que parece el acto de votar, y en que, sin embargo, hay una 
enorme y sofisticada actividad online que conduce a un acto tan sencillo 
como marcar con una cruz una fina hoja de papel. Metí la papeleta en la 
urna y esperé que no fuera la última vez. 


EPÍLOGO 


Sobre la regulación: una nota para los legisladores 


Si queremos evitar que otra Cambridge Analytica ataque nuestras 
instituciones civiles, debemos intentar actuar sobre el entorno 
defectuoso en el cual se incubaron. Durante demasiado tiempo, los 
congresos y los parlamentos del mundo han caído en la falsa creencia de 
que de alguna manera «la ley no puede seguir el ritmo de la tecnología». 
Al sector de la tecnología le gusta repetir esta idea como un mantra, 
porque eso tiende a hacer que los legisladores se sientan demasiado 
idiotas o desconectados para desafiar su poder. Pero la ley «sí» que 
puede seguir el ritmo de la tecnología, igual que lo hace con la 
medicina, la ingeniería civil, los estándares de los alimentos, la energía y 
otros incontables campos altamente técnicos. Los legisladores no tienen 
por qué comprender la química de los isómeros moleculares que 
contiene una nueva droga para el cáncer para crear unos procesos de 
revisión efectivos de las drogas, ni tampoco tienen por qué saber nada 
de la conductividad del cobre en el cableado de alto voltaje para crear 
estándares de seguridad de aislamiento que sean efectivos. No 
esperamos que nuestros legisladores tengan conocimientos técnicos 
expertos de todos los sectores, porque transfieren la responsabilidad 
técnica y la supervisión a los reguladores. La regulación funciona porque 
confiamos en las personas que saben investigar industrias e innovaciones 
como guardianes de la seguridad pública, mejor que nosotros. 
«Regulación» puede ser una de las palabras menos sensuales del mundo, 
porque evoca una imagen de funcionarios minuciosos y sin rostro con 
sus queridas listas de control, y siempre discutiremos los detalles de sus 
normas imperfectas. Sin embargo, a pesar de todo, la regulación de 
seguridad suele funcionar. Cuando compran comida en la tienda de 


alimentación, o visitan a su médico, o entran en un avión y vuelan por 
el aire a miles de metros de altura, ¿se sienten seguros? La mayor parte 
diría que sí. ¿Sienten alguna vez que tendrían que pensar en la química 
O la ingeniería que están detrás de todo eso? Probablemente, no. 

A las empresas tecnológicas no se les debería permitir «moverse 
rápido y romper las cosas». Las carreteras tienen límites de velocidad 
por un motivo: para que las cosas vayan más lentas, para la seguridad de 
las personas. Un laboratorio farmacéutico o una compañía aeroespacial 
no pueden llevar nuevas innovaciones al mercado sin pasar primero por 
unas normas de seguridad y de eficacia. Así pues, ¿por qué los sistemas 
digitales se pueden publicar sin ningún escrutinio? ¿Por qué deberíamos 
permitir a la «Big Tech» que lleve a cabo experimentos a escala humana, 
solo para darnos cuenta de que se ha convertido en un problema 
demasiado grande para manejarlo? Hemos visto radicalización, tiroteos 
en masa, limpiezas étnicas, desórdenes alimenticios, cambios en los 
patrones del sueño, asaltos deliberados a nuestra democracia, todo ello 
directamente influido por las redes sociales. Es posible que sean 
ecosistemas intangibles, pero los daños para las víctimas no son 
intangibles. 

El escalado es ese algo del que nadie quiere hablar. Cuando los 
ejecutivos de Silicon Valley se excusan y dicen que la escala de su 
plataforma es demasiado grande y, por tanto, es difícil evitar que se 
emitan los tiroteos masivos o se incite a las limpiezas étnicas en sus 
plataformas, bueno, eso no es excusa... De hecho, están reconociendo 
implícitamente que lo que han creado es demasiado grande y que se les 
escapa de las manos. Y, sin embargo, creen, también de forma implícita, 
que su derecho a aprovecharse de esos sistemas supera los costes 
sociales que soportan otros. Así que cuando empresas como Facebook 
dicen «hemos recibido comentarios diciendo que debemos hacer más», 
como hicieron cuando su plataforma se empleó para publicar tiroteos en 
masa en Nueva Zelanda, habría que hacerles una pregunta: si esos 
problemas eran demasiado grandes para que los resolvierais a toda 


prisa, ¿por qué se os debe permitir sacar productos antes de comprender 
cuáles son las posibles consecuencias que puedan tener para la 
sociedad? 

Necesitamos nuevas normas para crear una saludable fricción en 
Internet. Precisamos parachoques que den seguridad respecto de las 
nuevas tecnologías y ecosistemas. No soy experto en regulaciones, ni 
tampoco creo tener todas las respuestas, así que no se tomen estas 
palabras como si fueran el Evangelio. En estas reflexiones, debería tomar 
parte todo el mundo. Pero me gustaría aportar algunas ideas para su 
consideración y para provocar cierto debate. Algunas de esas ideas 
puede que funcionen (quizás otras no lo hagan), pero tenemos que 
empezar a pensar en este arduo problema. La tecnología es potente y 
puede ayudar de muchas formas al ser humano. Pero ese poder debe 
centrarse en empresas constructivas. A continuación, aporto varias ideas 
que tal vez nos ayuden a progresar en este sentido. 


1. Construir un código para Internet 


La historia de la construcción de códigos se remonta al año 64 d. C., 
cuando Nerón restringió la altura de las casas, la amplitud de las calles y 
los suministros de agua públicos después de un fuego devastador que 
arrasó Roma durante nueve días. Aunque el fuego de 1631 llevó a 
Boston a prohibir las chimeneas de madera y los tejados de paja, el 
primer código de edificación moderno surgió de la devastadora 
carnicería que provocó el Gran Incendio de Londres de 1666. Igual que 
en Boston, las casas de Londres habían sido densamente construidas con 
madera y paja, cosa que permitió que el fuego se extendiera 
rápidamente durante cuatro días. Destruyó trece mil doscientas casas, 
ochenta y cuatro iglesias y casi todos los edificios gubernamentales de la 
ciudad. Después, el rey Carlos II declaró que nadie debía «erigir ninguna 
casa o edificio, grande o pequeño, que no sea de ladrillos o de piedra». 
Su declaración también ampliaba las calles para evitar que se 
extendieran los futuros fuegos de un lado a otro de la calle. Después de 


otros fuegos históricos en el siglo xix, muchas ciudades les imitaron. 
Finalmente, a los peritos públicos se les encargó la tarea de inspeccionar 
y asegurarse de que la construcción de propiedades privadas era segura 
para los habitantes y para el público en su conjunto. Surgieron nuevas 
normas, y al final la idea de seguridad pública se convirtió en un 
principio general que podía anular los diseños poco seguros o no 
probados de edificación, sin tener en cuenta los deseos de los 
propietarios, o incluso el consentimiento de los habitantes. Una 
plataforma como Facebook lleva años ardiendo con sus propios 
desastres: Cambridge Analytica, la interferencia rusa, la limpieza étnica 
de Birmania, los tiroteos masivos de Nueva Zelanda... Y, al igual que 
con las reformas después del Gran Incendio, debemos empezar a mirar 
más allá de la política, a los asuntos arquitectónicos subyacentes que 
amenazan nuestra armonía y el bienestar de los ciudadanos. 

Internet contiene incontables tipos de arquitecturas con los que la 
gente interactúa cada día, incluso cada hora. Y mientras fundimos el 
mundo digital con el físico, esas arquitecturas digitales impactan cada 
vez más y más en nuestras vidas. La privacidad es un derecho humano 
fundamental, y debería valorarse como tal. Sin embargo, con demasiada 
frecuencia la privacidad queda en nada clicando sobre un «acepto» 
respecto de un conjunto indescifrable de términos y condiciones. Ese 
blanqueo por consentimiento permite a las grandes plataformas 
tecnológicas defender sus prácticas manipuladoras a través del lenguaje 
falso de la «elección del consumidor». Así, nuestros esquemas mentales 
se sitúan fuera del diseño (y los diseñadores) de estas arquitecturas 
imperfectas y se centran, de una forma muy poco útil, en la actividad de 
un usuario que ni comprende ni controla el diseño del sistema. No 
dejamos que la gente «decida entrar» en edificios que tienen una 
instalación eléctrica defectuosa o que carecen de salidas de emergencia 
contra incendios. Sería poco seguro... Además, ningún término ni 
condición pegado en una puerta haría que un arquitecto se librara de su 
responsabilidad de construir espacios peligrosos. ¿Por qué los 


arquitectos e ingenieros de software y de plataformas online han de ser 
distintos? 

El consentimiento no debería ser la única base de la capacidad de una 
plataforma de actuar con un rasgo que compromete los derechos 
fundamentales de los usuarios. Siguiendo el enfoque canadiense y 
europeo de tratar la privacidad como un asunto de ingeniería y de 
diseño (un marco llamado «privacidad por diseño»), deberíamos 
extender ese principio a crear un código de ingeniería completo: un 
código de edificación para Internet. Esto incluiría nuevos principios más 
allá de la privacidad, incluido respeto por la agencia y la integridad de 
los usuarios finales. Tal código crearía un nuevo principio, agencia por 
diseño, para requerir que las plataformas usen el diseño de ampliación de 
la libertad de elección. Asimismo, este principio prohibiría los diseños 
oscuros: diseños de patrones que confunden, engañan o manipulan 
deliberadamente a los usuarios para que accedan a una característica o 
se comporten de una determinada manera. La agencia por diseño 
también requeriría proporcionalidad de efectos, donde el efecto de la 
tecnología en el usuario sea proporcional a su objetivo y beneficio. En 
otras palabras, habría una prohibición de influencia indebida en el diseño 
de la plataforma allí donde hubiera efectos duraderos y 
desproporcionados, como diseños adictivos o temas consiguientes de 
salud mental. 

Igual que con los códigos tradicionales de edificación, el principio de 
evitar el daño sería un rasgo fundamental en la construcción de ese 
código digital. Este requeriría plataformas y aplicaciones para llevar a 
cabo auditorías de posible abuso y pruebas de seguridad «antes» de emitir 
o escalar un producto o rasgo. La carga residiría en las empresas 
tecnológicas, que deberían probar que sus productos son seguros para su 
uso escalado en el público. De tal modo, usar al público para realizar 
experimentos escalados en directo con rasgos nuevos no probados 
debería estar prohibido, y no se podría usar nunca más a los ciudadanos 
como conejillos de Indias. Esto ayudaría a evitar casos como el de 


Birmania, donde Facebook no tuvo consideración alguna acerca de qué 
rasgos podrían azuzar la violencia en regiones con conflicto étnico. 


2. Un código ético para los ingenieros de software 


Si su hijo está perdido y necesita ayuda, ¿a quién quiere que se dirija 
para recibirla? ¿Quizás a un médico? ¿O a lo mejor a un profesor? ¿Qué 
tal un vendedor de criptomoneda o un desarrollador de aplicaciones de 
juegos? Nuestra sociedad estima que determinadas profesiones tienen un 
estatus fiable (médicos, abogados, enfermeras, maestros, arquitectos y 
similares) en gran parte porque su trabajo requiere que sigan unos 
códigos éticos y unas leyes que gobiernan la seguridad. El lugar especial 
que ocupan esas profesiones en nuestra sociedad significa que les 
pedimos un estándar más elevado de conducta profesional y deberes de 
cuidado. Como resultado, hay unos corpus reglamentarios en muchos 
países que regulan y obligan a la conducta ética de esas profesiones. 
Para que la sociedad funcione, debemos poder confiar en que nuestros 
médicos o abogados siempre actuarán buscando nuestro bien, así como 
en que los puentes y los edificios que usamos cada día se han construido 
según unas normas y sabiendo los encargados lo que se hacían. En esas 
profesiones reguladas, una conducta poco ética puede conllevar 
consecuencias muy graves para aquellos que transgreden las fronteras 
establecidas por la profesión, que van desde las multas y el escarnio 
público a suspensiones temporales o incluso una prohibición 
permanente, para los casos más destacados. 

Hoy en día, el software, la inteligencia artificial y los ecosistemas 
digitales permean nuestras vidas; sin embargo, quienes crean los 
dispositivos y los programas que usamos todos los días no están 
obligados por ningún estatuto federal o código obligatorio a considerar 
debidamente los impactos éticos en los usuarios o la sociedad en su 
conjunto. Como profesión, la ingeniería de software tiene un grave 
problema ético que hay que afrontar. Las empresas tecnológicas no 
crean mágicamente plataformas problemáticas o peligrosas de la nada, 


sino que hay gente dentro de esas empresas que crea tales tecnologías. 
Sin embargo, existe un problema obvio: los ingenieros de software y los 
científicos de datos no están implicados en el asunto. Si el jefe de un 
ingeniero le ordena que cree sistemas que manipulan, que son 
éticamente dudosos o que se implementan temerariamente, sin 
consideración para la seguridad del usuario, no tiene base para negarse. 
Actualmente, si el ingeniero de turno se niega a actuar de forma poco 
ética puede incluso ser despedido. Aunque después resulte que el diseño 
no ético incumple alguna regulación, la empresa puede absorber la 
responsabilidad y pagar las multas, y no hay consecuencias profesionales 
para los ingenieros que construyeron esa tecnología, como las habría si 
fuera un médico o un abogado el que cometiera una grave infracción 
deontológica. Es un incentivo perverso, que no existe en otras 
profesiones. Si un empleador pide a un abogado o a una enfermera que 
actúe sin ética, estos se verían obligados a negarse o a arriesgarse a 
perder su licencia profesional. En otras palabras: sí que están implicados 
y, por tanto, pueden desafiar a su empleador. 


Si nosotros, como ingenieros de software y científicos de datos, nos 
queremos llamar profesionales merecedores de la estima y los altos 
salarios que obtenemos, debemos comprometernos éticamente. Las 
regulaciones de las empresas tecnológicas no serán tan efectivas como 
podrían serlo si no empezamos por implicar a la gente que está dentro 
de esas empresas. Hemos de hacer que la responsabilidad recaiga en los 
ingenieros. Tal vez así ya no actuarán como si les importara un comino 
lo que construyen. Un taller de una tarde para los empleados o un curso 
semestral de ética es una solución completamente insuficiente para 
abordar los problemas a los que ahora nos enfrentamos con las 
tecnologías emergentes. No podemos seguir por este camino, en el cual 
el paternalismo tecnológico y las utopías buenistas de Silicon Valley 
están creando una raza de jefes peligrosos que no tienen en cuenta el 
daño que su trabajo puede acarrear. 


Necesitamos un código profesional respaldado por una suerte de 
estatuto, como en el caso de los ingenieros civiles y los arquitectos en 
muchas jurisdicciones, donde se concrete que habrá consecuencias 
reales para los ingenieros de software o los científicos de datos que usen 
su talento y su pericia para construir tecnologías peligrosas, 
manipuladoras o faltas de ética. Ese código no debería tener un lenguaje 
vagamente aspiracional. Más bien debería articularse de una manera 
clara, específica y definitiva lo que resulta aceptable e inaceptable. 
Tendría que darse el requisito de respetar la autonomía de los usuarios, 
identificar y documentar riesgos, así como sujetar el código a escrutinio 
y revisión. Tal código debería incluir también un requerimiento para 
considerar el impacto de su trabajo sobre la población vulnerable, 
incluido el impacto desproporcionado en usuarios de distintas razas, 
géneros, habilidades, opción sexual u otros grupos protegidos. Y si, 
después de dedicarle la consideración debida, a un empleado se le 
requiere que construya una característica que el ingeniero considere que 
carece de ética, tiene que ser su deber negarse e informar de ello. De no 
hacerlo, se enfrentará a graves consecuencias profesionales. Asimismo, 
aquellos que se nieguen y que informen estarán protegidos por ley de las 
represalias que pueda tomar contra él su empleador. 

Probablemente, de todos los posibles tipos de regulación, un estatuto 
para los ingenieros de software es lo que evitaría más daños, pues 
obligaría a los propios constructores a considerar su trabajo antes de que 
se publique nada, y no podrían eludir la responsabilidad moral 
simplemente siguiendo órdenes. La tecnología suele tener reflejo en 
nuestros valores. Así pues, instilar una cultura de la ética resulta vital si 
como sociedad vamos a depender cada vez más de las creaciones de 
unos ingenieros de software. Si se les hace debidamente responsables, los 
ingenieros de software se pueden convertir en nuestra mejor línea de 
defensa contra los futuros abusos tecnológicos. Y, como ingenieros de 
software, deberíamos aspirar a ganarnos la confianza del público con 
nuestro trabajo, mientras construimos las nuevas arquitecturas de 


nuestras sociedades. 


3. Empresas de servicio público de Internet e interés público 


Tradicionalmente, las empresas de servicio público son redes físicas que, 
según se dice, están «afectadas por el interés público». Su existencia es 
única en el mercado, en el sentido de que sus infraestructuras son tan 
básicas para el funcionamiento del comercio y de la sociedad que les 
permitimos operar de una forma distinta a las empresas corrientes. Las 
compañías de servicio público, a menudo por necesidad, son una forma 
de monopolio natural. En el mercado, la competencia equilibrada 
típicamente da como resultado innovación, mejor calidad y precios 
reducidos para los consumidores. Sin embargo, en determinados sectores 
como la energía, el agua o las carreteras, no tiene sentido construir 
líneas eléctricas que compitan entre sí, o tuberías, o metros que vayan a 
los mismos sitios, ya que resultaría en una gran redundancia y en un 
aumento de los precios para el consumidor. Con la eficacia aumentada 
de un solo suministrador de servicios, corremos el riesgo de que 
obtengan una influencia y un poder indebidos... Además, los 
consumidores no pueden cambiarse a otra compañía eléctrica, o de 
agua, o de metro, por lo que se convierten en rehenes de firmas sin 
escrúpulos. 

En Internet, está claro que hay unos actores extremadamente 
dominantes. Google acumula más del 90 % de todo el tráfico de 
búsqueda, y casi el 70 % de los adultos activos en las redes sociales usan 
Facebook. Sin embargo, eso no significa que sean estructuras universales 
per se. Cuando las plataformas tecnológicas sufren un apagón, podemos 
sobrevivir y  sobrellevarlo mucho más tiempo (aunque no 
indefinidamente) de lo que lo haríamos si ocurriera lo mismo con la 
electricidad. En las infrecuentes ocasiones en que el motor de búsqueda 
de Google ha fallado, los usuarios han salido del paso recurriendo a 
otros motores de búsqueda menos conocidos, hasta que Google ha 
conseguido arreglar el problema. También hay ciclos de popularidad 


para los grandes actores de Internet, que no se encuentran en ninguna 
infraestructura física. MySpace fue durante un tiempo la plataforma 
social preeminente, antes de que Facebook la acabara desbancando. 
Raramente (o nunca) encontraremos ciclos semejantes con las 
compañías de agua o eléctricas. 

Dicho esto, los actores dominantes de Internet tienen cosas en común 
con las empresas públicas físicas. Como las empresas públicas físicas, 
estas arquitecturas a menudo sirven como columna vertebral de facto 
para el comercio y la sociedad, donde su existencia se ha convertido en 
algo cotidiano. De forma pasiva, los negocios, por ejemplo, se han ido 
fiando del motor de búsqueda de Google en su trabajo. Y esto no es 
malo. Los motores de búsqueda y las redes sociales se benefician de los 
efectos red: cuanta más gente usa el servicio, más útil se vuelve. Del 
mismo modo que sucede con las empresas públicas físicas, su gran 
escala puede crear un enorme beneficio para el consumidor, y no 
queremos obstaculizar ese beneficio público. Sin embargo, como ocurre 
con otros monopolios naturales, hay una serie de riesgos que amenazan 
a los consumidores. Y son esos posibles daños los que debemos tener en 
cuenta para establecer un nuevo conjunto de normas. 

Así pues, reconociendo plenamente que hay diferencias esenciales 
entre Internet y la infraestructura física, usaré el término «empresas de 
servicio público de Internet» como término de conveniencia para indicar 
algo similar pero diferente de una empresa de servicio público habitual: 
una «empresa de servicio público de Internet» es un servicio, aplicación o 
plataforma cuya presencia se ha vuelto tan dominante en la Red que queda 
afectada por el interés público debido a la propia naturaleza de su 
envergadura. La regulación de estas empresas debería reconocer el lugar 
especial que tienen en la sociedad y en el comercio, así como imponer 
un estándar más elevado de cuidado hacia sus usuarios. Tales 
regulaciones deberían adoptar la forma de deberes estatutarios. Tendría 
que haber multas proporcionales a los beneficios anuales, como medio 
para detener la situación actual, en la cual las infracciones regulatorias 


se negocian y se contabilizan como un coste de negocio. 

De la misma forma que no penalizamos la envergadura de las 
compañías eléctricas, la grandeza de las empresas de servicio público de 
Internet tampoco debería estar penalizada, si queremos que exista el 
efecto red de un beneficio social genuino. En otras palabras: no se trata 
de romper las grandes empresas de tecnología, sino de hacer que sean 
responsables. Sin embargo, a cambio de mantener su escala, a las 
empresas de servicio público de Internet se les debería exigir que 
actuaran activamente como administradores responsables de lo que 
finalmente podría llegar a ser «nuestro» común mundo digital. Deben 
comprender que su envergadura lleva innatos intereses públicos que, en 
algunos casos, por pura necesidad, deben ir más allá de sus intereses 
privados de obtener beneficios. Como ocurre con otras empresas de 
servicio público, esto debe incluir una conformidad con unos estándares 
de seguridad para el usuario mucho mayores, específicos para las 
aplicaciones de software, así como un nuevo código de derechos digitales 
del consumidor. Estos nuevos derechos digitales del consumidor deberían 
servir como base de términos y condiciones universales, de modo que 
los intereses de los usuarios de Internet se tengan en cuenta para 
aquellos aspectos en los cuales las empresas de tecnología han fracasado 
constantemente. 


4. Administración pública del bien común digital 


El poder sin restricciones de estas empresas de servicio público de 
Internet para impactar en nuestro discurso público, cohesión social y 
salud mental, ya sea intencionadamente o por incompetencia y dejadez, 
también debe estar sujeto a responsabilidad pública. Debería 
establecerse una nueva agencia reguladora digital, que sería la encargada 
de que se cumpliera este nuevo marco regulador digital, con poderes 
sancionadores estatutarios. En particular, estas agencias deberían tener 
ombudsmen competentes técnicamente y que puedan ejercer el derecho 
de hacer proactivas auditorías técnicas de plataformas en nombre del 


público. Asimismo, tendríamos que usar mecanismos de refuerzo con 
base en el mercado, como el requerimiento a las empresas de servicio 
público de Internet de que cuenten con un seguro para los daños que se 
puedan producir por mal uso de los datos. Al requerir seguros para las 
filtraciones de datos, vinculado con el valor a tasa de mercado de esos 
datos, podemos crear una presión financiera correctora para que las 
cosas se hagan mejor. 

Hemos visto que el valor de los datos personales crea modelos de 
negocio totalmente nuevos y enormes beneficios para las empresas de 
redes sociales. Plataformas como Facebook han argumentado 
insistentemente que son un servicio «gratuito». Y si los consumidores no 
tienen que pagar por el servicio, la plataforma no puede ser cómplice de 
prácticas anticompetitivas. Sin embargo, este argumento requiere que 
uno acepte que el intercambio de datos personales para el uso de una 
plataforma no es un intercambio de valores, cuando está clarísimo que sí 
que lo es. Hay mercados enteros que valoran, venden y licencian datos 
personales. El fallo en el enfoque actual antimonopolio para las grandes 
empresas tecnológicas es que los reguladores no han tenido en cuenta 
debidamente el valor de los datos de los consumidores. 

Si consideramos el valor al alza de los datos personales que los 
consumidores de las plataformas les proporcionan, concluiremos que 
estas empresas (que no aumentan proporcionalmente el valor de sus 
plataformas para sus usuarios) los han maltratado sistemáticamente. Los 
consumidores están dando mucho más valor, a través de sus datos, a las 
plataformas dominantes. Y, a cambio, no reciben ningún beneficio. En 
las actuales leyes antimonopolio estadounidenses, podría haber un 
punto que, a partir de esto, asegurara que el intercambio de datos ha 
estado costando más a los consumidores. Sin embargo, aunque fuera así, 
implicaría un beneficio escaso para los usuarios. Por el contrario, si 
creásemos una nueva clasificación de empresas de servicios públicos en 
Internet, podríamos usar una prueba de interés público para la operación, 
el crecimiento y las actividades de fusión y adquisiciones de esas 


empresas. 

Sin embargo, a diferencia de las empresas públicas de servicios físicos, 
las redes sociales y los motores de búsqueda no resultan tan esenciales 
como para ser irreemplazables, de modo que las regulaciones también 
deberían tener en cuenta los beneficios saludables de la evolución de la 
industria. Queremos evitar regulaciones que consoliden la postura de las 
empresas de servicios que ahora son dominantes en Internet, a la espera 
de unas ofertas más nuevas y mejores. Pero también debemos rechazar 
la idea de que cualquier regulación escalada de los gigantes dificultaría 
de alguna manera nuevos desafíos. Seguir esa lógica nos llevaría a decir 
que la seguridad y la regulación ambiental del sector del petróleo 
quitarían importancia a que se implementen energías renovables en el 
futuro: eso no tendría sentido. Y si estamos preocupados por la 
inhibición de la evolución del mercado, entonces podríamos exigir que 
las empresas de servicios públicos de Internet compartiesen su 
infraestructura dominante con unos rivales más pequeños, para mejorar 
la elección de los consumidores de la misma forma que las empresas 
dominantes de telecomunicaciones comparten infraestructuras de 
comunicaciones con unos actores más pequeños. La seguridad y los 
estándares de conducta de los actores más relevantes no son 
incompatibles con la evolución tecnológica. Teniendo esto en cuenta, 
debería crearse una regulación basada en principios, y no tanto en 
tecnología. Así tendríamos mucho cuidado de no insertar antiguas 
tecnologías o unos modelos de negocio anticuados en los códigos 
reguladores. 

Gracias. Y buena suerte. 
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